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Met een harde knal smijt ik de deur dicht. Mijn moeder roept 
dreigend nog iets over een of ander wiskundekamp, maar ik 
doe net alsof ik het niet hoor. Kwaad stamp ik de trap op naar 
boven. Naar mijn kamer. Ik kan me niet herinneren dat ik 
ooit zó boos op mijn ouders ben geweest. Volgens mij komen 
er serieus stoomwolkjes uit mijn oren.

Natuurlijk ga ik naar het feest van Noor. Natuurlijk! Noor 
is mijn beste vriendin. Al weken kletsen we over niets anders 
dan het feest. Over wat we aan zullen trekken (allebei een 
zwart jurkje met gympjes), welke jongens er zullen komen 
en wie er eventueel met wie gaat zoenen. We regelden dat  
de broer van Noor (die Broer heet, echt waar, heb ik ook niet 
verzonnen) wil deejayen. En we kregen het geniale idee om 
Noors ouders naar een vijf uur durend theaterstuk te sturen, 
dat toevallig helemaal aan de andere kant van de stad speelt, 
zodat we een héél lange tijd geen last van ze zullen hebben 
(hoe leuk en aardig ze trouwens ook zijn en hoe tof het ook is 
dat Noor zo’n groot verjaardagsfeest mag geven).

Maar nu mag ik er dus niet naartoe. En moet ik op vrij
dagavond, nu de kerstvakantie net eindelijk is begonnen, 
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wiskundesommen gaan maken. En dat alleen maar omdat ik 
niet zo’n geweldig-fantastisch kerstrapport heb. Wie verzint 
er nou zoiets? Mijn ouders dus! 

Ik geef een schop tegen mijn bureau en zucht diep. Zo 
slecht is mijn rapport niet eens. Ik zou er gewoon mee over-
gaan, ondanks die vijf voor wiskunde. Tijd zat om dat cijfer 
op te halen. En voor Frans sta ik zelfs een tien, hartstikke 
goed dus, maar dáár zeggen mijn ouders dan weer niets over. 
Een tien voor Frans vinden ze de normaalste zaak van de we-
reld, omdat we thuis die taal altijd spreken. 

Ik gris het zwarte jurkje dat ik vanmorgen vroeg al heb 
klaargelegd van mijn bed, schop mijn schooloutfit uit en 
laat de soepele stof over mijn lichaam glijden. Daarna loop  
ik naar de spiegel. Het is niet zomaar een zwart jurkje: als je 
heel goed kijkt, zie je dat de stof bedrukt is met allerlei kleine 
Eiffeltorentjes. Tevreden staar ik naar mijn spiegelbeeld. Ge-
lukkig, het staat nog net zo mooi als gisteren. Want dat weet 
je natuurlijk maar nooit. 

Met een schuin oog kijk ik naar de klok. Ik moet nu écht 
gaan, want Noor zit vast al lang op me te wachten. Ik schiet 
in mijn maillot en gympjes, doe een roze hoedje op en pa-
reloorbellen in. Eigenlijk heb ik alleen nog een warme jas no-
dig, bedenk ik. Buiten vriest het, er schaatsen zelfs al mensen 
op de gracht, maar mijn winterjas hangt beneden aan de 
kapstok. En via de voordeur ons huis verlaten is nu echt geen 
optie! Ik sluip over de overloop naar mama’s inloopkast, 
waar ik een grijze kasjmieren sjaal zie hangen. Hij voelt erg 
wollig en warm en ik wikkel hem stevig om me heen. Geluk-
kig woont Noor vlakbij, dus als ik heel hard ren, vries ik vast 
niet dood. Dan schuif ik het raam open en klim ik naar bui-
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ten. Het is niet de eerste keer dat ik wegloop, dus ik weet dat 
de regenpijp me heus wel houdt.

Daar is het huis van Noor al! Een paar kerstkabouters kijken 
me vanaf het houten tuinbankje grijnzend aan. Ik ben al bij-
na weer vergeten dat ik daarnet zo boos was. In de voortuin 
staat een kerstboom met wel honderd lichtjes, die het alle-
maal doen. Iedere keer als ik op Lindegracht nummer 5 kom, 
lijkt het net alsof ik een andere wereld binnenstap. Bij Noor 
thuis is het altijd gezellig. Haar ouders, Lara en Toon, wer-
ken ook, maar niet honderd uur per week zoals de mijne. Als 
ze vragen hoe het gaat, zijn ze werkelijk in je geïnteresseerd 
en hoeven ze niet alleen te weten welke cijfers je hebt ge-
haald. ’s Avonds eten ze bijna altijd samen en kletsen ze over 
de dingen van de dag. Niet alleen over de leuke dingen, maar 
ook over de stomme. Eerlijk gezegd is dat zelfs mijn favorie-
te onderdeel. De vader van Noor maakt namelijk nogal vaak 
ruzie met z’n baas, en hij kan die baas zeer komisch nadoen. 
Daarnaast is het avondeten altijd een verrassing. Iedere dag 
moet er iemand anders koken. Noor en Broer ook, al sinds ze 
twaalf zijn. En ik dus ook, want mijn ouders zijn zoveel weg 
dat ik daar wel een paar keer per week eet (het valt mijn  
ouders volgens mij niet eens op dat ik de maaltijdboxen ge-
woon in de koelkast laat staan!). En als we dan een nieuw 
recept uitproberen dat compleet mislukt, vinden Lara en 
Toon dat helemaal niet erg. Dan halen ze gewoon patat.

Ik ren het tuinpad op en druk drie keer stevig op de bel. Vol-
gens mij is het puntje van mijn neus nu echt bevroren! Met 
een zwaai doet Noor de deur open. Ze draagt een linnen jurk-
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je met een paar kreukels, een hoge knot en witte gympjes. Ik 
knik goedkeurend. Stijlvol, maar niet té bedacht. Past pre-
cies bij de dresscode Paris, je t’aime. Drie keer raden wie die 
dresscode trouwens heeft verzonnen… Precies, ik! Want hoe 
vreselijk ouderwets en streng mijn moeder ook is, soms 
heeft het ook voordelen om half-Frans te zijn. De belangrijk-
ste drie (in willekeurige volgorde):

•	 We gaan bijna iedere vakantie naar Parijs. Pap en mam 
moeten er vaak voor werk naartoe en meestal combine-
ren we dat met bezoekjes aan familie. We hebben er zelfs 
een appartement, midden in de Marais! Het liefst voer ik 
daar de hele dag mijn lievelingshobby uit: zomaar wat 
door de straten slenteren, kijken wat voor coole kleren 
de Parisiennes aanhebben, welke lekkere taartjes er in 
de etalages liggen, hoe de zakenmensen de metro’s in 
springen... Ik maak er tekeningetjes van, of ik schrijf 
lijstjes in mijn agenda van alles wat ik zie en hoor. Dát  
is ook een belangrijk onderdeel van mijn lievelings
hobby.

•	 Ik haal altijd tienen voor Frans (oké, soms ook negens) 
en hoef nooit woordjes te stampen. Zo hou ik tijd over 
voor de leukere dingen in het leven, zoals kleren passen 
en tekenen. Later wil ik mode-illustrator worden. En 
dan zo eentje die heel veel modeshows bezoekt en altijd 
op de eerste rij mag zitten. Om al het moois te tekenen 
dat er maar voorbijkomt! Die illustraties verkoop ik dan 
aan de coolste blogs en glossy’s. Tegen mijn ouders heb 
ik dat trouwens maar niet verteld. Die denken/dromen/
hopen/verwachten dat ik na de havo het vwo ga doen en 
dan kunsthandelaar (zoals mijn vader) of professor (zo-
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als mijn moeder) word. Of een ander superintellectueel 
beroep kies.

•	 We hebben best vaak macarons in huis. Een macaron is 
geen gebakje, maar ook geen koekje. Eigenlijk zit het er 
precies tussenin. En het is het allerlekkerste dat er be-
staat!

‘Eindelijk, daar ben je!’ Noor trekt me de gang in. ‘Tjee, heb 
jij blauwe lippenstift op of zo? En ben je serieus zonder jas?’

Ik wapper met mama’s sjaal, alsof dat het hele verhaal 
moet uitleggen, en laat me daarna tegen de verwarming val-
len. De warme tinteling voelt fijn en irritant tegelijk.

‘Ruzie,’ antwoord ik met een diepe zucht. ‘Ik ben wegge
lopen. Eigenlijk mocht ik niet komen en moest ik aan wis-
kunde gaan werken.’

Noor komt naast me zitten, aait over mijn koude neus en 
trekt een ‘is-het-weer-zover’-gezicht. 

Snel doe ik verslag van het gedoe en gezeur.
Noor glimlacht en zegt dat ze superblij is dat ik toch ben 

gekomen. Wel vindt ze mijn wegloopactie ietwat ondoor-
dacht. ‘De volgende keer regelen we een stand-in voor je,’ 
zegt ze beslist. ‘Zo’n stuntmeisje met dezelfde kleur haar als 
jij, dat we dan in jouw bed stoppen. Zodat je ouders denken 
dat jíj dat bent.’

‘Ja!’ roep ik enthousiast. ‘Kunnen we er dan niet meteen 
een zoeken die ook nog keigoed is in wiskunde? Kan ze mooi 
al die proefwerken voor me maken.’

‘Goed plan.’ Noor kijkt me ernstig aan. ‘Morgen gaan we 
meteen op jacht.’

Grinnikend lopen we naar de woonkamer. Alle meubels 
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zijn aan de kant geschoven, zodat er een ruime dansvloer is 
ontstaan. Er hangt een discobal aan het plafond en achter de 
draaitafels staat Broer. Hij heeft een koptelefoon op en knikt 
zó professioneel met zijn hoofd dat het lijkt alsof hij al jaren 
in clubs op Ibiza draait. Een beetje verlegen zwaai ik naar 
hem. Dat is helaas een soort afwijking van me, dat ik verle-
gen word van jongens die ouder zijn dan ik. Zelfs als ik ze 
verder helemaal niet aantrekkelijk vind. Très bizarre. Broer 
knipoogt terug en start meteen een vrolijke beat, waar een 
deuntje met kerstbelletjes in zit verwerkt.

Buiten horen we gelach en het gerammel van fietsen. Sa-
men rennen we weer naar de gang. Ik ga op mijn tenen staan 
en zwaai naar Indi, Maya en Jasmijn, die hun fietsen op slot 
zetten. Half serieus, half voor de grap checken we of ze zich 
wel aan de dresscode hebben gehouden. We steken allebei 
onze duimen omhoog. ‘Jullie mogen binnenkomen!’ roepen 
we.

De meisjes dragen alle drie een streepjesjurk, met een 
rood-wit-blauw vestje eroverheen: de kleuren van de Neder-
landse vlag – en van de Franse! Vlug maak ik een paar foto’s 
met mijn telefoon, ik krijg nu al zin om hun outfits na te te-
kenen als ik straks thuis ben. Maar dan zie ik op mijn scherm 
dat ik drie oproepen heb gemist. Mam telefoon, staat er. Shit-
terdeshit. Ik grom hardop. Dat had ik natuurlijk kunnen  
weten. 

In een opwelling prop ik mijn telefoon in Noors spijker-
jack, dat ik toevallig aan de kapstok zie hangen. En dan ren ik 
de dansvloer op.
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Midden in de nacht huppel ik over de gracht terug naar huis. 
Ik mocht Noors spijkerjack lenen en ik heb mama’s sjaal 
weer om. Het was echt een Geweldig Feest! Noor heeft einde-
lijk met Joppe gezoend en dat is heel bijzonder, want ze is al 
anderhalf jaar verliefd op hem. Vlak voor het feestje bespra-
ken we nog allerlei zoenstrategieën en nu begon hij haar ge-
woon spontaan te zoenen na een potje armpjedrukken. Dus 
deze tip ga ik forever and ever onthouden! 

Broer leerde me een beetje mixen achter de draaitafels  
en het lukte me zowaar om een nonchalant gesprekje met 
hem te voeren. En dat was best knap, want we draaiden echt 
keiharde beats! Gelukkig hadden Noor en ik op het laatste 
moment nog ‘sorry-voor-de-harde-muziek’-briefjes bij de 
buren door de bus gegooid, dus de buurt was goed voorbe-
reid en had niet de politie gebeld. Dat zie je namelijk weleens 
in films. Broer vroeg zelfs – als ik het tenminste allemaal 
goed verstaan heb boven de muziek uit – of ik morgen mee 
ging schaatsen! 

Ik grinnik even hardop. Ik héb niet eens schaatsen. Maar 
wie weet kan ik die ergens vandaan toveren. Straks maar 
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eens een lijstje met geschikte gespreksonderwerpen beden-
ken. Ik zou mijn zwarte jurkje weer aan kunnen trekken, met 
een dik vest eroverheen, en mijn roze hoedje natuurlijk! 
Daar kreeg ik op het feest veel complimenten over. Een paar 
meisjes vonden mijn stijl zo leuk dat ze graag een keer met 
me willen shoppen. Indi (type topmodel) zei zelfs: ‘Mis-
schien kun je er een boek over schrijven’. Over de coole Fran-
se kledingstijl, bedoelde ze. Pff, hoe ouderwets! Misschien is 
een blog een beter idee. 

Hoe dan ook, mijn wangen gloeien er nog van na. En wat 
ook grappig was… De ouders van Noor hadden zó van het vijf 
uur durende toneelstuk genoten dat ze er nóg wel een keer 
naartoe willen. Op nieuwjaarsdag.

‘Dan kun je weer zo’n tof feestje geven,’ grapte ik tegen 
Noor toen al onze klasgenootjes naar huis waren en ik hielp 
met opruimen. 

Toen begon Broer heel hard te lachen. Echt héél hard. Ik 
vond het eerlijk gezegd wat overdreven, ik bedoel, zó grap-
pig was het nou ook weer niet. 

Misschien vindt hij me wel leuk, bedenk ik ineens. Of  
zou ik het me hebben verbeeld? Ik ben tenslotte nog maar 
vijftien en hij al bijna zeventien, en ik ben bovendien de bes-
te vriendin van zijn kleine zusje… Maar toch maakt mijn 
hart een vreemd sprongetje en vrolijk steek ik de sleutel in 
het slot van de voordeur. Zachtjes sluip ik door de gang. 
Vreemd, het licht brandt nog in de keuken. Mama zou toch 
niet…

‘Chérie,’ hoor ik ineens.
‘Merde,’ vloek ik zachtjes. Ze is dus wél opgebleven. Noor 

had gelijk: ik moet mijn wegloopacties echt beter gaan voor-
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bereiden. Ergens in mijn achterhoofd fluistert een stem
metje (vermoedelijk een engel) dat ik mama’s sjaal nú in de 
paraplubak moet mikken, als ik niet voor honderd jaar huis-
arrest wil hebben. Dat doe ik dus maar meteen. Een seconde 
later gaat de keukendeur open en zie ik mama in haar rode 
mantelpakje. Zelfs midden in de nacht – als de rest van de 
wereld gewoon in een joggingbroek rondloopt – ziet mijn 
moeder er onberispelijk uit.

Chérie is Frans voor liefje, maar echt lief zou ik mama’s 
blik op dit moment niet willen noemen. Haar mond heeft de 
vorm van een kaarsrechte streep. En door haar uitgelopen 
mascara ziet ze er extra moe uit.

‘We hadden afgesproken dat je opgave 1 tot en met 8 zou 
maken, en dat je niet naar het feest zou gaan. En wat doe jij? 
Je loopt alweer weg! Ik zag je heus wel van de regenpijp glij-
den.’

Ze had het dus toch gezien. Ik besluit om het maar niet te 
ontkennen. Ik wil het gelukzalige gevoel van het feest niet 
kwijtraken. Dat zou zo superzonde zijn. Misschien kunnen 
we hier zonder ruzie uitkomen.

‘Mam,’ zeg ik serieus. ‘Probeer het eens van de positieve 
kant te bekijken.’

Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe in godsnaam dan?’
‘Voor een puber doe ik het behoorlijk rustig aan.’ 
Ik geef een paar voorbeeldjes die ik zelf enorm grappig 

vind. Zoals dat ik bij dit feest niet met álle jongens uit de klas 
heb gezoend, maar met maar de helft. Dat ik bijna nooit in-
haleer als ik rook en dat ik de enige van de klas ben die nog 
nooit aan joyriding heeft gedaan.

Mam zucht diep. ‘Joyriding? Wat bedoel je toch allemaal? 
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Toen ik jouw leeftijd had, was ik de beste van mijn klas. Ik 
werd zelfs geïnterviewd voor de schoolkrant, omdat ik van 
die geniale en originele huiswerktips had waar echt álle leer-
lingen iets aan hadden. Ik gaf bijlessen aan eersteklassers.  
En iedere zondagmiddag was ik óf in het Louvre óf in de  
bibliotheek te vinden…’

Ik rol met mijn ogen. Dit verhaal heb ik al te vaak gehoord. 
Het is vakantie, potjandorie, ik wil niets maar dan ook 
niets met huiswerk of school te maken hebben. Alleen al 
voor die woorden ben ik allergisch. Op dit soort momenten 
vraag ik me werkelijk af of zij wel mijn echte moeder is. Als ik 
heel hard nadenk, kan ik eigenlijk maar drie dingen beden-
ken die we gemeen hebben.

–	We houden van Franse taartjes (tja, wie niet?).
–	We hebben allebei golvend lang kastanjebruin haar.
–	Als we lachen, verschijnen er kuiltjes in onze wangen. 

Maar aangezien ik ongeveer de hele dag lach en mijn 
moeder gemiddeld drie keer per jaar, zie je deze overeen-
komst vrijwel nooit.

‘Deze kerstvakantie, mademoiselle, ga je aan je schoolpresta-
ties werken.’ Mama steekt haar vinger in de lucht en kijkt  
me aan alsof ze de strengste Franse schooljuf aller tijden is. 
‘Geen feestjes, geen vriendinnengedoe, niet rondhangen in 
de winkelstraat.’

‘Maar mam!’ Ik stampvoet en roep dat het niet eerlijk is. 
Maar mama praat gewoon verder. Op een zeer rustige, zeer 
beheerste en zeer ernstige toon, wat mij uiteraard alleen 
maar bozer maakt.

‘Je weet toch wel dat het ieder jaar moeilijker wordt om 
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toegelaten te worden op de Sorbonne?’
‘Op de wat?’ vraag ik expres. Want natuurlijk weet ik wel 

wat de Sorbonne is. De beste universiteit van Parijs. Wat zeg 
ik? Van de wereld. Dat vinden mijn ouders tenminste. Ooit 
hebben papa en mama besloten dat dit Hun Grote Levens-
doel is. Om mij op die verdomde Sorbonne te krijgen. Maar 
ik ben helemaal geen studiebol. Nooit geweest, trouwens. 
Voor de vakken die ik leuk vind, doe ik heus wel (een beetje) 
mijn best. En anders doe ik net alsof. In dat ‘net alsof doen’ 
ben ik trouwens wel weer heel goed. Altijd denken de leraren 
dat ik driftig aantekeningen zit te maken, maar dan zit ik  
gewoon te tekenen. Jurkjes, rokjes, hoedjes, jumpsuits, bad-
pakken of wat voor kleren dan ook. Voor de vorm vraag ik 
dan weleens hoe je een bepaald woord spelt. Werkt best vaak. 
Tenzij ik de slappe lach krijg of als klasgenootjes vragen of  
ze mijn samenvattingen mogen overschrijven, dan klap ik 
mijn schrift maar snel dicht. En verder vind ik school over 
het algemeen best vermakelijk – we hebben een toffe klas en 
in de pauze gaan we vaak in het stiltehok van de bieb kletsen 
en stiekem roze koeken eten.

Zonder welterusten te zeggen vlieg ik de trap op naar bo-
ven. In mijn warme tweepersoonsbed denk ik nog een hele 
poos aan het fijne feest. In mijn hoofd speel ik alle liedjes en 
de leukste gesprekken nog een keer af. Wat ben ik blij dat ik 
toch stiekem gegaan ben. Dat was de beste beslissing ooit. Ik 
hoop heel erg dat ik er vannacht nog heerlijk verder over 
droom.


