Met een harde knal smijt ik de deur dicht. Mijn moeder roept
dreigend nog iets over een of ander wiskundekamp, maar ik
doe net alsof ik het niet hoor. Kwaad stamp ik de trap op naar
boven. Naar mijn kamer. Ik kan me niet herinneren dat ik
ooit zé boos op mijn ouders ben geweest. Volgens mij komen
er serieus stoomwolkjes uit mijn oren.

Natuurlijk ga ik naar het feest van Noor. Natuurlijk! Noor
is mijn beste vriendin. Al weken kletsen we over niets anders
dan het feest. Over wat we aan zullen trekken (allebei een
zwart jurkje met gympjes), welke jongens er zullen komen
en wie er eventueel met wie gaat zoenen. We regelden dat
de broer van Noor (die Broer heet, echt waar, heb ik ook niet
verzonnen) wil deejayen. En we kregen het geniale idee om
Noors ouders naar een vijf uur durend theaterstuk te sturen,
dat toevallig helemaal aan de andere kant van de stad speelt,
zodat we een héél lange tijd geen last van ze zullen hebben
(hoeleuk en aardig ze trouwens ook zijn en hoe tof het ook is
dat Noor zo'n groot verjaardagsfeest mag geven).

Maar nu mag ik er dus niet naartoe. En moet ik op vrij-
dagavond, nu de kerstvakantie net eindelijk is begonnen,



wiskundesommen gaan maken. En dat alleen maar omdat ik
niet zo'n geweldig-fantastisch kerstrapport heb. Wie verzint
er nou zoiets? Mijn ouders dus!

Ik geef een schop tegen mijn bureau en zucht diep. Zo
slecht is mijn rapport niet eens. Ik zou er gewoon mee over-
gaan, ondanks die vijf voor wiskunde. Tijd zat om dat cijfer
op te halen. En voor Frans sta ik zelfs een tien, hartstikke
goed dus, maar dddr zeggen mijn ouders dan weer niets over.
Een tien voor Frans vinden ze de normaalste zaak van de we-
reld, omdat we thuis die taal altijd spreken.

Ik gris het zwarte jurkje dat ik vanmorgen vroeg al heb
klaargelegd van mijn bed, schop mijn schooloutfit uit en
laat de soepele stof over mijn lichaam glijden. Daarna loop
ik naar de spiegel. Het is niet zomaar een zwart jurkje: als je
heel goed kijkt, zie je dat de stof bedrukt is met allerlei kleine
Eiffeltorentjes. Tevreden staar ik naar mijn spiegelbeeld. Ge-
lukkig, het staat nog net zo mooi als gisteren. Want dat weet
jenatuurlijk maar nooit.

Met een schuin oog kijk ik naar de klok. Ik moet nu écht
gaan, want Noor zit vast al lang op me te wachten. Ik schiet
in mijn maillot en gympjes, doe een roze hoedje op en pa-
reloorbellen in. Eigenlijk heb ik alleen nog een warme jas no-
dig, bedenkik. Buiten vriest het, er schaatsen zelfs al mensen
op de gracht, maar mijn winterjas hangt beneden aan de
kapstok. En via de voordeur ons huis verlaten is nu echt geen
optie! Ik sluip over de overloop naar mama’s inloopkast,
waar ik een grijze kasjmieren sjaal zie hangen. Hij voelt erg
wollig en warm en ik wikkel hem stevig om me heen. Geluk-
kig woont Noor vlakbij, dus als ik heel hard ren, vries ik vast
niet dood. Dan schuif ik het raam open en klim ik naar bui-
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ten. Het is niet de eerste keer dat ik wegloop, dus ik weet dat
de regenpijp me heus wel houdt.

Daar is het huis van Noor al! Een paar kerstkabouters kijken
me vanaf het houten tuinbankje grijnzend aan. Ik ben al bij-
na weer vergeten dat ik daarnet zo boos was. In de voortuin
staat een kerstboom met wel honderd lichtjes, die het alle-
maal doen. Iedere keer als ik op Lindegracht nummer 5kom,
lijkt het net alsof ik een andere wereld binnenstap. Bij Noor
thuis is het altijd gezellig. Haar ouders, Lara en Toon, wer-
ken ook, maar niet honderd uur per week zoals de mijne. Als
ze vragen hoe het gaat, zijn ze werkelijk in je geinteresseerd
en hoeven ze niet alleen te weten welke cijfers je hebt ge-
haald.’s Avonds eten ze bijna altijd samen en kletsen ze over
de dingen van de dag. Niet alleen over de leuke dingen, maar
ook over de stomme. Eerlijk gezegd is dat zelfs mijn favorie-
te onderdeel. De vader van Noor maakt namelijk nogal vaak
ruzie met z'n baas, en hij kan die baas zeer komisch nadoen.
Daarnaast is het avondeten altijd een verrassing. Iedere dag
moet er iemand anders koken. Noor en Broer ook, al sinds ze
twaalf zijn. En ik dus ook, want mijn ouders zijn zoveel weg
dat ik daar wel een paar keer per week eet (het valt mijn
ouders volgens mij niet eens op dat ik de maaltijdboxen ge-
woon in de koelkast laat staan!). En als we dan een nieuw
recept uitproberen dat compleet mislukt, vinden Lara en
Toon dat helemaal niet erg. Dan halen ze gewoon patat.

Ik ren het tuinpad op en druk drie keer stevig op de bel. Vol-

gens mij is het puntje van mijn neus nu echt bevroren! Met
een zwaai doet Noor de deur open. Ze draagt een linnen jurk-
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je met een paar kreukels, een hoge knot en witte gympjes. Ik
knik goedkeurend. Stijlvol, maar niet té bedacht. Past pre-
cies bij de dresscode Paris, je t’aime. Drie keer raden wie die
dresscode trouwens heeft verzonnen... Precies, ik! Want hoe
vreselijk ouderwets en streng mijn moeder ook is, soms
heeft het ook voordelen om half-Frans te zijn. De belangrijk-
ste drie (in willekeurige volgorde):

* We gaan bijna iedere vakantie naar Parijs. Pap en mam
moeten er vaak voor werk naartoe en meestal combine-
ren we dat met bezoekjes aan familie. We hebben er zelfs
eenappartement, middenin de Marais! Het liefst voer ik
daar de hele dag mijn lievelingshobby uit: zomaar wat
door de straten slenteren, kijken wat voor coole kleren
de Parisiennes aanhebben, welke lekkere taartjes er in
de etalages liggen, hoe de zakenmensen de metro’s in
springen... Ik maak er tekeningetjes van, of ik schrijf
lijstjes in mijn agenda van alles wat ik zie en hoor. Dit
is ook een belangrijk onderdeel van mijn lievelings-
hobby.

* Ik haal altijd tienen voor Frans (oké, soms ook negens)
en hoef nooit woordjes te stampen. Zo hou ik tijd over
voor de leukere dingen in het leven, zoals kleren passen
en tekenen. Later wil ik mode-illustrator worden. En
dan zo eentje die heel veel modeshows bezoekt en altijd
op de eerste rij mag zitten. Om al het moois te tekenen
dat er maar voorbijkomt! Die illustraties verkoop ik dan
aan de coolste blogs en glossy’s. Tegen mijn ouders heb
ik dat trouwens maar niet verteld. Die denken/dromen|
hopen/verwachten dat ik na de havo het vwo ga doen en
dan kunsthandelaar (zoals mijn vader) of professor (zo-
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als mijn moeder) word. Of een ander superintellectueel
beroep kies.

* We hebben best vaak macarons in huis. Een macaron is
geen gebakje, maar ook geen koekje. Eigenlijk zit het er
precies tussenin. En het is het allerlekkerste dat er be-
staat!

‘Eindelijk, daar ben je!” Noor trekt me de gang in. ‘Tjee, heb
jij blauwe lippenstift op of zo? En ben je serieus zonder jas?’

Ik wapper met mama’s sjaal, alsof dat het hele verhaal
moet uitleggen, en laat me daarna tegen de verwarming val-
len. De warme tinteling voelt fijn en irritant tegelijk.

‘Ruzie,” antwoord ik met een diepe zucht. ‘Tk ben wegge-
lopen. Eigenlijk mocht ik niet komen en moest ik aan wis-
kunde gaan werken.’

Noor komt naast me zitten, aait over mijn koude neus en
trekt een ‘is-het-weer-zover’-gezicht.

Snel doe ik verslag van het gedoe en gezeur.

Noor glimlacht en zegt dat ze superblij is dat ik toch ben
gekomen. Wel vindt ze mijn wegloopactie ietwat ondoor-
dacht. ‘De volgende keer regelen we een stand-in voor je,’
zegt ze beslist. ‘Zo’n stuntmeisje met dezelfde kleur haar als
jij, dat we dan in jouw bed stoppen. Zodat je ouders denken
datjijdatbent.

Tal roep ik enthousiast. ‘Kunnen we er dan niet meteen
een zoeken die ook nog keigoed is in wiskunde? Kan ze mooi
al die proefwerken voor me maken.’

‘Goed plan.” Noor kijkt me ernstig aan. ‘Morgen gaan we
meteen op jacht.

Grinnikend lopen we naar de woonkamer. Alle meubels
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zijn aan de kant geschoven, zodat er een ruime dansvloer is
ontstaan. Er hangt een discobal aan het plafond en achter de
draaitafels staat Broer. Hij heeft een koptelefoon op en knikt
z6 professioneel met zijn hoofd dat het lijkt alsof hij al jaren
in clubs op Ibiza draait. Een beetje verlegen zwaai ik naar
hem. Dat is helaas een soort afwijking van me, dat ik verle-
gen word van jongens die ouder zijn dan ik. Zelfs als ik ze
verder helemaal niet aantrekkelijk vind. Tres bizarre. Broer
knipoogt terug en start meteen een vrolijke beat, waar een
deuntje met kerstbelletjes in zit verwerkt.

Buiten horen we gelach en het gerammel van fietsen. Sa-
men rennen we weer naar de gang. Ik ga op mijn tenen staan
en zwaai naar Indi, Maya en Jasmijn, die hun fietsen op slot
zetten. Half serieus, half voor de grap checken we of ze zich
wel aan de dresscode hebben gehouden. We steken allebei
onze duimen omhoog. ‘Jullie mogen binnenkomen!” roepen
we.

De meisjes dragen alle drie een streepjesjurk, met een
rood-wit-blauw vestje eroverheen: de kleuren van de Neder-
landse vlag - en van de Franse! Vlug maak ik een paar foto’s
met mijn telefoon, ik krijg nu al zin om hun outfits na te te-
kenen als ik straks thuis ben. Maar dan zie ik op mijn scherm
dat ik drie oproepen heb gemist. Mam telefoon, staat er. Shit-
terdeshit. Ik grom hardop. Dat had ik natuurlijk kunnen
weten.

In een opwelling prop ik mijn telefoon in Noors spijker-
jack, datik toevallig aan de kapstok zie hangen. En dan ren ik
de dansvloer op.
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Midden in de nacht huppel ik over de gracht terug naar huis.
Ik mocht Noors spijkerjack lenen en ik heb mama’s sjaal
weer om. Het was echt een Geweldig Feest! Noor heeft einde-
lijk met Joppe gezoend en dat is heel bijzonder, want ze is al
anderhalf jaar verliefd op hem. Vlak voor het feestje bespra-
ken we nog allerlei zoenstrategieén en nu begon hij haar ge-
woon spontaan te zoenen na een potje armpjedrukken. Dus
deze tip gaik forever and ever onthouden!

Broer leerde me een beetje mixen achter de draaitafels
en het lukte me zowaar om een nonchalant gesprekje met
hem te voeren. En dat was best knap, want we draaiden echt
keiharde beats! Gelukkig hadden Noor en ik op het laatste
moment nog ‘sorry-voor-de-harde-muziek’-briefjes bij de
buren door de bus gegooid, dus de buurt was goed voorbe-
reid en had niet de politie gebeld. Dat zie je namelijk weleens
in films. Broer vroeg zelfs-als ik het tenminste allemaal
goed verstaan heb boven de muziek uit - of ik morgen mee
ging schaatsen!

Ik grinnik even hardop. Ik héb niet eens schaatsen. Maar
wie weet kan ik die ergens vandaan toveren. Straks maar
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eens een lijstje met geschikte gespreksonderwerpen beden-
ken. Ik zou mijn zwarte jurkje weer aan kunnen trekken, met
een dik vest eroverheen, en mijn roze hoedje natuurlijk!
Daar kreeg ik op het feest veel complimenten over. Een paar
meisjes vonden mijn stijl zo leuk dat ze graag een keer met
me willen shoppen. Indi (type topmodel) zei zelfs: ‘Mis-
schien kun je er een boek over schrijven’. Over de coole Fran-
se kledingstijl, bedoelde ze. Pff, hoe ouderwets! Misschien is
eenblog een beter idee.

Hoe dan ook, mijn wangen gloeien er nog van na. En wat
ook grappigwas... De ouders van Noor hadden zé van het vijf
uur durende toneelstuk genoten dat ze er ndg wel een keer
naartoe willen. Op nieuwjaarsdag.

‘Dan kun je weer zo'n tof feestje geven,” grapte ik tegen
Noor toen al onze klasgenootjes naar huis waren en ik hielp
met opruimen.

Toen begon Broer heel hard te lachen. Echt héél hard. Ik
vond het eerlijk gezegd wat overdreven, ik bedoel, z6 grap-
pig was het nou ook weer niet.

Misschien vindt hij me wel leuk, bedenk ik ineens. Of
zou ik het me hebben verbeeld? Ik ben tenslotte nog maar
vijftien en hij al bijna zeventien, en ik ben bovendien de bes-
te vriendin van zijn kleine zusje... Maar toch maakt mijn
hart een vreemd sprongetje en vrolijk steek ik de sleutel in
het slot van de voordeur. Zachtjes sluip ik door de gang.
Vreemd, het licht brandt nog in de keuken. Mama zou toch
niet...

‘Chérie,” hoor ik ineens.

‘Merde,” vloek ik zachtjes. Ze is dus wél opgebleven. Noor
had gelijk: ik moet mijn wegloopacties echt beter gaan voor-
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bereiden. Ergens in mijn achterhoofd fluistert een stem-
metje (vermoedelijk een engel) dat ik mama’s sjaal nd in de
paraplubak moet mikken, als ik niet voor honderd jaar huis-
arrest wil hebben. Dat doe ik dus maar meteen. Een seconde
later gaat de keukendeur open en zie ik mama in haar rode
mantelpakje. Zelfs midden in de nacht-als de rest van de
wereld gewoon in een joggingbroek rondloopt - ziet mijn
moeder er onberispelijk uit.

Chérie is Frans voor liefje, maar echt lief zou ik mama’s
blik op dit moment niet willen noemen. Haar mond heeft de
vorm van een kaarsrechte streep. En door haar uitgelopen
mascara ziet ze er extra moe uit.

‘We hadden afgesproken dat je opgave 1 tot en met 8 zou
maken, en dat je niet naar het feest zou gaan. En wat doe jij?
Jeloopt alweer weg! Ik zag je heus wel van de regenpijp glij-
den’

Ze had het dus toch gezien. Ik besluit om het maar niet te
ontkennen. Ik wil het gelukzalige gevoel van het feest niet
kwijtraken. Dat zou zo superzonde zijn. Misschien kunnen
we hier zonder ruzie uitkomen.

‘Mam,’ zeg ik serieus. ‘Probeer het eens van de positieve
kant te bekijken.’

Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe in godsnaam dan?’

‘Voor een puber doe ik het behoorlijk rustig aan.’

Ik geef een paar voorbeeldjes die ik zelf enorm grappig
vind. Zoals dat ik bij dit feest niet met dlle jongens uit de klas
heb gezoend, maar met maar de helft. Dat ik bijna nooit in-
haleer als ik rook en dat ik de enige van de klas ben die nog
nooit aan joyriding heeft gedaan.

Mam zucht diep. Joyriding? Wat bedoel je toch allemaal?
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Toen ik jouw leeftijd had, was ik de beste van mijn klas. Ik
werd zelfs geinterviewd voor de schoolkrant, omdat ik van
die geniale en originele huiswerktips had waar echt dlle leer-
lingen iets aan hadden. Ik gaf bijlessen aan eersteklassers.
En iedere zondagmiddag was ik 6f in het Louvre 6f in de
bibliotheek te vinden...

Ik rol met mijn ogen. Dit verhaal heb ik al te vaak gehoord.
Het is vakantie, potjandorie, ik wil niets maar dan ook
NIETS met huiswerk of school te maken hebben. Alleen al
voor die woorden ben ik allergisch. Op dit soort momenten
vraag ik me werkelijk af of zij wel mijn echte moeder is. Als ik
heel hard nadenk, kan ik eigenlijk maar drie dingen beden-
ken die we gemeen hebben.

- We houden van Franse taartjes (tja, wie niet?).

- We hebben allebei golvend lang kastanjebruin haar.

- Als we lachen, verschijnen er kuiltjes in onze wangen.
Maar aangezien ik ongeveer de hele dag lach en mijn
moeder gemiddeld drie keer per jaar, zie je deze overeen-
komst vrijwel nooit.

‘Deze kerstvakantie, mademoiselle, ga je aan je schoolpresta-
ties werken.” Mama steekt haar vinger in de lucht en kijkt
me aan alsof ze de strengste Franse schooljuf aller tijden is.
‘Geen feestjes, geen vriendinnengedoe, niet rondhangen in
de winkelstraat.’

‘Maar mam! Ik stampvoet en roep dat het niet eerlijk is.
Maar mama praat gewoon verder. Op een zeer rustige, zeer
beheerste en zeer ernstige toon, wat mij uiteraard alleen
maar bozer maakt.

Te weet toch wel dat het ieder jaar moeilijker wordt om
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toegelaten te worden op de Sorbonne?’

‘Op de wat?’ vraag ik expres. Want natuurlijk weet ik wel
wat de Sorbonne is. De beste universiteit van Parijs. Wat zeg
ik? Van de wereld. Dat vinden mijn ouders tenminste. Ooit
hebben papa en mama besloten dat dit Hun Grote Levens-
doel is. Om mij op die verdomde Sorbonne te krijgen. Maar
ik ben helemaal geen studiebol. Nooit geweest, trouwens.
Voor de vakken die ik leuk vind, doe ik heus wel (een beetje)
mijn best. En anders doe ik net alsof. In dat ‘net alsof doen’
ben ik trouwens wel weer heel goed. Altijd denken deleraren
dat ik driftig aantekeningen zit te maken, maar dan zit ik
gewoon te tekenen. Jurkjes, rokjes, hoedjes, jumpsuits, bad-
pakken of wat voor kleren dan ook. Voor de vorm vraag ik
danweleens hoe je een bepaald woord spelt. Werkt best vaak.
Tenzij ik de slappe lach krijg of als klasgenootjes vragen of
ze mijn samenvattingen mogen overschrijven, dan klap ik
mijn schrift maar snel dicht. En verder vind ik school over
het algemeen best vermakelijk - we hebben een toffe klas en
in de pauze gaan we vaak in het stiltehok van de bieb kletsen
en stiekem roze koeken eten.

Zonder welterusten te zeggen vlieg ik de trap op naar bo-
ven. In mijn warme tweepersoonsbed denk ik nog een hele
poos aan het fijne feest. In mijn hoofd speel ik alle liedjes en
de leukste gesprekken nog een keer af. Wat ben ik blij dat ik
toch stiekem gegaan ben. Dat was de beste beslissing ooit. Ik
hoop heel erg dat ik er vannacht nog heerlijk verder over
droom.
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