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Wie zich bij ons wilde voegen moest eerst over een berg handdoe-
ken, luiers, emmertjes, schepjes en kleren heen klimmen.

‘Wijntje?” De ene moeder hield de fles witte wijn die ze zojuist
uit haar tas had gehaald hoopvol omhoog. De andere duwde me
alvast een glas in handen. Ze keek erbij alsof ze niet wist of ze nou
moest lachen of huilen.

Ik kende dat gevoel maar al te goed. Het leek me fantastisch om
zo'nmoeder te zijn die altijd de juiste dingen zegt en doet, die even-
wichtig is en liefdevol, geduldig en een baken van rust. Maar hoe
harder ik het probeerde, hoe moeilijker ik de drank kon weerstaan.

‘Dat haalt de scherpe kantjes eraf,’ zei moeder nummer twee.

Ik nam het glas aan en liet het volschenken. Daarna leunde ik
tevreden achterover, mijn ellebogen op de Petit Bateau-handdoek
die ik - net zwanger van Keet — in Parijs had gekocht.

Uit mijn tas stak een Vrij Nederland. Die had ik meegenomen van
mijn freelanceklus bij Weekbladpers Groep. Die uitgeverij was zo
hard bezig geweest met het winnen van journalistieke prijzen dat
ze de digitale slag volledig had gemist. Aan mij de taak om nu te
redden wat er te redden viel. Maar met een uitgever die niet inzag
waarom drie bezoekers per uur op de website ernstig was, viel dat
nog niet mee.

‘Is dat de nieuwste?’ vroeg moeder nummer één.

Hoewel ik er de afgelopen weken niet aan toe was gekomen en het
dus goed mogelijk was dat er alweer een nieuwe editie was uitge-

komen, knikte ik.



‘Mag ik’'m na jou?’

Van alle moeders in het dorp was zij de enige die ook een voor-
keur had voor dit soort bladen boven de Viva, jan of tnpa. Ik verdacht
haar ervan dat ze slimmer was dan de rest. Wat misschien meteen
verklaarde waarom zij, net als ik, verschrikkelijke heimwee had
naar de stad.

Ze ging naar hockey, dronk koffie met andere moeders, was een
graag geziene gast op iedere verjaardag. Maar of ze gelukkig was?
Ze zuchtte de hele dag over de kinderen en klaagde steen en been
over haar vent die altijd weg was.

Nog een overeenkomst. Maar ik zei er nooit wat van. Niet tegen
haar. En niet tegen Taeke. Ik had mezelf wijsgemaakt dat het zo
hoorde. Net als in Leaving Las Vegas. Nicolas Cage drinkt zich dood,
zij is een hoer. Maar ze proberen elkaar niet te veranderen. Want
liefde is acceptatie.

Ik bladerde naar de Republiek der Letteren en beloofde dat ik
het tijdschrift aan haar zou geven zodra ik dat onderdeel uit had.
Politiek interesseerde me toch niet.

‘Echt zo'n suf blad voor linkse intellectuelen,” bevestigde moeder
drie het vooroordeel dat ik van haar had.

Maar terwijl ik in haar vriendelijk lachende gezicht keek, wist
ik ineens niet meer wie het beter voor elkaar had. Zij, van wie ge-
houden werd zoals ze was. Of ik, die twee universitaire studies had
afgerond en voor janlul alles deed wat er van me verwacht werd.

Wat deed ik verkeerd? Waarom kon er van mij niet gehouden
worden? Terwijl ik daarover nadacht, nam ik een grote slok. De
wijnbrandde in mijn maag. Het zand dat in het glas was gekomen,
knarste tussen mijn tanden. Toch smaakte het er niet minder om.

‘Mama, kijk eens!’

Keet rende naar me toe. Haar nieuwe bikini stond leuker dan ik
dacht. Die gekleurde strepen op dat perfecte lijfje deden het goed.



Haar vriendinnen waren minder goed bedeeld. De ene had nu al
last van overgewicht, net als haar vader. De andere droeg een dikke
uilenbril en had een vormeloos lichaam.

Hijgend stond ze voor me en ze hield de rode emmer schuin
voor mijn gezicht.

Ik keek over de rand en zag behalve bruin water alleen nog iets
glinsteren wat op een rochel leek.

‘Gadverdamme, wat goor.’

‘Dat is helemaal niet goor,” zei Keet verongelijkt. ‘Dat is Japie
Kwal’

Waarom kon ik nou nooit eens zeggen: goed zo, Keet, wat leuk
dat je een kwal hebt gevangen! Hoe heb je hem opgeraapt? Was je
niet bang om gestoken te worden?

‘Wat stoer van jullie,’ zei de aardige moeder. Tk had ‘'m niet dur-
ven pakken, hoor.

‘Laat Japie maar snel vrij,’ zei ik pinnig, alsof het een stijlbreuk
was als ik nu ineens ook de good cop ging uithangen. ‘Anders gaat-
iedood’

Keet deed alsof ze me niet hoorde.

Ik schroefde mijn glas in het zand, pakte de tube zonnebrand
uit mijn tas en trok haar aan haar bovenarm naar me toe. Met mijn
mond haalde ik de dop eraf, kneep in de tube en begon te wrijven.
De zonnebrand was zo dik dat het net zalf leek — en zo smeerde
hij ook.
moeite het me kostte om alle lichaamsdelen ermee te bedekken.
‘Ze hebben er al zo'n hekel aan. En dan maken ze die créme zo..”
Ondertussen pakte ze mijn Vrij Nederland van de handdoek en begon
erin te bladeren. ‘Hoe deden onze moeders dat?’

‘Dat deden ze niet,’ zei de aardige moeder. ‘De jaren zeventig
waren veel relaxter, joh. Wij werden gewoon de hele dag in de box
gezet.



‘Het is onze generatie die kleine narcisten van ze maakt,” mom-
pelde de slimme moeder terwijl ze een bladzijde omsloeg.

‘Tk ben geen narcis, zei Keet terwijl ze zich probeerde los te ruk-
ken. ‘Hou op, mam! De zon schijnt niet eens!”

‘Keet heeft een punt,’ gaf de aardige moeder toe, terwijl ze met
een frons in haar voorhoofd omhoogkeek.

‘O, nee toch.” De Vrij Nederland-moeder zette haar Ray-Ban Way-
farer op het puntje van haar neus. In de glazen hadden zich donkere
wolken samengepakt.

Toen ik ons alle drie tegelijk naar de fles wijn zag kijken, wist ik
dat we hetzelfde dachten. Het was een gekmakende, paniekerige ge-
dachte: hebben we nog wel genoeg tijd om die fles leeg te drinken?

Dat hadden we niet. De eerste druppels spatten al uiteen op onze
benen. Ze waren groter en dikker dan gewoonlijk - de druppels,
niet onze benen. Het beloofde een korte maar hevige bui te worden,
waarna de lucht meteen weer zou opentrekken. Konden we ergens
schuilen? Ik keek om me heen. Die ene parasol was net groot genoeg
om de tassen onder te verstoppen. Een andere werd opgetild door
de wind die ineens opstak en rolde nu willoos over het zand.

Snel rolden de andere moeders hun handdoeken op, en ze trok-
ken hun afgeknipte spijkerbroeken over hun billen en zetten hun
beide handen aan de mond. Jongens, kom dat water uit, we gaan!’

‘Kom,” spoorden ze mij aan. ‘Onweer is gevaarlijk.’

Met Lieve huilend op mijn arm en een tas vol natte handdoeken
strompelde ik even later achter ze aan naar de boulevard, waar het
dak van mijn Golf net zo ver openstond als de mond van Keet die
met uitgestoken tong de zure regen opving.

Ik zette Lieve op de grond. Ze begon te stampvoeten. Stak haar ar-
men uit. Wilde weer opgetild worden. Er kwam een scooter aan. Als
ze maar niet ineens zouden oversteken. ‘Dicht bij de auto blijven!

Terwijl ik de handdoeken op de natte bank legde en de tassen
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indeachterbak zette, de stoel naar voren klapte en de kleintjes liet
instappen, bedacht ik vol schaamte dat ik voet bij stuk had moeten
houden. Dat ik Taeke niet zomaar had moeten geven wat hij wilde
hebben: kinderen.

Wat hadden Keet en Lieve aan een moeder die soms wel adequaat
reageerde op hun behoeftes, maar soms ook niet? Moesten ze zich
aan mij vastklampen of konden ze me maar beter afweren? Tk was
onbetrouwbaar. En Taeke was te weinig thuis om het te kunnen
zien, laat staan dat hij kon ingrijpen.

‘Mijnbillen worden nat,’ zei Lieve toen ze op de achterbank ging
zitten.

Dat gevoel van falen. Non-stop falen. Waarom was ik eraan be-
gonnen? Ikhad hetleven van mijn dochters al verpest nog voor het
goed en wel was begonnen. En dan moest ik vanavond ook nog uit.
Weer drinken. Weer roken. Weer mezelf in de vernieling helpen.

‘We gaan straks lekker in bad bij oma,’ zei ik tegen beter weten in.

‘Moeten we nou alweer naar oma?’ zei Keet.

‘Tk heb een feestje.’

‘Dan kan papa toch thuisblijven?’

Iklachte.

‘Van wie is het feestje?’ wilde Keet nu weten.

‘Van Elvis.’

‘Waarom noem je haar eigenlijk Elvis, mam?’

Ik wilde literatuur studeren. Maar mijn moeder voorspelde een
leven in armoede en stuurde me naar de faculteit der rechtsgeleerd-
heid. Daar had ik Emma leren kennen.

Ik zag ons weer zitten, vijftien jaar jonger, studerend op die alu-
minium tuinstoelen in mijn appartement aan de gracht.

Zij, steevast met haar rechterbeen opgetrokken, arm om haar
knie, brandende peuk in de mond, Beau Monde op tafel.

Ik tegenover haar, met mijn neus in het wetboek, terwijl ik alle
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zinnen onderstreepte met een gele marker maar er nog niet één
kon onthouden.

‘Emma luisterde altijd naar Tarkan, de Turkse Elvis.’

Alswe niet naar muziek luisterden, zaten we urenlang zwijgend
naast elkaar. Of we praatten aan een stuk door. Soms trok ze haar
sokken uit, zomaar uit het niets, en begon aan haar tenen te pulken.
Haar nagels schoot ze gewoon weg, de kamer in. Van niemand kon
ik zulke dingen hebben, behalve van haar.

‘Mag ik mee?’ vroeg Keet.

‘Het begint pas laat, als jullie allang in bed liggen.’

‘Tk wil ook wel eens opblijven.’

‘Die tijd komt vanzelf.

Ik zei dezelfde dingen als mijn moeder, op dezelfde toon, alsof
ik zelf niet meer bestond.

‘Trouwens, heb je Japie nog vrijgelaten? Die nemen we niet mee
naar huis, hoor.’

Ze schaterde het uit.

‘Nee, nee, nee!’ zei ik. ‘Kwallen horen in de zee.’

‘Dat rijmt! riep Lieve.

‘Tk neem hem niet mee naar binnen, mama,’ stelde Keet me ge-
rust. ‘Hij gaat naar het dierenhotel’

Ik keek over mijn schouder en zocht naar de emmer. Die stond
ondersteboven op de donkergrijze mat van mijn oude cabrio. De
ingehouden woede kroop als slechte wijn omhoog. ‘He verdomme,
Keet!” bulderde ik. ‘Wat zei ik nou? Denk je soms dat ik het voor
niets zeg? Kun je dan nooit eens luisteren?’

Iemand toeterde.

Ik richtte mijn norse blik weer op de weg. ‘Het is toch niet te
geloven? Dat kind flikkert gewoon die emmer om, ligt er een kwal
op de grond, blijft ze gewoon lekker zitten. Welja, tuurlijk, dan doe
je lekker niks. Het is toch niet jouw auto...

12



Keet verroerde zich niet. Dat maakte me nog bozer. ‘Nou, waar
wacht je nog op? Zou je dat beest niet oprapen?’

Ik keek woest over mijn schouder. En schrok.

Keet zat in elkaar gedoken op de achterbank, ze probeerde zich
zo klein mogelijk te maken, durfde me niet eens aan te kijken. Haar
onderlip trilde.

Enabrupt werd ik overspoeld door spijt. Wat was ik toch een klo-
temoeder. Waarom had ik geen geduld? Waarom kon ik de dingen
niet met wat meer humor benaderen?

‘Nou, stil maar.’ Ik keek snel uit het raam en toen ik zag dat er
geen auto voor me reed, legde ik mijn hand onhandig op haar
hoofd. ‘Het geeft niet. Zo bedoelde ik het nou ook weer niet. Sorry
hoor. Hé... sorry, meis. Mama heeft de laatste tijd gewoon een beetje
veel aan haar hoofd.’

Mama had geen reet aan haar hoofd. Mama was gewoon boos
omdat ze haar wijn niet had kunnen opdrinken. Omdat ze haar
blaadje niet had kunnen lezen. Omdat niets ging zoals ze wilde.

Ik moest echt iets aan mezelf doen, stabiel worden, evenwichtig,
liefdevol, betrouwbaar — want als ik zo doorging, zou ik dat meisje
voorgoed beschadigen. En dat was wel het laatste wat ik wilde. Maar
eerst moest die kwal de emmer in. Ik parkeerde voor het huis en
draaide me om. “Zullen we Japie dan maar naar zijn hotelkamer
brengen?’

Keet zat met haar armen over elkaar op de achterbank en keek
me van onder haar donkere wenkbrauwen boos aan. ‘Nou hoeft
het al niet meer.’

Hoezeer ik mezelf ook haatte, ik kon er niets aan veranderen. Het
was alsof mijn batterij op was en ik toch nog moest geven. Altijd
maar moest geven. Terwijl er niets meer te geven was.

Toen ik weer opkeek, zag ik de tranen over haar wangen rollen.
‘Tk durf’m niet te pakken.’
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Ik stapte uit en ging naast haar op de achterbank zitten.
‘Hoe heb je 'm net dan gepakt?’
‘Met een schep,’ snikte ze.

‘Nou, dan proberen we dat nu toch weer?’

Met een paars Hello Kitty-schepje probeerde ik de kwal op te
rapen. Keet keek over mijn schouder mee en gaf me aanwijzingen.
‘Nee, niet zo, dan scheuren zijn benen eraf

Na drie pogingen lag Japie erin.
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Omdat ik mijn moeder niet het gevoel wilde geven dat ik haar al-
leen wist te vinden als ik een oppas nodig had, dronken we eerst
een kop koftie. Zoals gewoonlijk was ze vergeten wat ik erin had.
‘Suiker en melk?’ raadde ze.

‘Alleen suiker.’

‘Tk onthoud het nooit.’

‘Te hebt ook zoveel kinderen.’

Zes om precies te zijn. Ik was de middelste en de onzichtbaarste
van allemaal. Mijn moeder zei dat het kwam doordat het met mij
altijd goed ging, de andere kinderen hadden haar altijd harder en
meer nodig dan ik. Zij konden het niet alleen. Ik wel. Ik was sterk.

‘Wat ben je zwart vandaag, merkte ze op toen ze de koffie voor
me neerzette.

Ik keek naar beneden. Ik droeg een strakke, zwarte spijkerbroek,
hetlamswollen truitje dat ik in New York had gekocht - ook zwart,
inderdaad - mijn limited edition Nikes en het zwartleren jasje uit
Malaga. ‘Dit lag bovenop.

‘Heb je wel zin?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waarom ga je dan?’

‘Omdat ze mijn beste vriendin is. En omdat ze jarig is.’

‘Zorg je ook een beetje voor jezelf ? Je rent altijd maar van hot
naar her. Jij bent de moeder van die kleintjes. Als jij instort, stort
allesin’
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‘Tk stort niet in.” Ik was Evelien de geweldige. Ik kon alles aan.

‘Totdat het toch gebeurt,’ zei ze.

Ik dronk de koffie in één teug op, gaf een kus op mijn moeders
voorhoofd en beloofde de kinderen de volgende morgen op te halen.
‘Voor acht uur beniker.

‘Mag ook later, hoor. Kun je een keer uitslapen.’

Het was lief bedoeld, maar Keet moest om halfnegen hockeyen.
Hoewel ik haar liever op scouting had gedaan, had haar juf hockey
geadviseerd. Alle meisjes uit haar klas zaten erop. Dat zou voorko-
men dat ze een outcast werd.

Net als haar moeder, dacht ik meteen.

Dat ze twee keer in de week moesten trainen en ieder weekend
om kwart over zeven moesten verzamelen, had de juf er niet bij
gezegd. Dat de trainers tegen de kinderen schreeuwden omdat
ze moesten presteren alsof ze onderdeel waren van het Russische
nationale ballet, evenmin.

Misschien was dat maar beter ook. We leefden nou eenmaal
in het Westen en daar telde je alleen mee als je presteerde. Als je
meekwam met de rest. In het gareel liep. Niet opviel. Als kleine
soldaten in een vroegkapitalistisch leger.

Trouwens, als ik Taeke mocht geloven, was het nog een gods-
wonder dat ze was toegelaten. Zijn verdienste, uiteraard. Als er
moest worden gefloten, stond hij klaar. Was er geld nodig voor een
nieuw hockeyveld, dan doneerde hij gul. Ook voor een bardienst
draaide hij zijn hand niet om. Iedereen vond Taeke aardig. Dat hij
zo'n rare vriendin had, namen ze op de koop toe.

Gelukkig, want als Keet was afgewezen, had ze een sociale ach-
terstand opgelopen die bijna niet meer in te halen was. Niet voor
niets stonden de ouders van de kinderen die dat lot ten deel was
gevallen soms letterlijk jankend voor het clubhuis.

‘Keet moet hockeyen,” mompelde ik vermoeid.
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‘Dan sla je toch een keer over?’
‘Vorige week al gedaan.’

Het was druk bij Finch. Toch kon ik Elvis’ vrienden er zo tussenuit
pikken. Aan de bar stond de nachtvlinder die tijdens haar studen-
tentijd zo graag uitging dat ze na vier jaar nog altijd geen studie-
punt had gehaald. Maakte het uit? Inmiddels had ze een betere job
dan ik - ze deed iets bij de tv - en ze lachte altijd.

Ik vond haar de leukste van Elvis’ vriendinnengroep. En zo te
zien was ik niet de enige want die gast die eruitzag als The Fonz
endie ookal jaren een vriend van de familie was, was niet bij haar
weg te slaan.

Achterin, bij de toiletten, stond een vriendin die uit een onge-
kend rijke familie kwam. Zijleek o zo keurig, deed alles volgens het
boekje: studeren, trouwen, kinderen krijgen, maar als ze haar mond
opentrok, viel de mijne ook vanzelf open, zo kon zij vuilbekken.

Nee, aan de entourage lag het niet. Wel aan mij. En aan die ver-
rekte smalltalk die ik pas over mijn lippen kon krijgen als ik vier
gin-tonics had weggezet. Dus bestelde ik de eerste, plantte een zoen
op Elvis’ voorhoofd, overhandigde haar de fles port die ze van me
had gevraagd, zwaaide even naar de nachtvlinder en The Fonz en
haastte me naar buiten. Om na een half pakje sigaretten weer naar
binnen te gaan.

Toen ik me weer bij de groep wilde voegen, botste ik tegen een
jongen op die me zo hondsbrutaal aankeek dat ik me ogenblikkelijk
afvroeg of ik iets verkeerd had gedaan. Dat gevoel had ik wel vaker,
maar meestal beperkte het zich tot politieagenten of andersoortige
autoriteiten. ‘Kennen wij elkaar?’

Ta,’ zei hij stellig. ‘Wij kennen elkaar.’

Hij had slimme ronde ogen, een donkere baard en woest haar.
Alsikhem kende, moest ik me alleen nog zien te herinneren waar-
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van. Ik was in geen jaren uit geweest en in ons dorp liepen zulke
duistere figuren niet rond. Hij leek nog het meest op een dj die ik
ooit had geinterviewd. Dus vroeg ik of hij soms een dj was. Wat hij
bevestigde. ‘Ja?” herhaalde ik verbaasd.

‘Misschien ken jij haar wel,’ zei Elvis ineens. ‘Van haar boek.’

Hij had haar gehoord, maar weigerde zijn aandacht te verleggen.
‘Heb je een boek geschreven?’

Daar sprak ik liever niet meer over.

‘Waar gaat het over?’ wilde de jongen weten.

‘Een psychopaat,” antwoordde Elvis.

Ik wierp haar een afkeurende blik toe.

Ineenslegde ze haar hoofd op mijn borst, als een zuigeling. Zelfs
op haar Louboutins was ze twintig centimeter kleiner dan ik, waar-
door het me geen moeite kostte mijn arm om haar heen te leggen.

Ik trok geen conclusies uit haar aanhankelijke gedrag, behalve
dat ze wellicht dronken was. Haar verjaardag was tenslotte al even
gaande —ikwas pasrond tien uur binnengekomen. Alleunend tegen
mijn zwartelijf grabbelde ze wat in haar Louis Vuitton, de handtas
die zijzelf gekscherend tot hutkoffer had gedoopt. Ze gleed weg,
deed een stap naar achteren, toen naar voren, en viel. Toen ze over-
eind kwam, zag ik dat haar ogen traanden en haar onderlip trilde.

‘Huil je nou?’

Zewapperde met haar hand voor haar gezicht en trok een grimas.
‘Er zit rook in mijn oog.’

Ik fronste.

‘Heb je die klootzak gezien?’ vroeg ze.

Als mijn moeder me iéts had geleerd, was het wel dat ik me
nooit moest mengen in de liefdesperikelen van een ander en me
al helemaal niet moest laten verleiden tot het doen van uitspraken
dieiklater niet meer kon terugnemen. Dus vroeg ik welke klootzak
ze precies bedoelde.
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‘The one and only.” Er kwam rook uit haar neusgaten.

Ik haalde mijn schouders op en keek voor de vorm om me heen.
Play dumb. Werkt altijd. ‘Net stond hij hier nog.’

‘Met dat wijf zeker.’

Ik had geen wijf gezien. En als ik er al een had gezien, kon ik me
niet voorstellen dat er iets tussen hen zou hebben gespeeld. ‘Wijf 2’
herhaalde ik dom - dit keer niet gespeeld.

Ta, die lul staat al de hele fakking avond met een fakking wijf
telullen.

‘Wees blij dat er iemand naar hem omkijkt.

De jongen stond nog steeds bij ons. Hij zei niets, maar keek
ademloos toe hoe Elvis haar gal spuwde. Omdat het onbeleefd was
nog langer door te praten zonder hem ook een plek in het gesprek
te geven, stelde ik hem voor aan Elvis. Andersom kon ik haar niet
vertellen hoe hij heette.

Hij stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij zonder zijn naam te
noemen. Je bent vandaag jarig, toch?’

Elvis keek naar zijn uitgestoken hand die in de lucht hing. Toen
draaide ze zich weer om naar mij, vastbesloten haar gram te halen.
‘Dat doe je toch niet? Je jarige vriendin alleen achterlaten in de
kroeg!”

‘Misschien zit hij gewoon even op de wc? Net stond hij hier nog.’

Elvis wilde het niet horen. ‘Hij heeft de pinpas bij zich,” begon
ze. ‘Mijn geld, de huissleutels, de autosleutels, alles!”

Ik vroeg me af wat er dan in vredesnaam in die hutkoffer van
haar zat, maar voor ik het kon vragen, had de jongen zijn hand in
zijn broekzak gestoken en er snel wat briefjes van vijftig uit gegrist,
die hij nu voor haar omhooghield. ‘Is dit genoeg?’

Dit keer zag Elvis zijn hand wel. ‘Nu vraagt iedereen zich ook nog
af wie die jankerd is... Maar het is mijn verjaardag, dus ik betaal’
Toen schoot ze boos haar peuk op de grond en beende weg.
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‘Dat is Elvis,’ zei ik terwijl ik haar lachend nakeek.

De jongen keek me als betoverd aan. ‘Ga je mee naar een hotel?’

Ik verslikte me in mijn gin-tonic.

Hij nam het niet terug, zei zelfs niet dat het een grapje was. Wel
voegde hij eraan toe dat ik mocht kiezen én dat hij alles zou beta-
len. Hoewel het ongehoord was zoiets voor te stellen aan iemand
die je net had ontmoet, was het ook vleiend. Nee, dacht ik meteen
daarna. Het is een test. Hij wil weten wat voor vlees hij in de kuip
heeft. Nou, het antwoord was simpel: er was geen vlees. En ook
geen kuip. Tk vraag het even aan mijn verkering.’

‘Heb je verkering?’ vroeg hij.

Ik knikte. ‘Al tien jaar.’

‘Kinderen?’

‘Twee.

‘Gelukkig?’

‘Dolgelukkig.’

‘Wat maakt jullie relatie zo leuk?’

‘We kunnen met elkaar lachen.’

‘Funny doesn’t get you laid.’

‘Wat zeg je?’

‘Of de seks ook goed is.’

Was dat mogelijk na tien jaar?

‘Als de seks niet goed is, kun je wel inpakken.’

Ik beet op mijn lip.

‘Daar hoef je niet van te schrikken.” Hij legde zijn hand bemoedi-
gend op mijn schouder. ‘In eenlange relatie hebben weinig mensen
nog goede seks.’

‘Maar dan gaan ze nog niet met een wildvreemde naar een hotel.
Dat lost niets op.’

‘Evalueren doen we achteraf, oké?’

Ik lachte. Wat een gek.
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‘Naar welk hotel gaan we?’ drong hij aan.

‘Tk denk er nog even over.’

‘Je moet niet denken. Je moet voelen. Het verstand weet niets.’

‘Heb je dat van Oprah?’

‘Oprah heeft gelijk. We kunnen ook een film kijken? Of we gaan
inbad’

Tk zag mezelf al zitten met die praatjesmaker.

‘Vind je mij knap?’

Knap was niet het woord.

‘Dus je vindt me knap,” concludeerde hij.

‘Fascinerend,’ zei ik.

Je schrijft, zei hij.

‘Het is een hobby, verbeterde ik hem. ‘Zoals sommige mensen
postzegels verzamelen of aan bloemschikken doen.’

‘Dus je bent een gevoelsmens.’

Ik leefde zonder diepe dalen en hoge pieken, omdat een gezins-
leven de sjeu er nou eenmaal uit haalde. Maar hoe kon ik dat uit-
leggen aan zo'n vrijbuiter? Geluk was je mislukkingen accepteren
en toch genieten van je dag.

‘Ken je Eyes Wide Shut?’ probeerde ik. ‘Dan herinner je je vast
die scéne nog waarin Nicole haar man vertelt dat ze het met een
matroos wilde doen. Alleen het idee maakt hun relatie in zijn ogen
al minder waard. Een leugen zelfs.’

Terwijl ik het zei, vroeg ik me af of Taeke net zo zou reageren
als Tom Cruise in de film had gedaan. Of hij dan ook volledig zou
ontsporen. Om eerlijk te zijn kon ik me daar niets bij voorstellen.
Daarvoor was Taeke veel te rationeel.

‘Als ik seks met iemand heb,’ begon de jongen, ‘dan willen ze
daarna vaak weer afspreken, berichten sturen...’ Hij sprak het uit
alsof het hem een jaar van zijn leven kostte. ‘En daar ben ik niet
zovan’
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Met het voorbeeld van Eyes Wide Shut wilde ik duidelijk maken
datvreemdgaan niet om de fysieke daad gaat, maar om de gedachte
die eraan voorafgaat. En nu was deze figuur bang dat ik berichtjes
van hem wilde ontvangen na de seks? Ik wilde juist zeggen dat we
helemaal niet met elkaar naar bed zouden gaan.

Hoe arrogant was het eigenlijk om iemand mee te vragen naar
een hotel en de verwachtingen meteen te managen? Waren er echt
vrouwen die daarvoor gingen? Of kreeg hij meestal een klap in zijn
gezicht? ‘Dus je wilt wel neuken,’ vatte ik het nog een keer samen,
‘maar niet whatsappen?’

Hij knikte.

‘Daar heb je hoeren voor,” zei ik.

Hij stak zijn rechterhand op, alsof hij moest terechtstaan in een
Amerikaanse film, en schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zei
hij. ‘Dat doe ik niet meer.’

Vooral de laatste twee woorden bleven hangen.

‘TIk ga alleen nog voor het échte werk. De Champions League. Er
kleeft toch een verhaal aan.’

Welke man durfde ronduit toe te geven dat hij naar de hoeren
ging? En aan wie kleefde er dan precies een verhaal? ‘Aan die hoe-
ren?’ vroeg ik. ‘Of aan jou?’

‘Aan allebei. Dus. Zeg het maar. Welk hotel?’

‘Geen enkel hotel. Niet als hoer en niet als Champions League.’

Hij deed alsof hij me niet gehoord had. ‘Nou?’

‘Tk ben nog niet klaar met denken.’

‘Voélen moet je. Anders blijf je een zombie.’

Had ik gezegd dat ik een zombie was?

Ineens stond The Fonz tussen ons in. Hij sloeg zijn armen om
ons heen en vroeg of het gezellig was. Ik lachte schaapachtig. De
jongen die met mij naar een hotel wilde maar wiens naam ik nog
niet eens kende, keek hem boos aan.
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The Fonz was niet bang voor hem. ‘Heb je een peukie voor me?’
probeerde hij.

‘Tk rook niet.’

‘Wat zit er dan achter je oor?’

De jongen haalde zijn schouders op.

The Fonz keek me onderzoekend aan, alsof hij wilde weten of ik
gered moest worden van die sukkel met die sigaret achter zijn oor.
Ik glimlachte om te zeggen dat het oké was, haalde een sigaret uit
mijn eigen pakje en gaf hem er ook een. We praatten wat over zijn
liefdesleven, daarna over zijn werk. Op beide vlakken hield hij de
variatie erin.

De praatjesmaker, die nog altijd niet was afgedropen, had geen
zin meer om zwijgend toe te kijken hoe The Fonz en ik over koetjes
en kalfjes praatten. ‘Wat is je nummer?’ brak hij in.

‘Je was toch niet van de berichtjes?” antwoordde ik.

The Fonz schoot zijn peuk weg en ging weer naar binnen.

e nummer,’ drong de jongen aan.

‘Tk heb net een nieuw, ken het nog niet uit mijn hoofd.’

‘Bel me, dan heb ik je nummer.” Nog voor ik mijn telefoon uit
mijn kontzak had gehaald, begon hij de nummers die ik moest
intoetsen al op te zeggen: ‘06-13...

Ik zwaaide met mijn mobiel voor zijn gezicht. Leeg.’

‘Zit je op Facebook? Want dan vind ik je wel.’

Net toen ik dacht dat Elvis niet meer zou terugkomen omdat ze
met haar verloofde aan het bekvechten was, stond ze ineens weer
tussen ons in. Ze gaf de jongen zijn gin-tonic en zette die van mij
op de vensterbank.

‘Heb je vuur?’

Ik klopte met mijn handen op mijn zakken en schudde van nee.

Ze draaide zich om. Jij dan?’

De jongen pakte de sigaret achter zijn oor vandaan en stak 'm
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in zijn mond. ‘Een droogrokertje. Doe ik alleen om stoer te zijn.’

Ze keek naar hem alsof hij van een andere planeet kwam. Hij
keek terug. Toen pakte hij haar kin vast, duwde haar gezicht iets
omhoog zodat haar wangen in het licht zaten en begon te vegen.
‘Weet je wat het is,’ zei hij terwijl de uitgelopen mascara op haar
gezicht steeds lichter werd, ‘the magic of life laat zich pas zien als je
héél diep bent gegaan. Je moet echt tot op de bodem. En wat zich
dan aan je onthult, is een wonder.’

Elvis — die hem tot nu toe had laten begaan — barstte in lachen
uit. ‘The magic of life?” herhaalde ze. Verbijsterd keek ze naar mij.
‘Wie is deze joker?’

Ik lurkte wat aan het rietje in mijn glas gin-tonic en keek hem
vragend aan.

‘Tk heet Kees.’

Iklegde mijn hand in de zijne en merkte ineens hoe wankel ik op
mijn benen stond. Kon ik nog voor die hotelkamer gaan? Of voor
een stevige portie shoarma?

‘TIk ga ervandoor, Elvis,’ lispelde ik.

‘Wat? Nu al?’ protesteerde ze. ‘Het is halfdrie!”

‘Keet moet morgen hockeyen.’

‘Laat Taeke ook eens wat doen.’

‘Die heeft een golftoernooi.’

‘Net terug van elf dagen Mongolié... Die vent van jou doet ook
maar.’

‘Rij je mee?”’

‘Naar dat dorp zeker?’

Ta. Je roes uitslapen. Slaap is de enige echte magic of life.’ Dat
laatste zei ik meer tegen Kees dan tegen haar. Maar toen ik me
omdraaide, constateerde ik met pijn in mijn hart dat hij weg was.

‘Ah, toe?’ dramde Elvis. ‘Blijf nog even. Ik ben maar één keer jarig,
tenslotte. We slapen in het Krasnapolsky. Ik betaal.’
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Ik dachtaan een hotel met een vreemde. Aan eenbad. En een film.
En seks. Zoals mensen van mijn leeftijd seks hebben. Toen dacht ik
aan Tom Cruise in Eyes Wide Shut en aan de meisjes. Tk moet gaan,
schat. Dank voor het feestje. Ik heb genoten.’

Ta,’ zei ze mistroostig. Tij wel.

‘Tk bel je morgen.’

‘Maar je gaat nu toch niet rijden?’ riep ze me na. ‘Beloof me dat
je een taxi pakt!
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