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Proloog

Ik zit naast Matthijs van Nieuwkerk. Hij heeft mijn boek
inzijn hand en kijkt rechtin de camera. Terwijl hij spreekt
kijk ik naar de foto op de voorkant van het boek. Daar sta
ik, voor een aquarium vol met gekleurde vissen, in een
korte broek. Ik herken mijn eigen beentjes. Ik luister naar
Matthijs.

‘De roman Nooit ziek geweest van — naast veel meer —
ook onze huisdichter Nico Dijkshoorn, leest als een ge-
nadeloze afrekening met zijn inmiddels demente vader
Klaas. Vadermoord, zullen sommige critici de komende
dagen ongetwijfeld gaan schrijven. Nooit ziek geweest is
het portret van een automonteur die op verjaardagen
eindeloos de spot dreef met zijn zoon Nico, die godbe-
tert boeken las. Daar moest hij niets van hebben, nee,
thuis was alle aandacht op de egocentrische en narcis-
tische vader Klaas gericht, de grappigste van het stel, en
daarvoor moest alles en iedereen wijken.

Matthijs legt het boek neer en kijkt mij aan. Kleine
pauze. ‘Nico, is dit zijn verdiende loon?’

Ik schrik van die vraag, dus lach ik een onnozele lach.
‘Nou, dat is wel weer heel hard gezegd’

Binnen een minuut ben ik het al met Matthijs eens.
Ja, hij heeft het verdiend.



Matthijs kijkt mij aan en leunt nog iets meer naar vo-
ren: ‘Tk zeg het even hard: in dat tehuis waar je vader nu
woont, daar woont een lul, denken wij na dit boek’

Dat ben ik met Matthijs eens.

Als ik in de auto terug naar huis rijd begrijp ik pas
goed wat ik heb gedaan. Ik heb een boek geschreven over
de vader van mijn broers. Ik heb een boek geschreven
over de man van mijn moeder, over de broer van mijn
oom, over al zijn vrienden. Ik zal ze allemaal tegenko-
men en ze zullen mij, uit beleefdheid, vragen hoe het
met mijn moeder gaat. Of ze nog steeds zo weinig be-
zoek krijgt in het verpleeghuis. Ik heb opgeschreven dat
mijn vader een narcist was, een sadist was, en dat hij is
veranderd in een mompelende patiént. Hij zit vastge-
bonden op een stoel, ze stoppen eten in zijn mond en ik
heb op de televisie gezegd dat hij het verdient. Ik heb het
feestje verpest.



Bootjes






[k ga steeds minder vaak bij myn moeder langs. Het
zi)n bezoekjes waar ik tegen opzie en daar schaam 1k mij
weer voor. Dat mens zit de hele dag alleen, kom ik eens
een keer langs, en dan zit 1k eigenlijk alleen maar te be-
denken wanneer ik weer weg kan.

Op een donderdagavond ga ik langs om de afstands-
bediening van de televisie uit te leggen. Ik heb dit keer
een zo duidelijk mogelijke instructie geschreven en die
laten plastificeren.

Het duurt lang voor ze opendoet. Ze kijkt verbaasd.
"Wat kom je doen? Er is toch niets met Klaas?’ Er is heel
veel met Klaas. Daar begin 1k niet eens aan.

We lopen de huiskamer in en ik geef haar het geplasti-
ficeerde vel papier.

Ze vertrouwt het niet. Ze voelt aan de randen. ‘Hoe
kom je hier aan?’

[k leg haar uit dat ik het heb laten plastificeren, omdat
het anders kwijtraakt.

Ze kan het gewoon niet geloven. Ze voelt aan het plas-
tic. 'Hoe is het mogelijk. Heb jij dat gedaan? Wat handig!
Nu wordt het nooit meer vuil. Je kunt een doekje pakken
en het afnemen. Ongelofelijk!’

We gaan zitten en ik hoop dat ze me niet zal vragen of



ik koffie wil. Al zeg je nee, ze gaat toch zetten. Voor drie
mensen koffie maken kan een halve dag duren. Het on-
afgebroken geluid van stromend water, een leeglopende
gootsteen, kokend water, gerommel in kastjes, het gerin-
kel van bestek, een open- en dichtgaande koelkastdeur
en dan staat ze opeens midden in de kamer: hoe drink je
het? Met melk? Nee, mam, zonder melk. O ja!

Al snel begrijp ik het ritueel. Ze laat zien dat ze het
nog kan. Nel kan nog alles. Ze is niet gek, als we dat soms
denken. En we laten haar gaan. Mijn broers, mijn kin-
deren, vriendinnen en familie, we laten Nel urenlang in
de keuken scharrelen en lezen een boek. We zeggen: ah,
lekker, koffie met melk, dat je dat onthouden hebt!

Maar nu vergeet ze het mij te vragen. Er zijn belang-
rijker zaken. De afstandsbediening. Die in plastic gego-
ten instructie zit haar niet lekker. Zij snapte televisies
prima, tot je ze van een afstand kon bedienen. Ze legt
het me nog eens uit. ‘Onze oude televisies, die deden het
altijd, want je moest ernaartoe lopen. Dan drukte je op
een knop die heel duidelijk “klik” zei en dan moest je
wachten tot hij warm was. Net als een broodrooster. Dat
had iets gezelligs. Ik bleef er altijd even naast staan, ook
naast mijn broodrooster. Dan zei ik: nu! En precies op
dat moment sprongen de broodjes omhoog. Dat was ge-
woon eng. Maar als die televisie warm was deed hij het.
Het geluid zat aan de zijkant. Dat was onhandig. Klaas
had er geen interesse voor, maar ik vond het leuk om de
televisie goed af te stellen. Er waren van die bewegen-
de strepen en dan zette ik hem iets naar links, en dan
moest je aan een knop draaien en zei Klaas Ja of Nee. Of
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hij riep: “Niets meer aan doen, zo ja. Nee, daar gaat hij
weer.” We hebben hem nooit gemist, de afstandsbedie-
ning. Ik vond het niet erg, die anderhalve meter lopen.
Klaas zei vaak iets over mijn kleren. Dat zag hij opeens,
omdat ik naast de televisie stond. Dan zei hij: wat heb jij
nou aan? Is dat nieuw? En ik zei ja. Dat heb je niet meer
sinds de afstandsbediening. Je zit naast elkaar. Te kijken.
Het is anders. Rode knop?’

Ze kijkt naar de instructie en dan naar de afstandsbe-
diening. Ik zie dat ze hem verkeerd om heeft, maar ik zeg
niets. Ik laat haar even alleen. ‘Nel. Ik loop naar Klaas’
schuur. Ik ben zo terug. Ik krijg geen antwoord.

De schuurdeur is niet op slot. Er valt ook weinig te
halen. Wat er nog staat was blijkbaar onverkoopbaar op
de rommelmarkt. Ik tel vijf oude radio’s. Unieke dingen,
volgens Klaas. Tot hij er nieuwe knoppen en een gefi-
guurzaagde houten achterkant op zette. Ik zie de Ip’s die
hij niet heeft kunnen verkopen. Ik ga er met mijn vin-
gers langs. Ik zoek een plaat die jarenlang is gedraaid,
maar ik kan hem niet vinden. Hij heeft hem verkocht.
Hoe is het mogelijk. Hij heeft zijn plaat van Los Incas
verkocht. De moeder aller panfluitplaten. Opeens was
die plaat er. Ik moet een jaar of acht zijn geweest. Klaas
heeft waarschijnlijk een Best of van Los Incas gekocht.
Ik werd elke zondag wakker met panfluitmuziek en dan
vrij specifiek met het nummer ‘El céndor pasa’.

Muziek die later onder koffiecommercials zit. Inca-
muziek uit de tijd dat je die nog niet associeerde met
twaalf mensen voor de plaatselijke V&D, allemaal met
een tafelkleed om hun hoofd en een stuk hout aan hun
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lippen. 1k had als achtjarige geen idee van de panfluit.
Ik hoorde alleen de klank. En mijn moeder. Het deed
iets met haar, ‘El condor pasa’. Ze neuriede het heel hard
mee. Lalalalalalala lalalala lalalala.

Ik zoek het liedje op mijn telefoon en luister, tussen
de oude radio’s, nijptangen, een nutteloze zaagmachine,
vier paar hockeyschaatsen, zes honkbalhandschoenen
en een emmer vol met beits voor de antieke tafeltjes.
Godverdomme, die panfluit. Die melodie. Dit was ooit
de zondagochtend bij ons thuis. In mijn pyjama naar
Los Incas luisteren. Ik googel de hoes. Verdomd. Daar
staan ze naast elkaar met een deken om hun nek en een
fluit aan hun mond. Ik luister het hele liedje af. Geen
solo. Steeds maar weer dat deuntje.

Als het liedje klaar is zie ik de aanbeveling. Als ik dit
liedje mooi vind, dan houd ik waarschijnlijk ook van
Demis Roussos. Ik schrik. Demis Roussos. Nels held. Ik
zoek weer in de doos Ip’s. Die fucker zal toch niet Nel
haar Ip van Demis Roussos hebben verkocht? Ik word
steeds kwader. De hele schuur staat vol met oude tyfus-
zooi en dat moest allemaal worden bewaard, maar wat
kan ons het rotten, ik verkoop die Ip van Demis Roussos
gewoon voor een euro aan een of andere gek met wit
haar. Nels plaat!

Ik ben te snel boos geworden. Daar is hij. Hij staat he-
lemaal achteraan. Ik schaam me. Het is de enige plaat
met een plastic beschermhoes. Op een witte sticker staat
de prijs en de naam van de winkel waar hij is gekocht.
14,95. Capi-Lux. Ik ken de winkel. Je moest een trap af.
Dat ontroert mij. Mijn moeder is ooit speciaal een trap
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afgelopen op zoek naar Demis Roussos. Ik sluit niet uit
dat ze het liedje heeft voorgezongen aan de verkoper.
‘Het is een man met een jurk en een zwarte baard. Hij
zingt heel hoog.” En dan het liedje zingen. ‘Aaah, ik hoor
het al, mevrouw. Demis Roussos. ‘Forever and Ever’. Tk
vind het een ongehoord idee dat de moeder die ik ken,
de moeder die schreeuwend brood en thee voor ons
neerzette, ooit alleen op stap is gegaan, helemaal naar
het centrum van Amstelveen, om Demis Roussos te ko-
pen. Dat ze de boel de boel heeft gelaten en een plaat
voor zichzelf heeft gekocht.

Ik haal de hoes uit het plastic. Statische elektriciteit na
vijfenveertig jaar rust. Ik voel aan de hoes. Hier hebben
haar handen aangezeten. Ik haal de plaat uit de hoes en
kijk erlangs. Vingerafdrukken. Op het label staan de ti-
tels van de verschillende liedjes. Ach jezus. Ze heeft een
streepje onder ‘Forever and Ever’ gezet. Op de papieren
binnenhoes, rechtsboven, staat haar naam: Petronel-
la Dijkshoorn-Rus. Dit is haar plaat en van niemand
anders. Ik doe de plaat weer in de hoes, schuif de be-
schermhoes eromheen en neem hem mee naar binnen.

Ze schrikt wanneer ik opeens weer naast haar sta. ‘Zal
ik koffiezetten?’ De tv staat op een Turkse zender. ‘Tk heb
het precies zo gedaan als je hebt opgeschreven. Eerst de 3
en dan de 6. Kijk, die man heeft net zo'n snor als Klaas.

Ik kijk. Ze heeft gelijk. Zo’n snor had mijn vader.

‘Een snor stond hem goed, zegt ze.

Ik zet de televisie uit. ‘Kijk, die had ook een snor. Tk
laat haar de hoes van Demis Roussos zien.

Ze veert verheugd op. ‘Waar haal je die nou vandaan?
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Heb je die voor me gekocht? Wat lief, kom eens hier. Ze
wil me zoenen.

Ik vertel haar dat ik hem tussen wat andere platen heb
gevonden, in de schuur.

‘Die had hij toch allemaal verkocht? Dat zei hij tegen
mij toen ik ernaar vroeg. Ik zei: heb je die van Demis ook
verkocht? Hij zei: hoe moet ik weten wie Demis Roussos
is? Hoe ziet hij eruit? Is het die bolle met al dat haar, die
snor en die jurk aan? Ja, die is verkocht’

Ze houdt de hoes in haar handen. ‘Ach, kijk nou. Die
ogen. Ja, dit vond ik prachtig. Ze begint te zingen. ‘Ever
and ever, forever and ever you'll be the one. Dan stopt
ze. ‘Er kwam nog van alles achteraan, maar dit zong ik
dan mee.

Ik zing: “That shines in me like the morning sun’

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’

Ik vertel dat ik het haar vaak heb horen zingen. Ik zeg:
‘Hij zat eerst in Aphrodite’s Child, maar als soloartiest
had hij ineens heel veel succes.

Ze luistert niet. Ze kijkt naar de hoes. ‘Wat heeft hij
nou om zijn nek? Haaientanden?” Ze bestudeert de af-
beelding minutieus. ‘Als je zijn stem hoort denk je dat hij
vierenvijftig kilo weegt, maar alleen zijn hoofd weegt al
meer. Kijk dan wat een kerel. Die ogen!’

Voor de eerste keer kijk ik, samen met mijn moeder,
naar een andere man dan Klaas. ‘Vind je hem knap?’
vraag ik haar. Ze moet lachen als een meisje. ‘Had je een
beetje de hots voor hem, Nel? Net als met die dansleraar
ooit, van jazzballet? Die vond je toch ook leuk?’

Mijn moeder ging opeens, in 1974, elke dinsdagavond
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met vijf vriendinnen naar jazzballet. Dat was vreemd.
Mijn moeder ging nooit ergens heen. Ja, naar de over-
kant voor twee preitjes, of naar schoolzwemmen, maar
mijn moeder, aan het dansen ergens in Amsterdam,
waar je met de bus naartoe moest, in heel andere kleren
dan we gewend waren, het was bijna niet voor te stellen.

Ik bleef achter met mijn vader en twee broers. Dat
waren ongemakkelijke avonden. Opeens was Klaas niet
meer zo'n prater. Mijn broers moesten naar bed en ik
mocht nog even opblijven. We keken televisie. Tk wist
niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik voelde dat het
geen zin had iets te zeggen over wat we op de televisie za-
gen. Mijn vader zweeg en wachtte tot mijn moeder weer
thuiskwam.

Om tien uur ’s avonds kwam ze thuis, in haar dans-
kleding. Ik vond mijn moeder erg lief als ze net thuis-
kwam van jazzballet. Ze sprak luider en ze bewoog an-
ders. Energieker. Na een maand viel plotseling de naam
Ruud. Ze deed een danspas voor, midden in de kamer en
zei: ‘Ruud wil dat je je voet eerst naar voren doet en dan
opzij. Kijk, zo.

‘Ruud?’ zei mijn vader. ‘Wie is Ruud? Hebben jullie les
van een man? Met al die vrouwen? In Amsterdam?’

Mijn moeder knikte. Ja, Ruudje. Els maakt hem hele-
maal gek. Ze kneep hem vanavond in zijn kont. We kwa-
men niet meer bij. Leuke vent. Mooi haar’

Daarna werden de dinsdagavonden met mijn vader
anders. Hij stond voor het raam, te wachten tot mijn
moeder thuiskwam. Als ze thuiskwam ging het over
Ruud. Of dat niet gek was, een man voor een klas vol
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met vrouwen. Hoe hij eruitzag. Of hij ook balletkleren
droeg. Mijn moeder legde alles uit, ze sprak er graag
over. Ze vertelde hoe hij na de les gewoon met de vrou-
wen iets dronk in de bar. Hij had een kind van zes jaar.
Ruud hield van fotografie. Voetbal interesseerde hem
niet. Mijn vader vroeg of zij ook had verteld dat ze kin-
deren had. ‘Nou en of!’ zei ze en ze sloeg haar armen om
mijn nek.

‘De hots? zegt ze. ‘Wat zijn de hots? Een leraar? Ze
kijkt even op en kijkt dan weer naar Demis Roussos.
Weer zingt ze. ‘Zo fijn. Ik dacht dat hij hem had ver-
kocht, maar nee hoor’

Ik laat haar de binnenhoes zien.

Ze leest haar naam. ‘Rus, zegt ze. ‘Zo heette mijn va-
der. Hij heeft ooit een krukje met je geverfd op het bal-
kon. Daarna ging hij dood. Zo jammer. Rus. Rare ach-
ternaam eigenlijk.

Ik zie tranen over haar wangen glijden, zoals altijd
wanneer ze over haar vader praat. Ik vraag: Zal ik het
liedje even laten horen?’

Ze kijkt me aan. ‘Maar we hebben geen draaiding. Die
heeft hij ook verkocht.

Ik laat haar mijn telefoon zien. Een minuut later luis-
teren we naar ‘Forever and Ever’ van Demis Roussos. Ze
kijkt naar zijn ogen.
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