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VANUIT HET STADJE Castle Rock leiden drie we-
gen naar het uitzichtpunt Castle View: Route 117,
Pleasant Road en de zogenaamde Suicide Stairs.
De hele zomer lang heeft de twaalfjarige Gwendy
Peterson dag in, dag uit — ja, zelfs op zondag — de trap
beklommen, die zigzaggend langs de klif omhoog-
voert en op zijn plaats gehouden wordt door massie-
ve, zij het door de tijd ietwat gecorrodeerde bouten.
De eerste honderd treden beklimt ze in alle rust, de
tweede honderd versnelt ze haar tempo en de laatste
honderdvijf treden rent ze op alsof de duivel haar op
de hielen zit; een gevleugelde uitspraak van haar va-

der. Eenmaal boven buigt ze voorover met een rood
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aangelopen gezicht, leunend op haar knieén. Haar
haren plakken in zweterige slierten aan haar wangen
(haar paardenstaart overleeft die laatste sprint nooit,
hoe strak ze het elastiekje ook vastbindt) en ze hijgt
als een paard. Toch heeft ze al vooruitgang geboekt.
Wanneer ze weer overeind komt en langs haar bo-
venlichaam naar beneden kijkt, kan ze de neuzen van
haar sportschoenen zien. Dat lukte haar in juni nog
niet, op de laatste schooldag van het jaar, die tevens
het einde van haar basisschooltijd vormde.

Haar shirt is doordrenkt van het zweet en plakt aan
haar bovenlijf, maar toch voelt ze zich geweldig. In
juni dacht ze nog te zullen bezwijken aan een hart-
aanval wanneer ze de trap beklom. Het geluid van
spelende kinderen op het nabijgelegen pleintje komt
haar tegemoet. In de verte hoort ze de doffe dreunen
van aluminium honkbalknuppels die bal na bal ra-
ken; de jonge honkbalspelers uit de Senior League zijn
aan het trainen voor de benefietwedstrijd op Labor
Day.

Met een zakdoek die ze speciaal voor dit doel in
de zak van haar korte broek bewaart, maakt ze haar

bril schoon. Dan klinkt er een stem.
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‘Hé meisje. Kom eens hier. We moeten even babbe-
len, jij en ik.’

Gwendy zet haar bril terug op haar neus en de we-
reld om haar heen wordt weer scherp. Op een bankje
in de schaduw, langs het grindpad dat van de trap
naar het Castle View Recreatiepark leidt, zit een man
in een zwarte spijkerbroek, een zwart colbert en een
wit overhemd waarvan het bovenste knoopje open-
staat. Op zijn hoofd prijkt een zwart bolhoedje. Later
zal Gwendy nachtmerries over dat hoedje hebben.

De man zit al de hele week op datzelfde bankje en
hij leest elke keer in hetzelfde boek (Regenboog van
de zwaartekracht, een dikke pil waar blijkbaar niet
doorheen te komen is), maar hij heeft nooit eerder
iets tegen haar gezegd. Tot vandaag.

Gwendy bestudeert hem wantrouwend. ‘Ik mag
niet met vreemden praten.’

‘Groot gelijk.’

Ze schat hem een jaar of achtendertig; dezelfde leef-
tijd als haar vader. Hij is niet onknap, maar als je
een zwart colbert draagt op een snikhete ochtend in
augustus, dan zit er duidelijk een schroefje bjj je los,
vindt Gwendy.

‘Dat zal je moeder wel gezegd hebben?’
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‘Nee, mijn vader,” antwoordt Gwendy. Ze zal de
man moeten passeren om naar het speelplaatsje te
kunnen gaan, en als er echt een schroefje bij hem los-
zit, zal hij haar misschien iets aandoen. Al laat ze die
gedachte meteen varen. Op klaarlichte dag zou ie-
mand dat immers niet doen, het drukbezochte speel-
tuintje ligt hier om de hoek en ze is inmiddels weer
op adem gekomen.

‘In dat geval,’ zegt de man in het zwarte colbert, ‘zou
ik mezelf graag willen voorstellen. Tk ben Richard
Farris. En jij bent...?’

Ze aarzelt, maar besluit dan dat het geen kwaad
kan. ‘Gwendy Peterson.’

‘Zo, nu zijn we geen vreemden meer.’

Gwendy schudt haar hoofd. ‘Dat je iemands naam
weet, betekent nog niet dat je hem kent.’

Lachend gooit hij zijn hoofd achterover. Zijn lach
is oprecht aardig bedoeld. Het ziet er charmant uit.
Gwendy glimlacht, maar houdt toch afstand.

Hij richt een vingerpistool op haar: pang! ‘Goeie.
Je bent grappig, Gwendy. Zeg, nu we het daar toch
over hebben... “Gwendy”, wat een aparte naam.’

‘Het is een samenraapsel. Mijn vader wilde me

Gwendolyn noemen, naar zijn oma, en mijn moeder
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vond de naam Wendy uit Peter Pan heel mooi. Dus
zo zijn ze erop gekomen. Bent u hier op vakantie, me-
neer Farris?’ Dat lijkt haar niet onlogisch. Ze zijn in
Maine en Maine is niet voor niets ‘het vakantieland’
gedoopt. Het staat zelfs op de nummerborden.

‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Ik ben een soort
nomade. De ene week ben ik in Michigan, de ande-
re in Florida, en dan sta ik ineens op de veerboot
naar Coney Island voor een hotdog en een ritje in de
Cyclone. Ik woon overal en nergens. Er zijn een paar
mensen die ik in de gaten hou en eens in de zoveel tijd
zoek ik ze op om te zien hoe het met ze gaat.

Kloink! doet de knuppel op het sportveld achter het
speelplaatsje, en er klinkt gejuich.

‘Nou, het was leuk om met u te praten, meneer
Farris, maar ik moet nu echt...’

‘Ach, blijf nog even. Zal ik je eens iets vertellen? Jjj
bent een van de mensen die ik sinds kort in de gaten
hou.’

Dit zou onheilspellend moeten klinken (en dat doet
het ook wel een beetje), maar zijn lachbui van daar-
net heeft een glimlach op zijn gezicht achtergelaten,
zijn ogen fonkelen, en als hij echt een kinderlokker

is, dan weet hij dat goed te verbergen. Aan de andere
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kant, denkt ze, is dat juist wat iemand een goede kin-
derlokker maakt. Welkom in mijn salon, zei de spin
tegen de vlieg.

‘Tk heb een theorie over jou, mejuffrouw Gwendy
Peterson. En zoals dat altijd gaat met goede theorie-
en, heb ik hem gevormd door je aandachtig te obser-
veren. Wil je hem horen?’

‘Ehm, oké.

‘Het is me opgevallen dat je aan de mollige kant
bent.” Misschien ziet hij haar verstrakken bij die
opmerking, want hij steekt een hand op en schudt
zijn hoofd, alsof hij wil zeggen ‘hoho, niet zo snel’.
‘Je vindt jezelf misschien zelfs wel dik. De meeste
meisjes en vrouwen in dit land hebben een vertekend
zelfbeeld. De media... weet je wat ik bedoel met “de
media”?’

‘Natuurlijk. Kranten, tijdschriften, televisie.’

‘Precies. Goed, de media zeggen: “Lieve meisjes en
vrouwen, in het kader van gelijkheid mogen jullie alles
worden wat jullie willen worden, zolang jullie je tenen
maar kunnen zien wanneer jullie rechtop staan.”

Dus hij heeft me écht in de gaten gehouden, denkt
Gwendy, want dat doet ze elke dag als ze boven aan-

komt. Ze bloost. Het gebeurt onwillekeurig; van-
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binnen kan het haar eigenlijk niets schelen. Het is
juist dankzij die mentaliteit dat ze een paar maanden
geleden voor het eerst die trap op liep. Hoewel, het
kwam ook een beetje door Frankie Stone.

‘Mijn theorie is dat iemand een nare opmerking
heeft gemaakt over je gewicht, of over hoe je eruit-
ziet, of over beide, en dat dat je heeft doen beslui-
ten het heft in eigen handen te nemen. Ben ik warm?
Misschien niet direct een schot in de roos, maar ik zit
in de buurt, toch?’

Zou het komen doordat hij een vreemde voor haar
is dat ze hem durft toe te vertrouwen wat ze al die
tijd voor haar ouders verborgen heeft gehouden? Of
zouden het zijn blauwe ogen zijn, waarmee hij haar
nieuwsgierig en geinteresseerd aankijkt? Hij lijkt
geen kwaad in de zin te hebben, denkt Gwendy. ‘Zo’n
joch op school, Frankie Stone, noemt me Zeppelin.
Je weet wel, zoals...

‘... zoals een luchtballon. Ja.’

‘Hm~-hm. Frankie is een echte etterbak.” Ze over-
weegt de man te vertellen hoe Frankie Stone over het
schoolplein paradeert en zingt: ‘Frankie kan het be-
ter, met een pik van een halve meter!” maar ze besluit

het niet te doen. ‘Andere jongens hebben de scheld-
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naam toen overgenomen en daarna volgden de meis-
jes. Niet mijn vriendinnen, hoor. Andere meisjes. Dat
was in groep 8, maar volgende maand ga ik naar de
middelbare school en... nou ja...

‘... je hebt besloten dat die scheldnaam je niet zal
achtervolgen,” vult Farris aan. ‘Ik begrijp het. Je weet
dat je nog gaat groeien, toch?’ Hij laat zijn blik over
haar lichaam gaan, maar niet op een vieze manier,
vindt ze. Eerder klinisch. ‘Tk denk dat jij makkelijk
rond de één meter tachtig wordt. Dat is lang voor een
meisje.’

‘Tk ben inderdaad in de groei,’ zegt Gwendy, ‘maar
ik ben niet van plan om daarop te wachten.’

‘Nee, dat dacht ik al,” zegt Farris. ‘Jij bent zo’n type
“niet lullen maar poetsen”, iemand die de koe bij de
hoorns vat. Daar heb ik bewondering voor en daar-
om wilde ik ook zo graag even met je babbelen.’

‘Nou, het was leuk om met u te praten, meneer
Farris,” zegt Gwendy opnieuw, ‘maar ik moet nu echt
gaan.

‘Nee. Blijf.’ Zijn glimlach is ineens verdwenen. Zijn
gezicht staat ernstig, streng, en zijn ogen zijn niet lan-
ger blauw maar grijs. Het bolhoedje werpt een smalle

schaduw over zijn wenkbrauw, als een soort tatoea-
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ge. ‘Ik heb iets voor je. Een cadeau. Omdat jij degene
bent naar wie ik op zoek was.’

‘Tk neem geen dingen aan van vreemden, zegt
Gwendy. Ze wordt langzaam bang. Nee, niet lang-
zaam, heel snel.

‘Dat je iemands naam weet, betekent nog niet dat
je hem kent, dat ben ik met je eens, maar jij en ik,
wij zijn geen vreemden van elkaar. Ik ken jou en mijn
cadeau is gemdaakt voor iemand zoals jij. Een jong
meisje dat stevig in haar schoenen staat. Ik voelde je
aanwezigheid al, Gwendy, lang voordat ik je daad-
werkelijk zag. En daar ben je dan.” Hij schuift een
stukje op en klopt op de plek naast hem. ‘Kom eens
even zitten.’

Gwendy schuifelt naar het bankje. Ze heeft het ge-
voel dat ze droomt. ‘Bent u... Meneer Farris, bent u
van plan om me pijn te doen?’

Hij glimlacht. ‘Ben je bang dat ik je de bosjes in
sleur en je daar iets aandoe?” Hij wijst naar een punt
zo’n tien meter verderop. Daar rennen tientallen kin-
deren rond in T-shirts van het zomerkamp; er is geen
enkele glijbaan, schommel of klimrek onbezet. De
kinderen worden scherp in de gaten gehouden door

vier begeleiders. ‘Daar zou ik nooit mee wegkomen,

p
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denk je niet? Bovendien val ik niet op jonge meis-
jes. Ze interesseren me normaal gesproken niet eens,
maar zoals ik al zei, of in elk geval suggereerde: jij
bent een geval apart. Kom, ga zitten.’

Ze gaat zitten. Het koude zweet breekt haar uit.
Ze heeft het gevoel dat hij haar ondanks zijn mooie
praatjes zal proberen te kussen; spelende kinderen
en hun zestienjarige begeleiders in de buurt of niet.
Maar dat gebeurt niet. Hij reikt onder het bankje
en haalt er een canvas tas met trekkoord onder van-
daan. Hij opent de tas en tilt er een prachtige maho-
niechouten kist uit. Het bruine hout glimt Gwendy zo-
danig tegemoet dat ze piepkleine rode spikkeltjes kan
ontwaren in de vernislaag. De kist is zo’n veertig bjj
dertig centimeter en een centimeter of vijftien hoog.
Ze voelt zich er direct door aangetrokken, maar niet
alleen omdat hij zo mooi is. Ze wil de kist hebben
omdat hij van haar is. Het is alsof ze een heel waar-
devol, geliefd voorwerp heeft teruggevonden na een
jarenlange zoektocht. Of alsof de kist aan haar heeft
toebehoord in een ander leven, toen ze een prinses
was, of zo. “Wat is het?’ vraagt Gwendy met een klein
stemmetje.

‘Een knoppenkist, antwoordt Farris. ‘Jéuw
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knoppenkist. Kijk.” Hij draait de kist zo, zodat ze
de kleine knoppen op het deksel kan zien; drie rijen
van twee en aan beide uiteinden een losse knop.
Acht in totaal. De knoppen zijn respectievelijk licht-
en donkergroen, geel en oranje, en blauw en paars.
Een van de losse knoppen is rood, de andere zwart.
Aan beide zijkanten van de kist zit een hendeltje en
aan de voorkant bevindt zich een soort sleuf. ‘De
knoppen zijn nogal moeilijk te bedienen,’ zegt hij. ‘Je
moet ze met je duim indrukken en echt al je gewicht
ertegenaan gooien. En dat is maar goed ook, geloof
me. Je wilt ze niet per ongeluk indrukken, nee. Zeker
niet de zwarte.’

Gwendy is vergeten dat ze eigenlijk bang is voor
de man. Ze is gefascineerd door de kist en als hij
hem aan haar overhandigt, neemt ze hem gretig aan.
Ze had verwacht dat hij zwaar zou zijn — mahonie
is een massieve houtsoort en wie weet wat er alle-
maal in de kist zit — maar dat is hij niet. Ze zou hem
zonder moeite op haar vingertoppen kunnen balan-
ceren. Gwendy strijkt met haar wijsvinger over de
glanzende, ietwat bolle knoppen. Het is bijna alsof
ze de kleuren kan voelen, alsof ze haar huid doen

oplichten. ‘Hoezo? Wat doen die knoppen dan?’
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‘Daar zullen we het later nog wel even over hebben.
Voor nu wil ik dat je je aandacht op de hendeltjes richt.
Die zijn veel makkelijker te bedienen dan de knoppen;
een lichte aanraking is voldoende. Als je aan het hen-
deltje links trekt — naast de rode knop — werpt de kist
een chocolaatje uit in de vorm van een dier.’

‘Ik...” begint Gwendy.

‘... je neemt geen snoepjes aan van vreemden, ja
ja,” onderbreekt Farris haar. Hij rolt met zijn ogen en
ze giechelt. ‘Zijn we dat punt inmiddels niet voorbij,
Gwendy?’

‘Dat is helemaal niet wat ik wilde zeggen. Ik wilde
zeggen: ik eet geen chocola. Althans, niet op dit mo-
ment. Hoe kan ik ooit afvallen als ik blijf snoepen?
Geloof me, als ik eenmaal begin, dan kan ik niet
meer stoppen. Vooral met chocola. Ik ben verslaafd
aan chocola.’

‘Ah, maar dat is nu juist het mooie van de choco-
laatjes die de kist uitwerpt,” zegt Farris. ‘Ze zijn piep-
klein, niet groter dan een mokkaboontje, en mier-
zoet, maar zodra je er eentje op hebt, hoef je gelijk
niet meer. Je zult nog wel trek hebben in je maaltij-
den, maar je zult na één keer opscheppen vol zitten.

Ook zul je geen behoefte meer hebben aan andere
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lekkernijen. Vooral niet die avondsnacks die funest
zijn voor je taille.

Gwendy, die tot een paar maanden geleden nog elke
avond vlak voor ze naar bed ging boterhammen met
pindakaas en marshmallowcréme naar binnen werk-
te, weet precies waar hij op doelt. Ook lijkt ze altijd
om te komen van de honger nadat ze ’s ochtends heeft
hardgelopen. ‘Dat klinkt als een gevaarlijk afslank-
middel,’ zegt ze. “Zo’n product waar je eerst supervol
van gaat zitten, waarna je ineens veel moet plassen.
Mijn oma heeft zoiets een keer geprobeerd, maar ze
werd er na een week doodziek van.’

‘Nee. Het is écht chocola. Maar wel puur, dus zon-
der rare toevoegingen. Niet zoals de chocoladerepen
die in de supermarkt liggen. Proef zelf maar.’

Ze aarzelt, maar niet voor lang. Ze krult haar pink
om het hendeltje — het is te klein om door een andere
vinger te worden bediend — en trekt eraan. De sleuf
gaat open. Er schuift een houten laatje naar buiten.
Erin prijkt een konijntje van chocola, niet groter
dan een mokkaboontje, zoals meneer Farris al zei.
Ze pakt het chocolaatje op en kijkt er verrukt naar.
“Wauw. Kijk dat vachtje! Die oortjes! En die schatti-

ge oogjes!’




EWENDYS KHOPPENKIS T

‘Ja,’ beaamt hij. ‘Het is prachtig . Kom, tast toe!’

Gwendy twijfelt geen moment en stopt het cho-
colaatje in haar mond. De zoetheid overweldigt
haar. Hij heeft gelijk, ze heeft nog nooit een choco-
ladereep geproefd die z6 lekker was. Ze heeft tiber-
haupt nog nooit iets geproefd dat zo lekker was. De
zoetheid vult niet alleen haar mond, maar haar hele
hoofd. Terwijl het chocolaatje smelt op haar tong,
schuift het laatje weer naar binnen en gaat de sleuf
dicht.

‘Lekker?’ vraagt hij.

‘Mmm,’ is alles wat ze kan uitbrengen. Als dit nor-
male chocola was geweest, zou ze zich als een labo-
ratoriumrat hebben gedragen; ze zou keer op keer
aan het hendeltje hebben getrokken totdat het uit-
eindelijk afbrak of totdat de chocolaatjes op waren.
Maar nu heeft ze helemaal geen behoefte aan nog een
chocolaatje. En ze gaat straks ook geen slush puppie
halen bij de snackbar achter het speeltuintje. Ze heeft
helemaal geen honger meer. Ze zit...

“Zit je vol?’ onderbreekt Farris haar gedachten.

‘Ja?” En zo voelt het echt. Ze heeft zich nog nooit
zo voldaan gevoeld, zelfs niet toen ze een nieuwe fiets

kreeg voor haar negende verjaardag.
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‘Mooi zo. Morgen zul je er waarschijnlijk weer een-
tje lusten en dat is geen probleem, want dan heb je de
knoppenkist tot je beschikking. Het is immers jouw
kist. Voorlopig, tenminste.’

‘Hoeveel chocoladediertjes zitten erin?’

In plaats van haar vraag te beantwoorden, nodigt
hij haar uit om aan het rechterhendeltje te trekken.

‘Komt daar ander snoepgoed uit?’

‘Probeer maar, je ziet vanzelf wat er gebeurt.’

Ze krult haar pink om het hendeltje en trekt er-
aan. Het laatje schuift weer naar buiten, maar deze
keer ligt er een zilveren munt in, groot en glimmend.
De ochtendzon weerkaatst erop, ze moet haar ogen
dichtknijpen. Ze pakt de munt op en het laatje schuift
weer naar binnen. Het muntstuk voelt zwaar in haar
hand. Op de voorkant staat het zijaanzicht van een
vrouw met een tiara op. Onder haar gezicht loopt
een halve cirkel van sterren, onderbroken door een
jaartal: 1891. Boven haar gezicht staan de woorden
E PLURIBUS UNUM gegraveerd.

‘Dat is een Morgan-dollar,” legt Farris schools uit.
‘Bijna vijftien gram puur zilver. Ontworpen door me-
neer George T. Morgan, die pas dertig jaar oud was

toen hij Anna Willess Williams, een societyfiguur
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uit Philadelphia, vroeg model te staan voor de zoge-
naamde kopzijde van de munt. Op de muntzijde staat
de Amerikaanse zeearend afgebeeld.’

‘Hij is prachtig,’ prevelt ze en biedt de munt — met
tegenzin — aan Farris aan.

Farris kruist zijn armen voor zijn borst en schudt
zijn hoofd. ‘Hijj is niet van mij, Gwendy. Hijj is van
jou. Alles wat de kist uitwerpt, dus zowel het snoep-
goed als de munten, is van jou, omdat de kist van
jou is. En even tussendoor, de huidige waarde van
die Morgan-dollar wordt geschat op zo’n zeshonderd
dollar.’

‘Ik... ik kan dit niet aannemen,’ zegt ze. Haar stem
lijkt van heel ver te komen. Ze heeft het gevoel alsof
ze elk moment kan flauwvallen (precies zoals tijdens
die eerste paar sprintjes de Suicide Stairs op, twee
maanden geleden). “Waar heb ik dit aan verdiend?’

‘Dat zul je vanzelf zien.” Uit de zak van zijn zwar-
te colbert haalt hij een ouderwets zakhorloge te-
voorschijn. Wederom wordt Gwendy verblind door
het zonlicht dat erop weerkaatst, alleen fonkelt het
horloge goud in plaats van zilver. Farris wipt het
horloge open en werpt een blik op het klokje bin-

nenin. Dan laat hij het weer in zijn zak glijden. ‘Tk
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heb niet veel tijd meer, dus concentreer je op de
knoppen en luister goed naar wat ik zeg. Ben je er
klaar voor?’

‘J-ja...

‘Stop eerst die zilveren munt weg. Je wordt erdoor
afgeleid.’

Ze doet wat hij zegt. Ze voelt het ronde geldstuk
zwaar tegen haar dijbeen drukken.

‘Hoeveel continenten heeft de aarde, Gwendy?
Weet je dat?’

‘Zeven,” antwoordt ze. Dat heeft ze in groep vijf of
zes geleerd.

‘Precies, maar aangezien Antarctica praktisch
onbewoond is, wordt dat continent hier niet ver-
tegenwoordigd. Behalve natuurlijk door de zwar-
te knop, maar daarover straks meer.” Een voor een
gaat hij de licht bollende knoppen af met zijn vin-
ger. ‘Lichtgroen: Azié. Donkergroen: Afrika. Geel:
Oceanié. Oranje: Europa. Blauw: Noord-Amerika.
Paars: Zuid-Amerika. Volg je het nog? Ga je dit ont-
houden?’

‘Ja,” antwoordt ze zelfverzekerd. Ze heeft altijd al
een goed geheugen gehad, en ze heeft het idee dat het

heerlijke chocolaatje van daarnet haar concentratie
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heeft verscherpt. Ze begrijpt niet wat dit allemaal be-
tekent, maar ze kan wel onthouden welke kleur bjj
welk continent hoort. Dat weet ze zeker. ‘Wat doet
de rode knop?’

“Wat jij wilt,” antwoordt hij. ‘En je zult hem willen
indrukken, geloof me. Dat is een drang die de eige-
naar van de kist nooit kan weerstaan. Dat is nor-
maal. Het zit in de aard van de mens om dingen te
willen weten en uit te proberen, al kan dat soms ook
tegen ons werken, maar dat terzijde. Ga op ontdek-
kingstocht uit, Gwendy!’

Ik ben niet langer in Castle Rock, denkt Gwendy.
Ik ben in zo’n magisch land uit mijn lievelingsboeken
verzeild geraakt. Oz, Narnia of Midden-aarde, of zo.
Dit kan niet waar zijn.

‘En onthoud het volgende,” gaat hij verder, ‘de rode
knop is de enige knop die je vaker dan één keer kunt
indrukken.’

‘En de zwarte?’

‘Om die zwarte knop draait het allemaal, ant-
woordt Farris, en hij komt overeind. ‘Dat is de hoofd-
prijs. De jackpot, zoals je vader zou zeggen.

Ze kijkt hem met grote ogen aan. Dat zou haar va-

der inderdaad zeggen. ‘Waar kent u mijn vader v...’
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‘Sorry, maar ik ga je onderbreken. Ik moet ervan-
door. Zorg goed voor de kist. Hij geeft je misschien
cadeautjes, maar in ruil daarvoor wordt een grote
verantwoordelijkheid van je gevraagd. En wees voor-
zichtig. Als je ouders hem vinden, gaan ze vragen
stellen.’

‘O god, inderdaad,” beaamt Gwendy en ze stoot
een ademloos lachje uit. Het voelt alsof ze zojuist
een stomp in haar maag heeft gehad. ‘Meneer Farris,
waarom geeft u de kist aan mij? Waarom hebt u mij
gekozen?’

‘Over de hele wereld,” begint Farris, terwijl hij
haar indringend aankijkt, ‘liggen enorme hoeveelhe-
den wapens opgeslagen, die het leven op aarde voor
miljoenen jaren zouden kunnen uitroeien. De man-
nen en vrouwen die de macht hebben over deze wa-
pens, stellen zichzelf dag in, dag uit diezelfde vraag.
Ik heb jou gekozen omdat jij de juiste persoon bent.
Jij bent op het juiste moment op de juiste plaats.
Zorg goed voor de kist. Ik raad je aan om hem goed
te verstoppen, niet alleen voor je ouders, maar voor
iedereen. Mensen zijn nieuwsgierig. Als ze een hen-
del zien, willen ze eraan trekken en wanneer ze een

knop zien, willen ze hem indrukken.’
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‘Maar wat gebeurt er als ze dat doen? Wat gebeurt
er als ik dat doe?’

Richard Farris glimlacht, schudt zijn hoofd en
loopt naar de rand van de klif. Daar hangt een bord-
je: VOORZICHTIG! KINDEREN ONDER DE IO JAAR AL-
LEEN TOEGESTAAN ONDER TOEZICHT VAN EEN VOL-
WASSENE. Dan draait hij zich naar haar om. ‘Zeg
Gwendy, waarom noemen ze dit eigenlijk de Suicide
Stairs?’

‘Omdat er in 1934 of zo een man van af is gespron-
gen,” antwoordt ze. De knoppenkist balanceert op
haar schoot. ‘En een jaar of vier, vijf geleden heeft
een vrouw zich eraf gegooid. Mijn vader zegt dat de
gemeente heeft overwogen de trap te slopen, maar er
zitten alleen maar republikeinen in de gemeenteraad
en republikeinen houden niet van verandering. Dat
zegt mijn vader, tenminste. lemand zei dat de trap
een toeristische trekpleister is, wat op zich klopt, en
dat het niet zo dramatisch is als er elke vijfendertig
jaar iemand zelfmoord pleegt. Zodra het echt een
rage wordt, gaan ze opnieuw stemmen.’

Farris glimlacht. ‘Och gut... kleine stadjes.’

‘Ik heb uw vraag beantwoord, dus nu moet u de

mijne beantwoorden! Wat gebeurt er als ik een van
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deze knoppen indruk? Wat gebeurt er als ik bijvoor-
beeld de knop voor Afrika indruk?’ Op het moment
dat haar duim de donkergroene knop raakt, voelt ze
de lichte drang om hem in te drukken en er zelf ach-
ter te komen.

Zijn glimlach gaat over in een grijns. Een niet al te
vriendelijke, vindt Gwendy.

“Waarom vraag je dat als je het antwoord al weet?’

Voordat ze nog iets kan zeggen, heeft hij de af-
daling al ingezet. In eerste instantie blijft ze zitten,
maar dan staat ze op en rent naar het roestige bor-
des. Ze tuurt naar beneden. Hoewel meneer Farris
nog lang niet beneden kan zijn aangekomen, is hij
verdwenen. Althans, bijna. Halverwege de trap, zo’n
honderdvijftig ijzeren treden naar beneden, ligt zijn
zwarte bolhoedje. Hij heeft het daar achtergelaten,
of het is afgewaaid.

Ze loopt terug naar het bankje en stopt de knop-
penkist — haar knoppenkist — in de canvas tas met
het trekkoord. Daarna loopt ook zij de trap af, ter-
wijl ze zich ondertussen stevig aan de leuning vast-
houdt. Wanneer ze bij het bolhoedje aankomt, over-
weegt ze even om hem op te rapen, maar in plaats

daarvan schopt ze hem over de reling en kijkt hem
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na terwijl hij al tollend en tuimelend naar beneden
valt om uiteindelijk in het onkruid te landen. Als ze
later die dag langsloopt, is het hoedje verdwenen.

Het is 22 augustus 1974.
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