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Alles wat ik als tiener over de
liefde wist

Romantische liefde is het allerbelangrijkste en alleropwindend-
stevande helewereld.

Als je tegen de tijd dat je helemaal volwassen bent de liefde nog
niet hebt gevonden, heb je iets fout gedaan, net als veel van mijn
handvaardigheidsjuffen, die allemaal ongetrouwd zijn, pluizig
haar hebben envan dierare armbanden en kettingen dragen.

Het is belangrijk om veel seks te hebben en ook met veel men-
sen, maar waarschijnlijk niet meer dan tien.

Tegen de tijd dat ik in Londen ga wonen, ben ik single en ben
ik ongelofelijk elegant en slank. Ik draag zwarte jurkjes en drink
martini’s en ontmoet mannen alleen bij boekpresentaties en ver-
nissages.

Als twee jongens om joumet elkaar op de vuist gaan, is dat een
teken van ware liefde. Het is helemaal geweldig als er ook bloed
vloeit, zolang er maar niemand naar het ziekenhuis hoeft. Als ik
geluk heb, overkomt mij dat ooit ook nog eens een keer.

Het is belangrijk om je maagdelijkheid pas na je zeventiende,
maar wel voor je achttiende verjaardag te verliezen. Letterlijk,
zelfs als het één dag ervoor is, is dat prima, maar als je achttien
wordt en nog steeds maagd bent, kun je de seks voor altijd verge-
ten.



Je kunt met net zoveel mensen tongzoenen als je wilt, dat is
prima. Dat stelt niets voor, dat is gewoon oefenen.

De leukste jongens zijn altijd lang en joods en hebben een
auto.

Oudere jongens zijn het beste, want zij zijn gewoon wat verder
enwereldser en hebben ookiets minder strenge normen.

Als vriendinnen vriendjes hebben zijn ze stomvervelend. Een
vriendin met een vriendje is alleen maar leuk als jij zelf ook een
vriendje hebt.

Als jij jouw vriendinnen nul vragen over hun vriendje stelt,
begrijpen ze na een tijdje wel dat jij het stomvervelend vindt en
houden ze vanzelf wel over hem op.

Het beste is om eerst lekker te leven en pas daarna te trouwen.
Zorond je zevenentwintigste.

Farly en ik zullen nooit op dezelfde jongens vallen, want zij
vindtklein en bijdehand leuk zoals Nigel Harman en ik hou meer
van macho en geheimzinnig zoals Charlie Simpson van Busted.
Daarom zullen wij altijd en eeuwig vriendinnen blijven.

Het wordt nooit meer zo romantisch als die keer toen Lauren
enik op Valentijnsdag optraden in die rare pub in St Albans en ik
‘Lover, You Should’ve Come Over’ zong en Joe Sawyer vooraan zat
en zijn ogen dichtdeed omdat we het eerder over Jeff Buckley
hadden gehad en hij eigenlijk de enige jongen is die ik ken die me
totaal begrijpt en snapt wat ik bedoel.

Het wordt nooit meer zo génant als die keer toen ik Sam Lee-
man probeerde te kussen en hij terugdeinsde, waardoor ik voor-
overviel.

Het wordt nooit meer zo verdrietig als die keer toen Will
Young vertelde dat hij homo was en ik net deed alsof ik dat niet
erg vond, maar dat ik de hele tijd moest huilen toen ik het leren
boekje verbrandde dat ik voor mijn vormsel had gekregen en
waarinik over onsleven samen had geschreven.



Jongens vinden het hartstikke cool als je grove taal tegen ze
gebruikt, ze vinden je kinderachtig en een sukkel als je te aardig
bent.

Als ik later een vriendje heb zijn alle andere dingen niet meer
belangrijk.



Jongens

Bij sommige mensen is het het vrolijke gegil van broertjes of zus-
jes die in de tuin spelen waardoor ze meteen aan hun puberteit
moeten denken. Voor anderenis het het gerammel van de ketting
van hun innig geliefde fiets waarmee ze overal naartoe hobbel-
den. Weer anderen denken aan de fluitende vogels als ze naar
school liepen, of het geluid van gelach op het schoolplein of een
voetbal waar tegenaan werd geschopt. Mijn speciale geluid was
hetinbellenbijaoL.

Ik herinner me nog elke toon. De eerste snerpende bliepjes
van de telefoon, het schrille, niet goed doorkomende trillende
geluid dat aanduidde dat de verbinding halverwege was, de ho-
ge toon waardoor je wist dat je er bijna was, gevolgd door twee
schurende, lage dreunende tonen en vervolgens ruis. Door de
stilte die volgde wist je dat je het ergste had gehad. ‘Welkom bij
AOL, zei een zalvende stem, die bij de ‘0’ even omhoogging. Ge-
volgd door ‘Je hebt mail’. Ik danste door de kamer op de tonen
van het inbellen om het vervelende wachten sneller voorbij te
laten gaan. Ik zette een choreografie in elkaar van passen die ik
op ballet had geleerd: een plié op de hoge bliepjes en een pas de
chat op de dreunende tonen. Het was iets wat ik elke avond na
school deed, het was de soundtrack van mijn leven. Ik bracht



mijn hele puberteit op internet door.

Ik moet even iets uitleggen: ik ben opgegroeid in een buiten-
wijk. Ikbedoel: datis de verklaring. Toen ik acht was, namen mijn
ouders de misdadige beslissing om onze souterrainwoning in
Islington in te ruilen voor een groter huis in Stanmore, de laatste
halte van deJubilee-lijn en aan het alleruiterste randje van Noord-
Londen. Het was de nietszeggende marge van de stad, niet de
gangmaker van het feestje, maar het muurbloempje, zeg maar.

Als je opgroeit in Stanmore kom je niet uit de stad, maar ook
niet van het platteland. Ik woonde te ver van Londen om bij de
coole gasten te horen die naar een nachtclub zoals de Ministry of
Sound gingen, de laatste ‘g’ van sommige woorden niet uitspra-
ken en geweldige vintagekleding droegen die ze in verrassend
goede Oxfam-winkels in Peckham Rye kochten. Maar ik woonde
ook te ver weg van de Chilterns om door te kunnen gaan voor
een van die gezonde, blozende, wilde plattelandstieners die ge-
kleed gingen in oude visserstruien en op hun dertiende al leer-
den autorijden in hunvaders Citroén, lange wandelingen maak-
ten en samen met hun neven en nichten Isd slikten in het bos.
Devoorsteden ten noorden van Londen hadden geen eigeniden-
titeit. Het was er net zo beige als het hoogpolige tapijt dat daar
elk huis opsierde. Er was geen kunst of cultuur, er waren geen
oude gebouwen, geen parken, geen boetieks en geen restau-
rants. Er waren golfclubs en filialen van de Italiaanse restau-
rantketen Prezzo, privéscholen en oprijlanen, rotondes en meu-
belboulevards en winkelcentra met glazen daken. De vrouwen
zagen er allemaal hetzelfde uit, de huizen waren allemaal het-
zelfde gebouwd en iedereen had dezelfde auto. De enige manier
om je te onderscheiden was door geld uit te geven aan dezelfde
dingen - een serre, de verbouwing van een keuken, een auto met
ingebouwde navigatie en een all-invakantie op Mallorca. Er was
absoluut helemaal niets te beleven, tenzij je golfde, highlights



in je haar wilde of het leuk vond om een showroom met Volks-
wagens te bekijken.

Dat gold vooral als je een puber was en afhankelijk was van je
moeder om je in de bovengenoemde Volkswagen Golf GT1 overal
naartoe te brengen. Gelukkig had ik mijn vriendin Farly, die op
vijfkilometer fietsen van mijn doodlopende weggetje woonde.

Farly was, enis nog steeds, anders daniedereen die ik ken. We
leerden elkaar op school kennen toen we elf waren. Ze was, en is
nog steeds, mijn complete tegenpool. Zij is donker, ik ben blond.
Zijisietsteklein, ikbeniets te groot. Zij plant alles en stippelt al-
les uit, ik laat alles op het laatste moment aankomen. Zij houdt
van netjes, ik ben meer van de rommel. Zij houdt van regels, ik
heb er een pesthekel aan. Zij heeft geen ego, ik vind de toast bij
mijn ontbijt al belangrijk genoeg om op sociale media te melden
(viadriekanalen). Zijis heel alert en gefocust op de taken waar ze
meebezigis, ikbevind mealtijd deelsin hetheden en deelsin een
fantastische versie ervan die zich in mijn hoofd afspeelt. Maar op
de een of andere manier klikt het. Er is me nooit iets beters over-
komen dan op die dagin1999, toen Farly tijdens een wiskundeles
naast me kwamzitten.

Met Farly zag de dag er altijd precies hetzelfde uit: we zaten
voor de tv en aten bergen bagels en chips (wel alleen als onze ou-
ders weg waren - een ander trekje van de kleinburgerlijke mid-
denklasse is dat ze ongelofelijk zuinig is op het bankstel en in el-
ke woonkamer het adagium ‘streng verboden te eten’ heerst) en
keken Amerikaanse tienersitcoms op Nickelodeon. Als we alle
afleveringen van Sister, Sister en Two of a Kind en Sabrina the Teen-
age Witch hadden gezien, schakelden we over naar de muziekka-
nalen en staarden we met open mond naar het scherm, dat we el-
ke tien seconden op een andere zender zetten, van MTV, MTV
Basenaar VH1, 0p zoek naar één bepaalde video van Usher. Als we
daar genoeg van hadden, gingen we terug naar Nickelodeon+1
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en keken naar de herhalingen van alle Amerikaanse tienersit-
coms die we een uur eerder ook al hadden gezien.

Morrissey beschreef zijn leven als tiener ooit als ‘wachten op een
bus die nooit kwam, een gevoel dat alleen maar sterker wordt
als je volwassen wordt op een plek die aanvoelt als een geheel bei-
ge wachtkamer. Ik verveelde me, was verdrietig en eenzaam, en
wenste vol ongeduld dat mijn jeugd snel voorbij zou zijn. En toen
was het er opeens, een prins op het witte paard vermomd als het
inbel-internet van AoL op de grote pc van mijn ouders. En het had
MSN Instant Messenger.

Toen ik MsN downloadde en daar e-mailadressen aan begon
toe te voegen - van vriendinnen van school, van vriendinnen van
vriendinnen en van vriendinnen van scholen in de buurt die ik
nooit had ontmoet - was het alsof ik op de muur van een gevan-
geniscel klopte en er iemand reageerde. Alsof er gras was gevon-
den op Mars. Alsof je de knop van de radio omdraaide en een kra-
kend geluid eindelijk hoorde overgaan in een menselijke stem.
Het was de ontsnapping uit mijn voorstedelijke eenzaamheid
naar een overvloed aan menselijkleven.

MSN was niet alleen een manier om als tiener contact te hou-
den met mijnvriendinnen, het was een fantastische plek. Zo her-
inner ik het me: als een ruimte waar ik elke avond en elk weekend
urenlang lijfelijk aanwezig was totdat ik rode ogen had van het
staren naar het scherm. Zelfs als mijn ouders mijn broer en mij
liefdevol meenamen op vakantie naar Frankrijk, zat ik nog steeds
elke dag op MsN. Het eerste wat ik deed als we bij een nieuwe
B& B aankwamen, was uitzoeken of er een computer met inter-
netwas - meestal een oude pcin een donkere kelder. Danlogde ik
in bij MSN en zat ik schaamteloos urenlang te chatten, met ach-
ter me een chagrijnige Franse tiener die op zijn beurt zat te wach-
ten. Buiten, waar de rest van mijn familie bij het zwembad lag te
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lezen, scheen de Provengaalse zon onbarmhartig, maar mijn ou-
ders wisten dat het geen zin had de strijd met mij aan te binden
als het om MsN ging. MsN was het middelpunt van al mijn
vriendschappen. Het was privéterrein. Het was het enige wat he-
lemaal van mijalleen was. Zoals ik al zei: het was een fantastische
plek.

Mijn eerste e-mailadres was munchkin_1_g@hotmail.com,
dat ik op mijn twaalfde in het computerlokaal van de school had
aangemaakt. Ik koos het getal 14 omdat ik ervan uitging dat dat
hele e-mailen maar twee jaar zou duren voordat het kinderachtig
zou worden. Ik gaf mezelf de ruimte om twee jaar van deze hype
en de verschillende rare bijkomstigheden te genieten, want het
adres zou op mijn veertiende verjaardag toch niet meer belang-
rijk zijn. Ik begon pas met MSN op mijn veertiende en in die tijd
gebruikte ik ook willyoungisyum@hotmail.com, om uitdruk-
king te geven aan mijn nieuwe, hartstochtelijke liefde voor de
winnaar van Pop Idols 2002. Ik heb ook nog even geprobeerd of
actrice_ik@hotmail.com iets voor mij was, nadat ik tijdens de
schooluitvoering van Carousel een vlammende vertolking van
Mister Snow had gegeven.

Ik voerde munchkin_1_4 opnieuw op toen ik MsN Instant
Messenger downloadde en gebruikte de adresboeken van de
schoolvriendinnen die ik had verzameld sinds ik het adres had
aangemaakt en die boordevol contactpersonen zaten. Maar, nog
belangrijker, vanaf dat moment kwamen er jongens in beeld.
Feit was dat ik nog geen enkele jongen kende. Echt waar. Op
mijn broer, kleine neefje, vader en één of twee cricketvrienden
van mijn vader na had ik nooit met jongens opgetrokken. Maar
MSN leverde de e-mailadressen en de avatars van deze nieuwe,
digitale fantoomjongens; ze werden vriendelijk ter beschikking
gesteld door verschillende meisjes van mijn school en door mei-
den die in het weekend met jongens rondhingen en hun e-mail-
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adressen vervolgens onzelfzuchtig onder de andere leerlingen
verspreidden. Die jongens gingen rond binnen het MsN-circuit;
ieder meisje van mijn school voegde ze aan haar contactperso-
nen toe en door met ze te msn’en werden we allemaal heel even
beroemd.

Waar ze die jongens op de kop hadden getikt? Er waren ruwweg
drie categorieén. De eerste: de peetzoon van de moeder van een
van de meiden of een vriend van de familie met wie het meisje was
opgegroeid maar die ze bijna nooit zag. Meestal was hij ongeveer
twee jaar ouder dan wij, en heel lang en slungelig, met een diepe
stem. Voor het gemak deden we buurjongens ook maar bij die
groep. Neven en achterneven vormden de volgende categorie. Ten
slotte had je de meest exotische categorie, die bestond uit jongens
die we hadden ontmoet tijdens een buitenlandse vakantie met het
hele gezin. Dat was absoluut de heilige graal, want zo’n jongen kon
echt overal vandaan komen, zelfs helemaal uit Bromley of Mai-
denhead, en dan zat je daar zomaar met hem te msn’en alsof hij in
dezelfde kamer zat. Waanzinnig, wat een avontuur.

Inmijnadresboek kregen die zwervers al heel snel een bestand-
jemet een eigen label: JONGENS. Wekenlang spraken we met hen
op MsN, over ons keuzepakket, over onze favoriete bands, over de
vraag hoeveel we rookten en dronken en ‘hoever we al waren ge-
gaan’ met de andere sekse (altijd een bij elkaar verzonnen verhaal
en superbelangrijk). We hadden er geen idee van hoe die ander er-
uitzag - mobieltjes hadden nog geen camera’s en profielen op so-
ciale media bestonden nog niet -, dus het enige wat je had was de
minuscule profielfoto op MsSN en hun eigen beschrijving van
zichzelf. Soms nam ik de moeite om met de scanner van mijn
moeder een foto van mezelf te uploaden waarop ik er lief uitzag
tijdens een etentje met de familie of op vakantie; met de bijsnijd-
functie van Paint knipte ik mijn tante of opa er voorzichtig af,
maar meestal vond ik dat te veel gedoe.
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