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Oogst

Ilona de Lange

k zweef in een troebel moeras. Kleuren, geluiden en geuren

buitelen over elkaar heen. De slaap duwt me omlaag. Het liefst laat
ik mij zakken, omarmen door de troostende niksheid op de bodem.
Maar iets in mij zegt dat ik moet vechten. Zwemmen zonder armen,
naar boven, hoewel ik niet goed weet wat boven is.

Dan hoor ik een stem. Wat ze zegt is niet duidelijk, mijn oren
zitten vol water. Maar de klank lijkt op die van mijn moeder.
Liefdevol en met de geur van kruidnootjes. Haar warmte trekt
als een onzichtbaar lint aan mijn lijf. Ik probeer naar haar toe te
bewegen, maar mijn benen doen het niet en ik heb de kracht niet
meer. De diepte loert.

Uren, dagen of misschien wel seconden later komt de caleidoscoop
van het moeras tot stilstand. Door de troebele slierten zie ik nu
duidelijker een licht. Dat moet de oppervlakte zijn! Met hernieuwde
kracht stuur ik mijn bewustzijn die kant op. ‘Hij heeft geen
pupilreflex; hoor ik een eikenhouten mannenstem zeggen. Een snik
met de kruidnootjesstem. ‘U moet zich voorbereiden op het ergste.
We geven hem 24 uur’

Een brij van woorden volgt en dan hoor ik alleen nog mijn
moeder: ‘O god!” Mijn brein doet zijn best om de woordenwisseling
te snappen, maar het lijkt bijna een andere taal. De watten in
mijn hoofd laten de betekenis niet door. En dus drijf ik weer af.
Eindeloze drassige velden waarop een jong, blond meisje danst in
een opwaaiende jurk.

Ik word wakker uit een droomloze slaap, maar kan me niet
bewegen. Ogen zitten vastgelijmd en ledematen zijn niet van mij.



Om me heen hoor ik piepjes. Ben ik in een ziekenhuis? De geur van
ontsmettingsmiddel, medicijnen en een vleug urine is niet te missen.
In de verte hoor ik een aanstellerig, pijnlijk gekreun. Dat ben ik niet,
toch? Ben ik in het limbo? In het voorgeborchte? Mijn lijf voelt alsof
het in brand heeft gestaan, dus ja, misschien ben ik in de zesde ring
van de hel. Dat zou niet gek zijn, want dat is de plek waar zielen van
dieven eeuwig worden gemarteld met slangen en verbranding. En
een dief ben ik. Misschien niet in de meest letterlijke zin, maar ik
heb wel iemand beroofd van haar meest kostbare bezit: haar leven.

In de verte hoor ik een emotieloze stem staccato opsommen:
‘Hersentrauma na ongeval met stomp voorwerp. Donorcodicil.
Hersendoodprotocol in werking. De 24 uur is vanmiddag ingegaan.
Morgenmiddag stoppen ze de beademing. Goeie oogst, redelijk
jong en fit. Totale paniek schiet als duizenden hete vuurpijlen door
mijn lijf. Gaat dat over mij? Donorcodicil? Hersendood? Ik moet
ze duidelijk maken dat ik er nog ben. Maar alles is zwaar en mijn
gedachten en paniek worden weggespoeld door grijze wolken en
opvliegende rokjes.

Ze staart me aan met haar dode ogen, zelfs in mijn binnenste weet
ze me te vinden. Ik genoot ervan om het leven uit haar te zien
wegvloeien. Om de macht te hebben, om haar te breken. Ze tergde
me al weken. Met haar secuur geverfde lippen, bruinverbrande
benen en die klaterlach. Mijn kleine overbuurmeisje. Expres
douchend met het licht aan wanneer ik ook in de badkamer was
en door de stoombeslagen ramen nét niet dat bloedmooie lijf
kon zien. Flirterig langsfietsen met vriendinnen. Dubbelzinnige
opmerkingen wanneer ik voorbijliep. Ze maakte me helemaal gek.
Ik moest haar hebben. Haar afstraffen voor die jeugdige overmoed,
die ongelooflijke arrogantie. Een vossenjacht waarvan ik vanaf het
begin al wist dat ik hem zou winnen, ook al dacht zij anders.

Mijn voet doet pijn. Ik denk dat er onder mijn hiel een stuk van
het onderlaken dubbelgevouwen zit. Het voelt alsof er iemand met
een scherpe stok in een open blaar prikt. De mensen met fluwelen
handen die mij steeds komen verleggen, zijn nu al een tijdje niet
geweest. Ik probeer te visualiseren dat ik zelf die voet beweeg. Het
laken wegtrek. Het lukt niet. Ze lijken in beton gegoten. Ik zou mijn
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tanden op elkaar willen klemmen om kracht te zetten, maar ook dat
krijg ik niet voor elkaar. Ik moet denken aan een televisieserie van
vroeger, die zich binnen in een mens afspeelde. Alle processen in het
lichaam werden uitgebeeld met kleine mannetjes. Bullebakken van
bacterién werden bestreden door oneindige legers van marcherende
witte bloedlichaampjes. Had ik nu maar van die vastbesloten
soldaatjes in mijn voet, dan zou ik ze allemaal tegen de binnenkant
van mijn been laten duwen, om hem zo een stukje opzij te schuiven.

‘Hersendood, meldt de arts droog. De afgelopen uren voerde
hij diverse micromartelingen uit op mijn niet-protesterende lijf.
I[Jswater in mijn oren, een droog wattenstaafje over het wit van
mijn oog. Ik wilde het uitgillen, uiteraard, maar mijn hersenen
hebben geen controle over mijn stembanden. ‘De laatste test is de
apneutest. Die staat gepland voor vanmiddag 4 uur. We stoppen de
beademing en als hij niet zelf begint met ademen weten we zeker dat
hij hersendood is. Dan kan het donortraject in gang worden gezet.
Het voelt alsof het bloed bevriest in mijn aderen. Geroezemoes en
een verkapte snik. Ik zou zweren dat ik de klok aan de wand expres
sneller hoor tikken. Zelfs zonder ogen zie ik de hele familie rond
het bed, huilend om de man die ik vroeger was. Of misschien nooit
ben geweest. Mijn zusje troost mijn moeder en mijn broer staart
uit het raam. Dat is nooit zon prater. Misschien is zijn vrouw erbij,
misschien ook niet. Zo mogelijk is zij nog stiller. Willem, mijn beste
vriend, is er ook. Met kleine grapjes probeert hij de sfeer wat op
te lichten. Ik voel de zon branden en ik hoor aan het vertrouwd
rammelende pillendoosje - lichtgeel, in de vorm van een Sint
Jacobsschelp - dat mijn moeder haar bloeddrukmedicijnen neemt.
Dat doet ze elke ochtend klokslag 10 uur. Dat betekent dat ik nog 6
uur heb. Zes uur om een teken te geven. Om iemand te laten merken
dat ik hier ben, voor ze de stekker eruit trekken.

Klikklakhakken op de gang. De deur kraakt. Het is Lydia. Nog voor
ze iets zegt, heeft haar geur haar al verraden. Poivre. Ze draagt het
al vanaf de eerste dag dat ik haar zag zitten in de kroeg. Of liever
gezegd, de geur draagt haar. Als een grote onzichtbare hand die altijd
een seconde eerder dan Lydia een ruimte binnenstapt. ‘Ach lieverd,;
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zegt ze, tegen mij denk ik, voor ze mijn moeder omhelst. Dat hoor ik
aan het ruisen van haar strakgesteven mantelpak. Vederlicht neemt
ze plaats op mijn bed, ter hoogte van mijn heup. Dan fluistert ze
venijnig in mijn oor: Tk weet het” Mijn hart mist een slag. Wat weet
ze? Ze woont al maanden niet meer thuis. Het kan toch niet dat
ze mij heeft gezien? Ik heb zoveel voorzorgsmaatregelen genomen!
Tegelijkertijd moet er iets niet volgens plan zijn gegaan, want ik lig
hier, opgesloten in een gevangenis van vlees. Ongeduldig zit ze op
het bed. Ik voel de onrust in haar billen en hoor het aan het geknars
van haar tanden. Ze spant haar kaakspieren aan. Natuurlijk zie ik dat
niet, maar ik weet het zéker. Los en weer aanspannen. Onzichtbare
staalkabels onder haar wang. Haar tic.

Aarzelend vertrekt mijn zus. Bijna onverstaanbaar mompelt ze
iets over borstvoeding, tieten op ontploffen, kan niet langer wachten
om de baby te gaan voeden. Verder hoor ik niets, ik concentreer me
uit alle macht op mijn ogen. Ik probeer ze te openen, een traan te
laten rollen, wat dan ook, maar het lukt niet. Ze omhelst me stevig,
tilt mijn nek helemaal op en hierdoor kom ik in een iets andere
positie terug in bed. Wat op zich heerlijk is, maar tegelijkertijd voelt
het als een teleurstelling, een mislukte kans.

Langzaam druipen ook anderen af. Tk geef je even wat rust,
kerel’ en ‘Goede reis, geef je een seintje als je aan de overkant bent?’
Alsof ik een stedentrip ga maken. Maar ook: ‘Kom op, je kan het! Ik
weet dat je er nog bent, je hebt nog een paar uur om terug te komen.
Doe het voor mij, man!’

Wanneer Lydia alleen met mijn moeder overblijft, werkt ze ook die
vakkundig de deur uit:

Zo, u zult wel moe zijn, zeker? Zo'n hele nacht waken aan zijn
bed gaat iemand niet in de koude kleren zitten. En al die emoties ...
Ze laat bewust een dramatische pauze vallen. ‘Gaat u anders even
een uurtje naar huis. Opfrissen, hapje eten. Dan bent u ruim op tijd
terug voor ... voor vier uur. En gebeurt er iets in de tussentijd, dan
bel ik u direct!”

‘Tk weet het niet, hoor; aarzelt mijn moeder. ‘Mijn gevoel zegt dat
ik moet blijven. Wat nou als hij toch wakker wordt?’

‘U heeft de dokter toch gehoord? Hersendood. Op de apneutest
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na hebben ze het hele protocol al doorlopen en er is geen enkele
aanwijzing dat er nog enige activiteit is hierbinnen’ Venijnig tikt
haar perfect gemanicuurde nagel tegen mijn slaap.

Te hebt gelijk. Ik ben binnen een uur weer terug. Dankjewel
Lydia, dat je dit voor hem doet. Ondanks alles” Met boter en suiker.
Haar rubberen zolen piepen op de ziekenhuisvloer als ze de kamer
uitloopt. Van veraf hoor ik nog: “Tot straks, schatje van me!’

Ik tel tot tien. Nu ben ik alleen met Lydia, mijn toekomstige ex-
vrouw. Ik wil niet horen wat ze te zeggen heeft, wat ze precies weet.
Tegelijkertijd barst ik bijna uit elkaar van nieuwsgierigheid. Ik hoef
niet lang te wachten.

‘Je vraagt je vast af wat je hier doet, he? Het ging zo snel dat ik
mij niet kan voorstellen dat je er iets van hebt gemerkt. Radertjes in
mijn brein draaien op volle toeren, maar ik snap geen woord van wat
ze zegt. ‘Dat meisje, dat dode kreng van de overkant, tjongejonge.
Ik snap best dat je haar aantrekkelijk vond hoor, maar kon je jezelf
nou echt niet beheersen? Heb je enig idee hoeveel mensen je daar
verdriet mee doet?” Een ijskoude hand sluit zich om mijn hart.
Figuurlijk dan. Voorlopig althans.

Ze heeft me betrapt! In gedachten ga ik terug naar dat moment. Die
heerlijke minuten waarop zij besefte dat ik dit keer de macht had.
Dat haar gemene tienerplannetje om mij erin te luizen geen effect
had. In haar kleine zijden kimono stond ze voor mijn deur, met een
leeg kopje. ‘Buurman, kan ik wat suiker lenen? Ik wil graag een taart
bakken, maar we hebben geen suiker meer in huis. En ik had zon
zin in iets zoets ... Met haar tong likte ze over haar bovenlip.

‘Natuurlijk, kom verder!” zei ik. Haar wiebelkont passeert me
in de gang. Afgesproken werk. Een afleidingsmanoeuvre voor haar
ouders. De tweede keer deze maand. Maar nu was ik voorbereid. Het
bouwplastic lag al klaar. Ik probeerde het eerst met mijn handen,
maar dat duurde zo lang dat ik kramp kreeg. En bovendien bleef het
kreng schoppen en worstelen. Gelukkig had ik eraan gedacht om
een touw mee te nemen. Daarmee ging het een stuk makkelijker.
Die ontlading! De blik in haar ogen toen het vuur uitging, zal ik
nooit meer vergeten.
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Ik zag je staan, daar boven dat meisje, terwijl je haar de adem
benam. Ik heb altijd een gruwelijke hekel aan dat kokette mokkel
gehad, dus ik snap je ergens wel. Maar dat je het daadwerkelijk deed,
dat had ik niet achter je gezocht. Ik werd er bijna opgewonden van’
Haar toon is zo scherp als allesdoorklievende Damascus-zwaarden.
‘Ik kon je er natuurlijk niet mee laten wegkomen. Als een valse hond
eenmaal bloed heeft geproefd, moet je hem afmaken. Gezien jouw
haat voor mij was ik anders vast de volgende geweest.

Ze heeft gelijk, ik haat haar met heel mijn hart. Dat deed ik al,
vanwege alles. Vanwege de discussies die altijd voelden alsof ze
splinters onder mijn nagel duwde. Vanwege de alimentatie die mij
dwong om droog brood te eten zodat ik in het huis kon blijven
wonen.

Wanneer ik eruit kom - als ik hieruit kom - neem ik haar te grazen. De
fictieve mannetjes in mijn lijf stuur ik haar kant op, met imaginaire
speren, bommen en gifgas. Ze lopen tegen gesloten rolluiken aan. Ik
probeer ze te openen om haar mijn allesvernietigende afkeer te laten
zien. Stoicijns vervolgt ze haar monoloog: ‘Dus ik pakte het bronzen
Boeddhabeeld. Ja, die ene die je hebt geérfd van je oma. Zou ze vast
niet erg vinden, ik denk niet dat ze het ermee eens zou zijn dat jij
zomaar meisjes van zeventien omlegt, waar of niet?” Zonder op mijn
antwoord te wachten, gaat ze verder. Tk genoot ervan om je schedel
te zien barsten. In één keer! Man, wat was dat een opluchting. Beetje
sneu wel van al dat bloed, dat het net op dat mooie nieuwe tapijt
gebeurde. Maar dat vervang ik wel als het huis vrijkomt. Misschien
neem ik wel laminaat, dat is weer eens wat anders. Geen probleem’

Dat mens is gestoord! Ik doe mijn uiterste best om geluid te
maken. Het liefst wil ik schreeuwen, maar zelfs een klein kuchje zou
al welkom zijn.

‘Natuurlijk heb ik dat wicht nog wel even weggewerkt. Zachter:
‘Kruipkelder. Ruim ik later nog wel even netjes op. Je mams, dat
lieve mensje, zou het besterven als ze erachter kwam. Dat deed ik
voor haar. Voor de vorm heb ik daarna de ambulance gebeld. 7a,
echt heel naar, meneer, ik zag zo dat beeld vanaf die hoge kast op zijn
hoofd vallen ... Wist ik veel dat ze je nog tot leven zouden wekken
ook? Nou ja, tot leven, een kasplantje ben je nu, he? Nog eventjes.
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Vier uurtjes en dan is het voorbij. Heel altruistisch hoor, dat je nog
donor wil zijn ook. Met jouw organen het leven redden van anderen.
O, wilde je dat niet? Tja, dat donorregister heb ik voor je ingevuld,
lief toch? Had je maar moeten zeggen dat je dat niet wilde. Je laat je
DigiD ook overal zomaar slingeren, sloddervosje van me. Ze knijpt
keihard in mijn wang alsof ik een ondeugende kleuter ben. Levend
begraven worden is mijn grootste angst. Dat weet ze. Ik denk dat
levend orgaandonor worden misschien nog wel erger is dan dat.

Ja! Tk denk dat haar streek mij de kracht heeft gegeven die ik
nodig had. Het lukt. Mijn oog trilt. Ze hapt naar lucht en verraadt
daarmee dat ik het mij niet inbeeld. ‘Ben je er nog?” Haar stem klinkt
onvast. Ja! Ik ben er nog, ze ziet het! Lydia slikt duidelijk hoorbaar
en begint dan te lachen. Steeds harder, met hoge uithalen. ‘Wat een
giller!”

Het gif sijpelt uit haar mond mijn oren in: ‘Weet je hoe ze het
doen? Hersendode patiénten hoeven ze niet te verdoven of onder
narcose te brengen. Die voelen er zogenaamd toch niets van. Ze
houden je in leven tot je helemaal bent kaalgeplukt. Pas op het
allerlaatst halen ze je hart eruit. Zon procedure kan wel anderhalf
uur duren!

Ik wil haar grijpen. Haar rok kapotscheuren en haar oorbellen
door haar oorlellen heen trekken. Maar hoe ik het ook probeer, het
lukt me niet eens meer om mijn oog te laten trillen.

Wanneer mijn moeder terugkomt klinkt haar tred slepend, gelaten.
Ze heeft zich erbij neergelegd. Ik merk het aan alles. Zwijgend zitten
ze een hele poos naast mijn bed. In mijn lijf is een strijd op leven en
dood aan de gang. Ik wil niet worden geoogst! Ik vecht en dan lijkt
het te lukken. Het voelt hetzelfde als daarstraks, ze moet het zien!

Hoopvol veert mijn moeder op uit haar stoel. “Volgens mij zie
ik zijn oog trillen. Wanhopiger: ‘Jongen, ben je daar?” Dan bijna
schreeuwend: Tk zag je oog! Ik ga de zuster halen!’

Ruisend mantelpakje. Lydia pakt haar vast en zalft op kalmerende
toon. ‘Rustig aan, moeders. Ik dacht het net ook te zien, en heb het
uiteraard gemeld bij de verpleegkundige’

Wadat? Dat is niet waar!

‘Het is volkomen normaal, zei ze. Gewoon een spierspasme.
Hoort er allemaal bij. Helaas.
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Piepsloffend en snikkend verlaat mijn moeder de kamer. Ik
hoop dat ze naar het medisch personeel gaat, maar Lydia klonk zo
overtuigend dat ik daar niet op reken. Dan ademt ze heel zacht in
mijn oor: ‘Je gaat dood, ouwe snoeperd. Nog een halfuur. Dan is
alles van mij!

De tijd flitst voorbij en als ik de kamer hoor volstromen met mensen
weet ik: het is tijd voor de apneutest. Ik hoor mijn broer en zus
fluisteren: Tk zag de wagen van Eurotransplant al staan beneden. Ze
laten er geen gras over groeien.

Nee! Dat wil ik niet. Doe je ogen open. Het moet nu! Maar het
lukt niet. Ik heb er geen kracht meer voor. De dwangbuis zit te strak.

De beademing gaat uit. Onverbiddelijk. Ik wil naar lucht happen,
maar mijn longen doen het niet. Het moeras borrelt omhoog en
groene tentakels grijpen mijn voeten. Zwemmen kan ik niet, de
oppervlakte is te ver weg. Net als het donkergroen bijna zwart wordt,
stroomt de zuurstof mijn longen weer in als vloeibare nectar. Direct
is het moeras weg en lig ik weer in mijn eigen lijf. Zou ik zelf hebben
geademd? Wat zegt mijn moeder? Het is stil. Heel stil. En dan hoor
ik de kruidnootjesstem in de verte. Haar schreeuw gaat door merg
en been. Het is niet gelukt. Voor haar vind ik het nog het ergste. Als
moeder zou je nooit je kind moeten verliezen. Hypocriet inderdaad,
maar als ik de klok zou terugdraaien zou ik het allerergste niet doen!
Ik zou de blonde vos smeken me met rust te laten, zeggen dat die
eindeloos bruine benen me niets doen.

Het bed komt in beweging, we rijden naar de operatiekamer.
God, het spijt me! Vergeef me mijn wandaad, geef me de kracht om
wakker te worden. Bespaar mijn moeder het verdriet. Maar God
zit net buiten mijn gezichtsveld. Geprik en gesjor aan mijn slappe
lijf. De tafel is te koud, ze moeten nu toch zien dat ik kippenvel
heb. Mijn oog, mijn laatste redmiddel. Met alle kracht in mijn
bewustzijn trek ik aan mijn oogleden, stimuleer ik de spieren om
te bewegen. Om iets te doen! Maar het is te donker. Een dun vlies
tussen mij en de werkelijkheid. Ik bons erop, ik sla mijn weerhaken
erin tot de wereld uiteenvalt in duizend veelkleurige vlakken. De
onherroepelijke snede van het scalpel is pijnlijker dan ik mij ooit
had kunnen voorstellen. Dan wordt het licht.
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Het FeBuVal-contract

Iane Myre

et meisje naast me zou mijn dochter kunnen zijn. Ze heeft

kort, bruin haar en een petieterig wipneusje. Haar vingers mis-
handelen een informatiefolder, vouwen die open, dicht, open, dicht,
nee, toch maar open. Ik zucht. Onmiddellijk kijkt ze me verwijtend
aan. Ach, rot toch op, foeter ik in mezelf. Natuurlijk blijft het wicht
zitten. Natuurlijk zit ze daar mijn tijd op te vreten, enkel en alleen
omdat ze net iets sneller dan ik haar hand tegen de deur van het
kantoor wist te duwen.

Ik heb geen tijd meer, schreeuw ik haar bijna toe. Het is echter niet
verstandig om amok te maken in de wachtruimte van het Federaal
Bureau voor Vastlegging van de Levensverwachting en dus slik ik de
boze, wanhopige woorden in. Ik dwing mezelf weg te kijken als haar
handen het gefriemel hervatten.

Nergens in de wachtzaal van het FeBuValL is een klok te bespeu-
ren. Best wel hypocriet, deze poging om de tijd buiten de deuren te
houden, terwijl ze heel goed weten dat we in onze linkerooghoek
het verglijden van de tijd zien. Of niet, verbeter ik mezelf chagrijnig,
want bij geen van de aanwezige jongelingen is de ooglens-app al
geactiveerd. Mijn voet wipt snel op en neer. Terwijl ik de tijd dood,
voel ik de nieuwsgierige blik van de jongen die recht tegenover me
zit. Die wil vast weten wat een oud mens als ik hier zit te doen. Als
ik boos terugkijk, slaat hij zijn ogen neer. De display in mijn linker-
ooghoek geeft 25:24 uur aan.

Naast me recht het wipneusmeisje haar rug. Voordat de rode
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deur aan onze rechterkant volledig geopend is, staat ze al op haar
voeten. Vol ongeloof staar ik naar de man in de deuropening. De
brede lach op zijn gezicht, het overhemd vol fleurige strikjes, het geel
en roze piekjeshaar, kortom: zijn hele verschijning is zo ongepast dat
ik bijna in schaterlachen uitbarst. Bijna, want boosheid en ongeduld
zitten in de weg en bovendien is, naast amok maken, uitbundig zijn
evenmin verstandig. Doe voort, sukkel, spoor ik hem woordeloos
aan.

Hij spiekt op zijn tablet. Juffrouw Gebuurs?’

Ja; antwoordt Wipneusje timide.

Op een of andere manier weet de man zijn lach nog te verbreden.
‘Ik ben dokter Verdoodt. Komt u maar mee’

In gedachten loop ik met Wipneusje mee. In gedachten ben ik
weer achttien en op weg naar mijn lotsbestemming. Maar dan valt
de deur dicht achter de twee en bevind ik me weer gewoon op de
overdreven comfortabele stoel in de wachtzaal. Daar wacht ik tot de
deur weer opengaat, tot ik mijn naam hoor. Terwijl ik wacht, besto-
ken doemscenarios mijn hoofd.

‘Karlijn Harten?’

Ik kijk op. Dokter Verdoodt heeft mijn dossier vast gelezen, maar
toch beantwoordt hij mijn blik zonder enige blijk van empathie.
Misschien voelt hij aan dat ik voor problemen zal zorgen. Pech
gehad. Met een kort knikje loop ik zijn kantoor binnen. Ik krimp
ineen bij het groen, roze en blauw dat van de muren spat. Het lijkt
wel alsof hij een kleuter de verf heeft laten kiezen. Mijn blik gaat
automatisch naar de tweede deur in het vertrek, de blauwe exit-deur
waardoor Wipneusje is weggegaan. In tranen of opgelucht, daar
heb ik het raden naar, maar hoe dan ook met een aftellende klok in
haar ooghoek. Ik wacht niet tot hij me uitnodigt plaats te nemen. Ik
schuif de bezoekersstoel tot tegen zijn werktafel en zet me neer. In
mijn ooghoek telt het klokje af naar 24:27.

‘Gaat u toch zitten, mevrouw Harten, zegt hij.

Ik negeer het milde sarcasme en stel de vraag die al een
eeuwigheid op mijn lippen brandt: ‘Krijg ik een herziening?’

De dokter neemt plaats aan de andere kant van de werktafel. Hij
steunt met zijn ellebogen op het glanzende blad, verstrengelt zijn
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vingers en ondersteunt zijn kin met zijn duimen. Zo blijft hij me
peinzend aankijken. Net als ik mijn vraag bits wil herhalen, begint
hij op zijn tablet te tokkelen. Dan dreunt hij een reeks feiten op uit
mijn persoonlijk dossier: ‘Karlijn Harten. Geboren in 2079. Geen
levende bloedverwanten. Doodsoorzaak: Ziekte van Magryman.
Levensverwachting 44 jaar! Hij veegt over het scherm en draait
de tablet mijn richting uit. ‘Contract getekend om het leven te
beéindigen op 42 jaar. Euthanasie-capsule ingeplant. Gerechtigde
pensioenleeftijd: 27’

‘Tk weet het” Mijn stem beeft en dus schraap ik mijn keel voor ik
mijn vraag opnieuw stel: ‘Krijg ik een herziening?’

Alsof ik hem niet heb onderbroken, vervolgt hij zijn monoloog.
‘Twee extra pensioenjaren toegekend omdat het leven wordt
beéindigd voordat de ziekte uitbreekt waardoor medische kosten
worden vermeden’

‘Ik. Weet. Het?

De dokter perst zijn lippen tot een dunne lijn. Met een ruk trekt
hij de tablet weer naar zich toe. ‘U leeft al zeventien jaar op kosten
van de maatschappij, mevrouw Harten. Binnen één maand wordt
u ziek en heeft u medicatie nodig. Binnen vier maanden moet u
worden opgenomen en een halve maand daarna bent u aan uw
bed gekluisterd. Dit is toch uw handtekening onder het contract,
niet? Dan begrijpt u vast wel dat ik nieuwsgierig ben naar de reden
waarom ik u euthanasie-uitstel zou moeten verlenen. Hij jaagt een
wenkbrauw de hoogte in. “Te veel gedronken tijdens het afscheids-
feestje?’

Klootzak!

Tk ben zwanger. Volgens het onderzoek van het Medisch
Concern Gynari kunnen de stamcellen van mijn kind me redden’
Zo, dat is eruit. De uitdrukking op het gezicht van de dokter hakt
echter meteen op mijn zelfvertrouwen in.

‘Dragers van de Ziekte van Magryman zijn onvruchtbaar,
mevrouw Harten. Als u me nu wilt excuseren, achter die deur
wachten mensen die wél recht hebben op mijn tijd. Zijn vingers
roffelen een code op de tablet en de blauwe deur schuift open. Tk stel
voor dat u uw laatste ... hij werpt een blik op het scherm, ‘dat u uw
laatste vierentwintig uur en dertien minuten op een leuke manier
doorbrengt’
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‘Wacht! U moet me testen!” Wat ik doe is eerder gillen dan
roepen. De dokter loopt rood aan en ik zeg snel: ‘Hoofdstuk drie,
artikel vierhonderdachtenvijftig, paragraaf zeventien, punt F: Als in
het Contract tot Vastlegging van de Levensverwachting de beslissing
tot euthanasie wordt geregistreerd, en deze beslissing werd genomen
op basis van de diagnose dat de contractant een levensbedreigende
ziekte heeft of zal krijgen, dan kan de contractant een herziening
aanvragen als tussen de ondertekening van het contract en de datum
van de euthanasie een remedie tot voorkoming of herstel gevonden
wordt. U moet me testen en als ik zwanger blijk te zijn, moet u mijn
tijd verlengen!’

De blauwe deur glijdt weer dicht. Dokter Verdoodts rode kleur
zakt weg. ‘De Gynari-theorie is me bekend, mevrouw Harten. Maar
het blijft een theorie. Ze kunnen niet bewijzen dat de behandeling
werkt, juist omdat Magryman-patiénten onvruchtbaar zijn’

‘Tot nu!’ Ik boor mijn ogen in de zijne. “Test mij. Ik haal diep
adem. “Test mij of ik gebruik mijn laatste vierentwintig uur om u
aan te klagen wegens vrijwillige doodslag’

Een ondoorgrondelijke uitdrukking glijdt over zijn gezicht. ‘U
durft, mevrouw Harten. Goed dan, u krijgt uw zin. Ik zal u testen.
Doe me een lol en begin niet te krijsen als de uitslag negatief is’

Het kan me niet schelen dat hij me niet gelooft, zolang hij de
scanner maar tegen mijn onderarm duwt. Nog steeds met die rare
uitdrukking op zijn gezicht stelt dokter Verdoodt de scanner in. Het
apparaat is niet groter dan een luciferdoosje. Brutaal reik ik over
de tafel en draai de tablet naar me toe. Allerlei resultaten over mijn
lichamelijke toestand flitsen over het scherm. Dan zie ik een regel
oplichten: hCG - positief. Het zwangerschapshormoon. Opluchting
overspoelt me.

‘Onmogelijk; fluistert de dokter.

Ik begin te grijnzen. In mijn linkerooghoek springen de minuten
van vijf naar vier.

‘Wilt u dan nu mijn euthanasie lang genoeg uitstellen zodat ik
me voor de behandeling kan aanmelden? Ik heb volgende week
donderdag een vlucht naar Japan. Zaterdag word ik opgenomen.
De dokters daar blokkeren mijn tijdsaftelling. Volgens het contract
moet u me uitstel geven’ Buiten adem ratel ik het protocol af. ‘Het
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kan natuurlijk ook dat mijn oorspronkelijke diagnose fout was.
Volgens artikel zeshonderddertien, paragraaf twee vervalt in dat
geval het contract’

‘Dit zou niet mogelijk kunnen zijn. De dokter schudt zijn hoofd.

Boos sla ik met mijn vlakke hand op de werktafel. ‘Blijf er even
bij, dokter. Mijn klok loopt.

De man voor me knippert met zijn ogen. Bij zijn volgende
woorden stort mijn wereld in: ‘Artikel vierhonderdachtenvijftig
paragraaf achttien, C: Een herziening, om welke reden ook, kan alleen
toegestaan worden voor de duur dat het toegekende maatschappelijk
krediet voor het pensioen of de medische toelage nog niet opgenomen
is. Dit betekent, mevrouw Harten, dat ik u ... Weer kijkt hij op de
tablet, maar ik weet het antwoord al, want uiteraard heb ik ook dat
artikel gelezen. °.. dat ik u geen uitstel kan geven. Niet slim van u,
natuurlijk, dat u destijds geen reservetijd heeft ingebouwd. U zult
het in vierentwintig uur en één minuut moeten redden’

Ik spring op. ‘Klootzak!”

‘Tenzij u kunt bewijzen dat u geen financiéle hulp behoeft voor
uw levensonderhoud en de medische kosten. Of u zoekt een goed-
betaald baantje. Dan bouwt u weer krediet op en kunnen we uw
dossier herbekijken’

Er verschijnen zwarte vlekken voor mijn ogen.

De blauwe deur zwaait open en twee potige kerels in witte jassen
staan in de deuropening. ‘Alles goed, dokter?’ vraagt een van hen.

De dokter wuift in mijn richting. ‘De dame mag naar buiten
worden begeleid’

‘Dit kunt u niet maken!” Ik deins achteruit, tot ik met mijn rug
tegen de muur sta. De vlekken worden groter. Zijn lippen bewegen,
maar door het gesuis in mijn oren hoor ik niet wat hij zegt. Dan
haken de twee kerels elk een arm onder een van mijn oksels en
enkele ogenblikken later valt de blauwe deur achter me dicht. Ik
verzet me niet als ze me een lange witte gang doorslepen, een tweede
en derde deur door. Als de vierde deur achter me dichtknalt, zijn de
twee potige kerels verdwenen en bevind ik me in een steegje achter
het complex. Mijn benen trillen en langzaam zak ik tegen de muur
in elkaar.
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Iets port tegen mijn voet.

‘Wat?’ Mijn stem klinkt schor. Ik weiger mijn ogen, ongetwijfeld
rood en dik van het huilen, te openen. Weer die por. Dan schuurt er
iets nats langs mijn been. Ik sper mijn ogen open.

Jakkes!” Naast me kwispelt een onverzorgde hond zijn staart
bijna van zijn achterlijf. Ik krabbel overeind en duw hem met mijn
voet weg. ‘Vort!” Het beest jankt en kijkt me met zijn vochtige bruine
ogen smekend aan. ‘Vort! Weg jij”” Mijn hand gooit een onzichtbare
bal. Even lijkt het alsof hij erachteraan gaat, maar dan gaat het
mormel zitten en heft een voorpoot op. ‘Verdorie, ik kan je er niet
bij hebben, zeg ik. ‘Geen geld voor eten, maat. Alles is op, morgen
ben ik dood’

Op slag begin ik weer te huilen. Dood. Ik had er vrede mee, met
doodgaan. Tot ik in de nasleep van mijn afscheidsfeestje in mijn
eentje een laatste glas whisky achteroversloeg en bedacht dat ik nog
nooit het staafje van een zwangerschapstest onder mijn urinestraal
had gehouden. In mijn vrije jaren heb ik veel gereisd, talloze
minnaars gehad, nog meer vrienden gemaakt en weer verloren,
maar het gevoel van angst of stille hoop terwijl de test zijn ding
deed, had ik nooit ervaren. Alcohol doet rare dingen met je brein,
want plots was die test het enige waaraan ik nog kon denken.

Misschien omdat hij mijn situatie kende, of misschien omdat
ik ladderzat was, maar de nachtapotheker keek me bevreemd aan
toen ik de zwangerschapstest kocht. Hij keek nog vreemder toen ik
vijf minuten later opnieuw binnenstormde en gilde dat ik zwanger
was. Ik voel mijn wangen branden als ik terugdenk aan wat daaraan
voorafging: mijn moment in de goot, met mijn rok opgetrokken en
mijn slipje om mijn enkels en ... Nou ja, het staafje was niet het enige
dat die nacht werd ondergeplast. De apotheker stuurde me naar huis,
maar niet voordat hij me een voorschrift in de hand had gedrukt. De
volgende dag, laat in de middag, nadat de scherpe kantjes van mijn
kater waren weggesleten en het geloof wortel had geschoten, las
ik wat hij me had meegegeven: Gynari-theorie, Medisch Concern
Gynari, Osaka, Japan.

Tussen het beschamende moment in de goot en mijn niet echt
geslaagde rendez-vous met dokter Verdoodt van het FeBuVaL heb
ik als een gek rondgehold, mijn contract vijftig keer gelezen, me via
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mijn online-sollicitatie-assistent voor driehonderdvierendertig jobs
kandidaat gesteld, een reis geboekt, advies gevraagd aan god-weet-
wie allemaal én het helemaal verkloot.

De hond schurkt tegen mijn been aan. Halverwege de beweging
om hem weg te duwen, blijft mijn voet in de lucht hangen. Mijn
gedachten draaien rondjes. Thuisloze honden horen in het asiel.
In het asiel werken mensen. Het euthanaseren van straatdieren is
vast niet de meest begeerde job. Misschien kunnen ze nog iemand
gebruiken. De ironie ervan bevalt me wel. ‘Kom, hond, kom, fleem
ik. Het mormel luistert nog ook en samen wandelen we de straat
door.

22:59. Mijn tijd raakt op.

Drie kostbare uren verspild omdat het vieze mormel niet welkom
was in het openbaar vervoer en ik te voet moest, want net als mijn
andere bezittingen, heb ik ook mijn auto al van de hand gedaan. Het
klokje in mijn linkerooghoek kleurt nu oranje. Over iets minder dan
zeven uur moet ik me in het Afscheidscentrum melden. De tranen
vloeien weer. Ik veeg ze driftig weg en duw de deur van het asiel
open. ‘Kom, maat. Hier moeten we zijn’

De hond jankt en gaat zitten. Ik zucht, buk me en til hem op.
‘Niet moeilijk doen nu’

‘Kan ik u helpen?’

Een wat oudere man stapt op me af. Niet echt het type voor een
asiel, denk ik als ik zijn dure maatpak bekijk. Tenzij werken in het
asiel echt goed verdient. ‘Euh ..]

‘En wie hebben we daar?” De man streelt even over de kop van
mijn gezel.

Ik zet de hond weer op zijn vier poten. ‘Heeft geen baasje meer;
zeg ik. Tk vrees dat hij ...

‘Zo. Je moet je eerst registreren’

Wat? Waarom? Nee!

De man houdt een scanner voor mijn oog. De tablet op de balie
begint te piepen en in mijn keel is mijn hart aan de polka begonnen.

‘Ach, Karlijn, zegt hij, terwijl hij de data op de tablet doorneemt.
‘Mag ik Karlijn zeggen?’

Ik knik stom.
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‘Niemand die je beste vriend wilde overnemen, he? Lief van je
dat je hem zelf brengt. Kom maar mee’ Hij draait zich om.

‘Dat is mijn hond niet. Zie ik eruit als iemand die zijn hond zo
zou verwaarlozen?” Mijn stem klinkt schril.

“Zeggen ze dat niet allemaal?’ vraagt hij laconiek zonder zijn pas
te vertragen.

Ik heb geen zin in een discussie en dus volg ik zwijgend. Dan
keer ik op mijn schreden terug, buk me en til het onwillige mormel
weer op.

‘Hier, zegt de man, alsof de gesloten witte deur alles verklaart.
‘Neem gerust je tijd. Hij duwt de deur open en mij zachtjes naar
binnen.

‘Hey, begin ik, maar de man is al verdwenen.

‘Welkom, Karlijn Harten. Verschrikt kijk ik de kamer rond.
Niemand. De kamer is leeg, maar vult zich snel met digitale muur-
schilderingen en hologrammen. Ik sta in een woud. Het loof filtert
het zonlicht tot duizenden gouden schitteringen en onder mijn
voeten vertoont de vloer gras en vrolijke madeliefjes. Het mormel
wringt zich uit mijn armen. Als ik hem op de grond zet, snuffelt hij
aan de dichtstbijzijnde boom en kijkt me verward aan. Dan tilt hij
zijn poot op en plast dwars door het hologram. Ondanks alles begin
ik te giechelen.

‘Asiel Droomhemel biedt baasjes de ruimte en kans om in alle
sereniteit afscheid te nemen van hun huisdier’ De lichaamloze stem
onderbreekt mijn gegiechel. ‘Honden geven vaak de voorkeur aan
deze bosrijke illusie, maar als u een ander decor wenst, hoeft u het
maar te zeggen.

Ik luister met open mond. Een donkerbruin vermoeden zegt me
dat deze service niet gratis is. Op een paar honderd credits na ben ik
blut. Onnodig te zeggen dat ik dit circus niet kan betalen. Nu ja, wat
kan hij me maken? Morgen ben ik immers dood. ‘Kan hij een weide
vol schapen krijgen?’ vraag ik, want het beest lijkt me wel iets van
een herdershondje in zich te hebben. Enkele seconden later rent de
hond vrolijk achter de wegspringende, virtuele schapen aan.

Nadat delichaamloze vrouwenstem me met informatie en instructies
overlaadde, droeg ze me op te genieten van mijn laatste uren met
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mijn trouwste vriend. Ik nip van mijn glaasje champagne en kijk
glimlachend toe hoe Boris - tja, mijn hond had toch een naam nodig
- met zijn tong uit zijn bek zijn natte vacht uitschudt. Het stroompje
waarvan ik eerst dacht dat het een hologram was, bleek echt te
zijn. Tk had meteen shampoo besteld en Boris een heuse wasbeurt
gegeven.

De aardbeien zijn trouwens van een ongekende kwaliteit. Sappig
en zoet en een perfecte match met de bubbels. Met enige spijt prop
ik de laatste in mijn mond.

‘Ik ben er klaar voor; zeg ik zacht. Boris kijkt naar me op, alsof
hij weet wat er staat te gebeuren. Aan mijn linkerkant licht een
vierkante meter vloer geel op. De weegschaal. Daar wordt Boris
gewogen zodat hij de juiste hoeveelheid euthanasie-cocktail krijgt.
Jammer, maar hij moet niet flauw doen. Tenslotte is hij niet de enige
die geen keuze heeft.

‘Kom, Boris. Hij volgt me naar het gele vlak. In een opwelling
grijp ik zijn nekharen. Wacht!

In mijn ooghoek verspringt de tijd naar 15:59 en plots weet ik
wat ik moet doen.

Ik til Boris op en stap samen met hem op de weegschaal. Dank-
baar likt hij mijn gezicht. ‘Jakkes! Weg jij!"” Het gele vlak kleurt rood.

‘Vierenzestig kilo. Gewicht boven limiet. Bevestigen’

‘Obese rottweiler. Gewicht is correct! De leugen rolt vlot over
mijn lippen.

Uit de muur schuift een lade. Aarzelend kijk ik erin. Op een
blauwfluwelen kussen ligt een injectiepen. Wie hier de veiligheids-
procedures uitgedacht heeft, hoort op de brandstapel. Hoe ik de pen
moet gebruiken, werd me al uitgelegd. Poepsimpel. Ik gris de pen
uit de schuif en steek hem in de achterzak van mijn broek. Ik ga
terug naar het FeBuVaL. Als dokter Verdoodt weer uitstel weigert,
druk ik de pen tegen zijn hals. Dan werkt hij vast wel mee.

‘Ik heb me bedacht, zeg ik luid. Tk neem Boris weer mee naar
huis’

Onmiddellijk zwaait de witte deur open. Daarachter wacht de
man in het nette pak, de armen gekruist. Zijn gezichtsuitdrukking
is eerder streng dan vragend. Hij steekt zijn hand uit, de palm naar
boven gekeerd. De boodschap is duidelijk.
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