Dankwoord vooraf

Het idee voor dit boek kreeg ik door mijn ontmoeting
met een zesjarig meisje en haar moeder, bij wie ik in
november 2015 mijn verloren tas kon ophalen. In een
schaars ingericht huis aan een kade in Amsterdam ver-
telde een vrouw met een Oost-Europees accent me dat
niet zijmaar haar dochter mijn tas als eerste had zien lig-
gen — op straat naast een vuilnisbak. Een paar dagen la-
ter ben ik voor de tweede keer naar hun huis gefietst om
het meisje als blijk van dank een sprookjesboek te bren-
gen. Het huis zou ik nu niet meer terug kunnen vinden,
maar vanaf deze pagina bedank ik haar nog eens, en dit-
maal voor het boek dat zij mij — zonder het te weten —
heeftingegeven.
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Het was nacht, de torenklok had juist twee keer gesla-
gen, toen ze op weg naar huis gehuil hoorde. Ze stond
stil en keek om zich heen. Het geluid kwam niet uit een
openraam en op straat was niemand te zien, geen man of
vrouw met een draagzak op de borst. Een doos met half-
verzopen poesjes dan misschien of een tas met puppy’s,
vroeg ze zich af totdat ze het niet langer kon ontkennen.
Ze draaide zich om naar de verzonken vuilcontainer
schuin achter zich en duwde de klep open. Ze zag niets,
maar het huilen verstomde; vanuit het stinkende gat
klonk nu alleen een zacht gesnuif.

‘Rustig maar, ik ben bijje,’ zei ze en voorzichtig stak ze
haar hand naar binnen.

Tastend in het afval stuitte ze op een opengescheurde
plasticzak. Een zure geur kwam haar tegemoet, en erger
nog, die van bedorven vlees; allerlei soorten verpakking
voelde ze maar geen stof, huid of pluizig haar op een
kloppende fontanel. Ze trok de zak naar zich toe en pro-



beerde er met haar andere hand graaiend omheen te ko-
men —tevergeefs. Het kind moest dieper liggen dan haar
arm lang was, zonder hulp kon ze er niet bij.

In de huizen aan de overkant brandde geen licht meer,
op wat blauwe beeldschermflitsen na. Ze ademde diep
in, maar de geur van opeengepakt vuil was sterker dan
de kruidige herfstlucht. Op haar telefoon tikte ze het
alarmnummer in. Terwijl ze de komst van de politie af-
wachtte haalde ze alvast een paar handen afval uit de bo-
venste zak, zodat het kind niet zou stikken voor de red-
ding nabij was. Geknield voor de container begon ze
door de geopendeklep op de vondeling in te praten: ‘Blijt
ademen, hou vol, alsjeblieft.’

Lang geleden had ze al begrepen dat haar als vrouw
zonder man niet zomaar een kind in de schoot zou val-
len, om er een te vinden moest het lot haar goedgezind
zijn. Soms nam ze op haar zwerftochten door de stad
een omweg langs een speelplaats of schoolplein in de
hoop op een blikwisseling met een kind dat haar uitkoos
om voortaan bij te horen. Eenzame kinderen te over en
op menig smoeltje las ze: wat doe ik hier, niemand houdt
van mij. Word ik nog opgehaald of hoe zit het? Maar
wanneer ze het kind dan benaderde bleek het nooit zo
alleen op de wereld als in dat boek, moeder was nog even
boodschappen doen of vader stond in de file.

‘Niet bang zijn, nog even en we kunnennaar huis. Daar
geef ik je te drinken, doe je in bad, peuter het vuil uit je
neusgaten. Kun je niet slapen dan zing ik een liedje voor
je, Vader Jacob en nog veel meer ken ik er, een paar van



vroeger ook, Boci, Boci, tarka| Se fiile, se farka. Mijn
moeder kende er nog veel meer, maar haar kan ik er niet
meer naar vragen.’

Het kind begon weer te huilen. De agenten die even la-
ter kwamen opdagen konden het ook niet redden, daar
was de brandweer voor nodig, besloten ze. Al die tijd
bleefze zo dicht mogelijkin de buurt van deijzeren buik.
‘Kijk uit,” riep ze toen de zijkant eraf gesloopt werd,
‘voorzichtig!’ Tegen de tijd dat de ambulance arriveerde,
hadden zich meer mensen om de huilende bak verza-
meld: een man met twee bouviers, een groepje studenten
in feestkleren, en ze dreigde telkens iets verder naar ach-
teren te worden gedrongen. Door haar geringe lengte
werd er over haar heen gekeken, maar even vaak trok
haar bochel juist de aandacht en liet men haar voorgaan.
Het was het een of het ander. Dit keer moest ze haar
ellebogen gebruiken, en toen het kindje in een besmeur-
de hansop met de beeltenis van Mickey Mouse uit het
vuil werd opgedolven stond ze vooraan, de armen ge-
vouwen in de wiegstand.

De wieg bleef leeg. De brandweerman liep haar voor-
bij en droeg het kind over aan een hulpverlener in een
gifgeel hesje die hetin een deken wikkelde en ermeeinde
gereedstaande ambulance stapte. Ze protesteerde dat
het haar vondeling was, zij had de baby als eerste horen
huilen, maar een agent pakte haar bij de arm en maande
haar tot kalmte. Tegenstribbelen had geen zin, hij wilde
een paar dingen van haar weten. Zoals het exacte tijdstip
waarop ze de baby had ontdekt en of ze misschien ie-



mand had zien wegrennen, -rijden dan? En zo eindigde
de nacht dat ze moeder had kunnen worden op het poli-
tiebureau.

Daar liet ze zich van haar beste kant zien, kalm stond
ze de agent te woord. Tussen de vragen door zei ze dat ze
heel welin staat was om voor de vondeling te zorgen, on-
danks haar postuur. Dat ze eind veertig was kon ook
geen bezwaar zijn; in Itali¢ lieten gynaecologen vrou-
wen ouder dan zij nog kinderen baren. Ze had een huis,
werk, geen groot maar wel een vast inkomen, genoeg
om een kind van te onderhouden; na haar middelbare-
schooltijd was ze tien maanden au pair geweest en des-
gewenst kon ze een getuigschrift laten zien. Maar de
agent antwoordde dat hij daar niet over ging, als de ou-
ders niet gevonden werden trad de kinderbescherming
op als voogd en die zou over de vondeling beslissen.

Datheteenjongetje wasvaneen paar weken oud moest
ze devolgende avondin de krantlezen. En ook dater een
tijdelijk pleeggezin gevonden was — geen fotootje, of hoe
ze hetkind genoemd hadden, niets kwam ze over hem te
weten. Wel werd ze gebeld door een journalist die haar
wilde interviewen: ‘Als u niet toevallig langs die contai-
ner gelopen was, leefde dat arme schaap nu niet meer.’
Hij noemde haar een heldin en stond erop haar namens
de krant een bos bloemen te brengen; een foto van haar
met boeket naast de vuilcontainer en een paar quotes,
meer vroeg hij niet, maar ze bedankte voor de eer.

Na die nacht nam ze een besluit: ze gaf het vinden op.
De urenlange wandelingen door de stad in de hoop iets
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te zien liggen wat een ander was kwijtgeraakt, gingen
haar tegenstaan. Telkens als ze de drang voelde toch
weer op pad te gaan, zag ze zichzelf in het holst van de
nacht, geknield voor een vuilcontainer. Ze wilde nooit
meer zo hevig verlangen naar iets wat ze niet eens mocht
vasthouden.
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Na die beslissing had Jutka Horvath een zee van tijd,
uren tussen werk en slaap waar ze zich geen raad mee
wist. Hoe was het zover gekomen — vooral ’s nachts, als
ze wakker lag, maalde die vraag door haar hoofd; bij el-
kaar opgeteld had ze waarschijnlijk meer uren op straat
doorgebracht dan de gemiddelde dakloze. In het schrift,
het laatste van een halve plank vol, dat ze gebruikt had
om haar gevonden voorwerpen in te boekstaven, maakte
ze ook haar eerste aantekeningen: hoe, wanneer, waar-
mee het vinden was begonnen. Mijn leven is geen succes-
verhaal, nietvan krantenkind tot miljonair, vanvluchteling
tot vooraanstaand wetenschapper of hoe een lelijk eendje
eenzwaan werd. Het was eerder andersom.

Maar op een namiddag in november, eind jaren vijftig
van de vorige eeuw, lag het geluk voor het oprapen, half
verscholen achter een fiets naast de voordeur van een
hoekhuis: een langwerpige damestas van krokodillen-
leer. Haar moeder, Krisztina Horvath, mama oftewel
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Anya, had hem nog niet opgemerkt, maar zij, het zes-
jarige dichter bij de grond levende kind, vloog eropaf.

Afblijven, Jutka, in godsnaam, riep haar moeder in de
thuistaal die ze spraken als ze samen waren of met land-
genoten onder elkaar. Het klonk dramatisch, hoewel er
in die jaren nog niet gewaarschuwd hoefde te worden
voor onbeheerd achtergelaten eigendommen.

Met de handen op de rug hurkte Jutka bij de tas neer en
keek ernaar alsof het een uit de goot gevallen kauwtje
was. Haar moeder raapte hem met tegenzin op en belde
aan;ze had haast, over een uur moest ze naar haar werk.
Het raampije in de deur bleef donker en ook in de kamer
naast de voordeur werd geen licht gemaakt.

Jutkavroegofze de tas naar de politie zouden brengen,
maar haar moeder deed alsof ze het niet hoorde. Zij
verdwaalde nog liever dan dat ze een agent de weg zou
vragen en ook de postbode bejegende ze wantrouwend
omdat hij een uniform droeg. Zij wilde niet dat een on-
bekende in dienst van de overheid iets bij haar in de bus
deed en had een postvakje gehuurd op het dichtstbijzijn-
de postkantoor. Wanneer er een brief van thuis kwam,
stoomde ze boven een ketel water eerst de postzegel van
de envelop, want achter dat geheime luikje had de afzen-
der vaak een paar woorden voor haar achtergelaten die
de censuur niet mocht lezen.

Ophunzolderverdieping, vierhoogin Oud-West, leegde
ze de tas op de keukentafel, waar Jutka al klaarzat, haar
stoel met twee kussens opgehoogd om de buit beter te
kunnen overzien:
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— huissleutel

—platte poederdoos

—schone zakdoek

—witte agenda

—afgescheurd bioscoopkaartje Tuschinski
— portemonnee

—paarlemoeren kruisje zonder ketting

—lippenstift

Jutkakeek toe hoe haar moeder, een sigaret tussen de lip-
pen, destiftomhoogdraaide enhem onder de lamp hield:
fletsroze, niet haar kleur. Voor ze ’s avonds naar haar
werk vertrok stiftte ze haar lippen vuurrood, maar ook
’s middags voor ze pianoles gaf en iedere keer nadat ze
wat had gedronken. Haar lippenstiften slonken sneller
dan waterijsjes in de zon, en waarschijnlijk zou ze deze
gehouden hebben als het wel haar kleur was geweest.
Nadat ze geconstateerd had dat er geen cent meer in de
portemonnee zat, verloor ze haar interesse en begon
zich om te kleden.

Meestal hielp Jutka haar door de poederdons aan te ge-
ven, een sigaret af te tippen maar die avond bood ze haar
diensten niet aan, begoocheld als ze was door de schat
op tafel. Ze stelde zich de vrouw voor die zonder sleutel
haar huis niet in kon, geen geld had om avondeten te ko-
pen of in een telefooncel een vriendin te bellen. Honge-
rig zwervend ging ze over straat. Zelfs zij konden toen
ze twee jaar geleden na een lange reis in Nederland aan-
kwamen — haar moeder had alleen een rugzak bij zich
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