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De hemel kent geen grotere razernij dan liefde omgeslagen
in haat...

William Congreve, The Mourning Bride

Een leugenaar moet een goed geheugen hebben.

Quintilianus, Institutiones Oratoriae






Ik vraag me vaak af wat er gebeurd zou zijn als ik die dag haar auto
niet had gezien.

Als het stoplicht op groen had gestaan in plaats van op rood.

Als mijn zoon had zitten dommelen of dagdromen of de andere
kant uit had gekeken.

Als ik vijf seconden sneller was opgeschoten in het stroperige
Londense verkeer, of vijf seconden langzamer.

Als, als, als.

Maar ik zag haar auto wel.

En uit dat ene moment vloeide al het andere voort, steeds sneller
voortgetrokken door de zwaartekracht, tot het niet meer te stoppen
was. Onvermijdelijk.

Zou het allemaal anders gelopen zijn als ik gewoon was door-
gereden naar huis?

Misschien. Misschien niet.

Misschien was 't het lot.






Donderdag






Het eerste woordje van mijn zoon was niet ‘papa’ of ‘mama’. Zijn
eerste woordje was ‘Audi’. Wonderlijk, want ik had nooit een Audi
gehad en met mijn salaris zou dat er waarschijnlijk ook nooit van
komen. Maar William speelde al met autootjes voordat hij zelfs
maar een stap kon lopen en herkende de emblemen lang voordat hij
de namen kon lezen. Op zijn vierde (vier plus) was hij al een halve
expert, en terwijl we ons stapvoets door het trage Noord-Londense
verkeer bewogen, deed hij zijn autospelletje en spotte automerken
die hij mij vanaf de achterbank toeriep.

‘Audi.. Renault... Beamer’

We waren bijna thuis. Het stoplicht voor ons werd groen, en toen
het weer op rood sprong waren we de derde in de rij. In de spiegel
zag ik hoe hij zijn veterdiploma stevig met beide handen vasthield,
alsof anders de wind ermee vandoor zou gaan. In de cd-speler zat
een cd met kinderliedjes. I am the music man, I come from down
Yyour way...

William bleef maar autonamen roepen. ‘Ford, riep hij uit. ‘Al-
weer een Ford... mama-auto.

Ik glimlachte. Mijn vrouw, Williams moeder, reed in een Volks-
wagen Golf. Telkens wanneer hij er een zag riep hij dat. Het was
geen Volkswagen. Het was een ‘mama-auto’.

‘Het is een mama-auto. Papa, kijk’
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Mijn telefoon zoemde in de handsfreehouder: een Facebook-
melding.

‘Wat zei je, Wills?’

‘Kijk, daar’

Aan de overkant van de kruising boog een tegemoetkomende
stroom auto’s linksaf, de ventweg op. Het spitsverkeer gleed in een
brede stroom over de kruising; iedereen was op weg naar huis. De
lage zon scheen recht in mijn gezicht, maar ik ving een glimp op
van een vw Golf. En hij leek inderdaad op haar auto. Lichtblauw,
vijfdeurs, hetzelfde SpongeBob-zonnescherm met zuignappen te-
gen de ruit van de zijdeur achter.

‘Goed gezien, kerel. Hij lijkt echt op mama’s auto.

Ik liet mijn raampje zakken en voelde de frisse stadslucht in
mijn gezicht. Toen hij even accelereerde op de ventweg viel er een
gat achter de Golf. Het was een kenteken met een vijf en een ne-
gen. Het kenteken van de auto van mijn vrouw had een vijf en een
negen. Ik kneep mijn ogen samen in een poging de letters te lezen.

KK59DWD.

Het was haar kenteken - het was niet net zo’n auto als de hare,
het was de hare. Ik kreeg dat vertrouwde gevoel in mijn borst, die
lichte gloed die ik nog altijd voelde wanneer ze in de buurt was.
De vw gafrichting aan op de ventweg en sloeg af naar de parkeer-
plaats van een Premier Inn. Hij reed de donkere ingang van een
ondergrondse parkeergarage in en verdween uit het zicht.

Ze zal een afspraak met een klant hebben, iets van haar werk.
Kan haar misschien beter maar met rust laten. Ze had de laatste
tijd veel overgewerkt.

‘Mogen we naar mama toe?’ vroeg William. Zijn stem trilde van
opwinding. Ta, papa, ja?’

Ze heeft het vast druk, Wills. Met dingen voor haar werk.

‘Dan kan ik haar mijn diploma laten zien.” Hij was het woord
nog niet helemaal de baas en het kwam eruit als dilpoma.

Het stoplicht was op groen gesprongen en de auto achter ons

begon te toeteren.
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‘Ach..]

‘Alsjeblieft, papa?” Hij zat te wippen in zijn kinderzitje. 'Dan
kunnen we haar verrassen!’

Ik glimlachte weer. Het was tenslotte bijna vrijdag. ‘Ach, waar-
om ook niet, he?’

Ik schakelde en nam in een opwelling een beslissing die mijn
leven zou veranderen.

‘Vooruit, gaan we mama verrassen.
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Ik stond in de verkeerde baan, om rechtsaf te slaan moest ik twee
overvolle rijbanen kruisen. Tegen de tijd dat iemand me had laten
invoegen - na nog meer furieus getoeter — stond het stoplicht weer
op rood.

‘Waar gaat mama zo snel naartoe?” vroeg William.

‘We halen haar wel in, let maar op.’

In zijn houder lichtte mijn telefoon blauw op van de Facebook-
melding. Ik tikte op het scherm en daar verscheen de foto die ik
had genomen van William op het schoolplein, met het veterdiplo-
ma dat hij van zijn juf van groep een had gekregen. Het bericht
was vier keer geliket en nu was er ook een reactie van Williams
peetmoeder Lisa: O, wat lief! © Wat een knappe vent! Dikke zoen
van mij xx.

Ik likete haar reactie.

Het licht sprong op groen en ik volgde de route die de auto van
mijn vrouw had gereden, over de ventweg en dan het voorterrein
van de Premier Inn op. De afrit af naar de ondergrondse parkeer-
garage — een laag betonnen plafond, zware schaduwen op de plek-
ken waar het licht van de tl-buizen niet doordrong - en stapvoets
langs de rijen geparkeerde auto’s.

En daar stond hij: haar vw Golf, naast de lift. Van Mel geen
spoor. Op een bord aan een betonnen paal stond PARKEREN UIT-
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SLUITEND VOOR BEZOEKERS VAN DE PREMIER INN.

Naast haar auto was geen plek vrij dus ik reed nog een rondje,
tot ik een plaatsje vond in de volgende rij, waar ik achterwaarts in-
voegde tegenover een buitenmaatse 4x4 die duidelijk te breed was
voor de plek die hij bezet hield.

‘Gaan we nu naar mama toe?” vroeg William, met zijn veterdi-
ploma nog altijd stevig in beide handen, alsof hij zich opmaakte om
het aan de koningin te laten zien.

‘Kom maar, gaan we naar boven om haar te zoeken. Daar is de
lift.

Hij begon te stralen. ‘Mag ik op het knopje drukken?’

De hotellobby had een donker glanzende vloer en een neutrale
inrichting. Achter de balie stond alleen een tiener in een gilet. Wil-
liams warme handje greep mijn hand stevig vast, en samen keken
we om ons heen of we Mel ergens zagen. We zagen een wat ge-
kreukt uitziende man met een kledinghoes en een aktetas die ver-
moeid uitcheckte, en achter hem een vrouw en een meisje van een
jaar of tien. Verderop in de receptie zat een ouder Japans echtpaar
gebogen over een stadsplattegrond. Maar mijn vrouw was er niet.

‘Waar is mama nou?’ vroeg William, scherp fluisterend als een
souffleur.

‘Kom, dan gaan we haar zoeken.

Het was een L-vormige receptieruimte, en een bord wees naar
de liften en het restaurant om de hoek. We volgden de borden. Het
restaurant was zo goed als leeg. Aan onze linkerhand waren de lif-
ten, in een soort nis, en er was ook een verhoogde zithoek met gro-
te zwarte leunstoelen die recht tegenover elkaar stonden, aan een
stel lage tafels.

En daar was Mel. Ze zat met haar rug naar ons toe, maar ik zou
haar herkennen uit duizenden: de slanke welving van haar nek en
haar honingblonde haar.

Hé, hallo. Verrassing! Ho.

Ze was niet alleen. Maar met een man die druk sprak. Iets hield
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me tegen. Ik kende de man met wie ze in gesprek was: Ben Delaney,
getrouwd met een van Mels beste vriendinnen. En hij was meer
dan gewoon druk - hij was ronduit boos en zijn gezicht zag rood
van woede. Hij onderbrak haar, wees met zijn vinger naar haar en
kon een grauw in zijn stem nauwelijks onderdrukken. Mel boog
zich voorover en legde een hand op zijn arm. Hij trok zich hoofd-
schuddend terug.

Hier klopte iets niet.

Ik ging instinctief in Williams blikveld staan. Mijn eerste im-
puls was naar ze toe te gaan om te zien of het wel goed ging met
Mel, maar niet waar onze zoon bij was. Mel zat nu druk te gebaren
en Ben staarde haar aan, opnieuw hoofdschuddend.

Dit is niet geschikt voor Williams ogen.

‘Kom mee, Wills, zei ik. ‘Mama is bezig, we gaan weer naar be-
neden.

Ts ze weg?’

‘Laten we in de auto op haar wachten. Dan kunnen we haar niet
missen.’

‘Mag ik haar dan mijn diploma laten zien?’

‘Natuurlijk.

We namen de lift terug naar de parkeergarage en liepen naar
mijn auto. Het nummer van Mel stond bovenaan in mijn lijstje met
contacten. Ik kreeg meteen haar voicemail.

‘Hallo, dit is de voicemail van Mel, spreek iets in, dan bel ik zo
snel mogelijk terug. Piep.

Ik hing op en belde opnieuw. Weer haar voicemail. Nu sprak
ik iets in.

‘Hallo liefje, ik ben het. Bel je me even zodra je dit hoort? Ik wou
alleen maar even weten of het goed met je is... dat alles in orde is.
Bel me.

Ik wachtte nog vijf minuten en begon me al lichtelijk belachelijk
te voelen. Ik had ondertussen thuis moeten zijn, mijn zoon in bad
doen. Een goed glas rode wijn drinken. Me voorbereiden op mijn

18



correctiewerk voor die avond. Maar in plaats daarvan zat ik nu hier
in een ondergrondse parkeergarage aan de ringweg en probeerde te
bedenken wat er daarboven in hemelsnaam aan de hand kon zijn.
Ik wilde poolshoogte nemen maar ik kon William niet alleen la-
ten. Mijn overhemd voelde groezelig en claustrofobisch; een zweet-
druppel zocht traag zijn weg over mijn borst.

Dus wat gaan we doen, jongen? Wat als Mel het moeilijk heeft?
Wat is er met Ben? Hoelang blijf je hier nog zitten wachten en pieke-
ren, met nauwelijks bereik op je mobiel?

Niks geen plan. Ik ging niets doen, gewoon hier blijven en af-
wachten. Mijn vrouw verrassen.

Ik had geen plan. Het gebeurde gewoon.
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Ik opende de Angry Birds-app op mijn iPad, gaf hem aan William
op de achterbank en zette de radio aan om mezelf af te leiden. Five
Live had een item over datingsites aan de hand van een serie kor-
te gesprekjes met vrouwen die vertelden wat ze verwachtten van
hun ideale partner. De eisen leken hoog gesteld. Hun perfecte man
moest op zn minst een meter tachtig lang zijn en een goed gevoel
voor humor, een lieve glimlach en een strak gespierde buik hebben.
Hij moest sterk zijn, maar geen macho. Gevoelig maar ook een goe-
de doe-het-zelver. Hij moest zelfverzekerd zijn maar ook weer niet
ijdel. Goed verdienen, maar toch voldoende tijd hebben om zijn
deel van het huishouden te doen.

Sodeju. Alleen al de gedachte aan al die dingen was doodver-
moeiend.

Opnieuw kreeg ik meteen Mels voicemail. Ik liet het raampje
zakken, legde mijn elleboog op de sponning en draaide onder het
doorlopende geklets van de man op de radio gedachteloos aan de
zwartleren band om mijn rechterpols. Die band was een cadeautje
van Mel ter ere van onze trouwdag: leer omdat we toen drie jaar
getrouwd waren. Nu zat er een groot jubileum aan te komen - tien
jaar — en ik had er al verschillende ideeén voor. Tien stond eigen-
lijk voor tin, maar iemand had gezegd dat je het ook met diamant
mocht zeggen. Dat was mooi. Ik was altijd al van plan geweest haar
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