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Inleiding

Ik lig met gebalde vuisten naar een vergeelde vlek op het
gebarsten, witte plafond te staren, terwijl er een vreemde,
doffe tinteling door mijn vastgegespte benen trekt. Instinc-
tief probeer ik een voet te bewegen om te voelen of ik nog
enige controle heb over mijn lichaam, maar het lijkt of er
zware gewichten aan zijn vastgemaakt. De tintelingen gaan
over in kleine steekjes, alsof ik door honderden spelden
word geprikt, en na mijn voeten, en dan mijn benen, wordt
langzaam maar zeker mijn hele onderlijf gevoelloos. Ik ben
volkomen overgeleverd aan anderen en die machteloosheid
maakt me krankzinnig — vooral omdat ik geen flauw idee heb
wat me te wachten staat. Het voelt alsof ik midden in een
gevechtsarena ben gedropt, zonder harnas of wapens, totaal
onvoorbereid. Voor mijn geestesoog doemen vage beelden
op. In gedachten ben ik weer in Afghanistan. Met een knoop
in mijn maag gluur ik door het raampje naar het onheilspel-
lend stille landschap om ons heen. Ik weet dat ze weten dat
wij er zijn. Dat ze ons elk moment vanuit een onzichtbare
schuilplaats in deze kale, zwijgzame bergstreek met een raket
kunnen beschieten. Dat we elk ogenblik met onze auto op
een vers geasfalteerde bermbom kunnen rijden. Maar liever
dat, in één klap dood zijn, dan in gevangenschap belanden en
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gemarteld worden... vastgebonden op een tafel... niet in staat
je te bewegen...

Ik kreun. Er rolt een zweetdruppel over mijn voorhoofd
naar mijn oog. Net voor hij over mijn wenkbrauw glijdt,
veegt een zachte hand hem weg. Ik besef dat ik me volledig
heb laten meeslepen door de maalstroom in mijn hoofd. De
bijtende geur van ontsmettingsmiddelen haalt me weer terug
naar het grimmige hier en nu. Ik probeer mijn tenen te be-
wegen, maar voel nu zelfs geen tintelingen meer — alsof er op
de plaats van mijn benen alleen nog een groot niets is.

Dat is een goed teken, probeer ik mezelf gerust te stellen;
dan voel ik in elk geval geen pijn. Maar zo gemakkelijk kan
ik mezelf niet voor de gek houden. Ik merk hoe de angst zich
slinks in mijn gedachten nestelt, de leiding probeert over te
nemen door gevoelens van jaren geleden uit mijn geheugen
op te graven — uit diepe krochten die ik al lang leeg waande.
Kennelijk sleep je je elementairste herinneringen een leven
lang met je mee, waarna ze op een onbewaakt moment onder
het kleed uit kruipen waarmee je ze al die jaren had bedekt.
Ik voel hoe ik over mijn hele lichaam begin te beven, hoe ik
door dezelfde angsten word overweldigd als destijds, toen ik
ook in een situatie van totale machteloosheid dreigde te be-
landen.

Tijdens mijn jaren als oorlogsverslaggever was het nooit
de gedachte aan de dood die me de meeste angst aanjoeg.
Ik dacht altjd: als de dood me wil hebben, komt hij me wel
halen; hij zal me meenemen naar een plek waar alles goed
is — ofwel omdat er niets meer is, ofwel omdat het bestaan er
in een andere vorm wordt voortgezet. Mijn doemscenario

was altijd om tijdens een reportagereis te worden ontvoerd
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en in gevangenschap te worden gemarteld. Om net als nu op
een tafel te liggen terwijl ik me niet kan bewegen en dan God
weet wat voor wreedheden te moeten ondergaan.

In de meeste conflicthaarden waar ik ben geweest, woed-
den asymmetrische oorlogen — geen klassieke waarin de par-
tijen elkaar vanuit heldere frontlinies bevechten. Daarom
wisten we vaak niet precies op wiens grondgebied we waren,
of welk gevaar ons op de volgende hoek te wachten stond. In
deze vaak door gewapende opstandelingen of terroristische
groepen gedomineerde gebieden is het ontvoeren van men-
sen — vooral van buitenlandse journalisten — een volstrekt
gangbare en wijdverbreide praktjk. In Libié en Afghanistan
is dat ook een aantal van mijn collega’s overkomen. Wie ge-
luk had, werd tijdens een kortere of langere periode van ge-
vangenschap alleen psychisch gemarteld. Anderen werden
echter ook aan lichamelijke folteringen onderworpen. In
zo’n situatie, heb ik gehoord, kunnen sommige mensen naar
een tot dan toe onbekend hoekje van hun geest vluchten om
zichzelf te verlossen van de ondraaglijke fysieke pijn. Zou
ik daar ook toe in staat zijn? Hoeveel angst en pijn moet je
hebben voordat je je heil zoekt bij een ogenschijnlijk onbe-
staanbare methode?

Op locatie filosofeerden we natuurlijk niet over dat soort
dingen, daar deden we gewoon ons werk; gevoelens van drei-
ging en angst werden gedempt door de heilzame werking
van adrenaline en de opwinding van het moment. Overdag
althans, maar ’s avonds... Als de camera’s niet draaiden, voel-
de ik de ijzingwekkende realiteit wel degelijk in al mijn po-
rién. Die van Beiroet met zijn nachtelijke bombardementen,
die van Gaza-Stad met zijn onophoudelijke geweervuur en
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die van Afghanistan met zijn macabere stilte. Ik voelde me
vaak een naakt en kwetsbaar doelwit dat zichzelf veilig pro-
beerde te wanen achter een doorschijnend wandje van pa-
pier. Ik kon het wel uitschreeuwen van machteloosheid op
die momenten. Maar ik moest het hoofd koel houden, ik wist
heel goed dat paniek elke situatie alleen maar erger maakt.
En dus werkte ik in de loop der jaren een waterdichte filo-
sofie uit om mezelf gerust te stellen: het onheil kan overal
toeslaan. Of het nu in Afghanistan is of in het rustige straatje
van Salgétarjan waar ons huis staat: als er iets moet gebeu-
ren, gebeurt het toch wel — dus waarom zou ik niet gewoon
mijn leven leiden en doen wat ik graag doe?

Zo ken ik je weer, Hesna, hou die gedachte vast, zeg ik op
de operatietafel tegen mezelf in de hoop dat mijn beproefde
fatalisme me weer zal kalmeren. Maar ik merk dat het daar-
voor te laat is — ik heb geen idee hoe ik de kolkende gevoe-
lens in mijn binnenste weer tot bedaren kan brengen. En dat
terwijl ik er al die jaren op vertrouwde dat ik als een echte
professional met angst had leren omgaan; dat was immers
de voorwaarde om in al die oorlogsgebieden waar ik kwam
mijn werk te kunnen doen en mijn gezonde verstand niet te
verliezen. Maar op die situaties kon ik me altijd vooraf in-
stellen, zelfs als ik pas op het laatste moment te horen kreeg
dat ik moest gaan. Desnoods bereidde ik me voor tijdens de
laatste nacht thuis, of onderweg tijdens de vliegreis. Ik liep
in mijn hoofd na wat ik ongeveer kon verwachten, wat ik kon
voorzien en welke dingen onvoorspelbaar bleven. Dat laat-
ste ervoer ik niet als probleem: ik ging ervan uit dat ik in de
gegeven situatie wel in staat zou zijn om goede afwegingen

te maken, verstandige beslissingen te nemen en te impro-

16



viseren. Wat er ook gebeurde, ik vertrouwde op mezelf; ik
vertrouwde erop dat ik elke situatie aankon. Ik wist toen nog
niet dat juist die onuitgesproken gedachte het met zeven slo-
ten beveiligde geheim is, een van de belangrijkste sleutels tot
een succesvolle omgang met angst. ‘Ik vertrouw op mezelf.
Ik ben prima in staat om ook onverwachte en onbekende si-
tuaties het hoofd te bieden. Ik kan het.” Want als het twee of
drie keer is gelukt, zal het ook wel een vierde keer lukken.
Eén ding is zeker: dat gevoel kan alleen versterkt worden
door herhaling, routine en eerder behaalde successen. Maar
daar op die operatietafel had ik geen enkele routine die me
kon vertellen wat ik in een dergelijke situatie moest doen. En
ik had ook geen tijd gehad om me mentaal voor te bereiden
op dit moment dat me kennelijk, of ik dat nu leuk vond of
niet, met een panische angst vervulde.

‘Uw man is er nog steeds niet, we zullen nog even moe-
ten wachten,’ zegt een stem ergens boven mijn benen. Om
me heen staan twee artsen en hun assistenten. Ze hebben
operatiemaskers op en rubberen handschoenen aan. Ze hou-
den hun armen omhoog. Vanachter het scherm dat voor
mijn gezicht is gespannen kan ik alleen hun blik zien en die
is lichtelijk gefrustreerd: ze staan al minutenlang klaar, ge-
desinfecteerd en in operatietenue, maar kunnen nog steeds
niet beginnen. Ik voel hoe mijn voorhoofd opnieuw begint te
parelen.

‘Rustig maar, Hesna, alles komt goed,” zegt een zachte
stem. Ik voel hoe de verpleegkundige die bij mijn hoofdein-
de staat mijn schouder aanraakt met haar warme hand. Het
engelachtige wezen is de enige zekerheid in alle chaos. Om
haar mijn dankbaarheid te tonen produceer ik een zwakke
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glimlach, maar haar blik houdt me een spiegel voor. Ik lees
in haar ogen dat ze alle tekenen van angst bij me ziet. Ik haal
diep adem. Ik hou mijn adem in en blaas die dan langzaam
door mijn mond uit. Vier seconden in, vier seconden uit. Tk
voel dat mijn hart eindelijk weer wat langzamer gaat klop-
pen.

Iets zegt me dat ik niet zo’n paniekaanval zou hebben ge-
kregen als ik de tijd had gehad om me hierop voor te berei-
den. Maar die had ik niet. Ik ben vanmorgen van huis ver-
trokken in de veronderstelling dat ik de dag in Dunakeszi
zou doorbrengen, in een studio, waar ik de laatste aflevering
van mijn programma zou inspreken en de nasynchronisatie
zou doen. Eerst moest ik nog even langs het ziekenhuis voor
een routineonderzoekje. Daar zat ik een halfuur geleden nog
te wachten, in een rustig kamertje, in mijn doordeweekse
kleren. Opeens kwam er iemand met een testuitslag bin-
nen en nog voor ik goed en wel begreep wat er aan de hand
was, werd ik al een operatiekamer binnengerold. Ik kreeg de
schrik van mijn leven. Terwijl ik de afgelopen tien jaar toch
weinig anders heb gedaan dan improviseren, in situaties die
heel wat hachelijker waren dan deze. Maar in een oorlogs-
gebied ben je per definitie voorbereid op het onverwachte.
Vandaag troffen de gebeurtenissen me echter als een don-
derslag bij heldere hemel. Ik ben bang.

Ik proef het woord. Bang. Ik ben echt ontzettend bang.
Maar wat geeft dat eigenlijk, dat ik bang ben? Ik zeg toch ook
altijd tegen andere mensen dat ze gerust bang mogen zijn?
Sterker nog: bang zijn moet! Je moet vooral niet proberen
van de angst af te komen — elke poging daartoe is gedoemd te
mislukken, want zo’n onrealistische verwachting baart hoog-
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uit nog meer stress en angst. Je moet je angst leren kennen,
hem tot je bondgenoot maken!

Dat klinkt goed; wat produceer ik toch mooie theorieén,
denk ik, waarbij ik onwillekeurig glimlach. Eens zien of mijn
idee ook in de praktijk werkt. ‘Rustig maar,” fluister ik te-
gen mezelf. In gedachten begin ik mijn situatie te analyseren.
Waar ben ik op dit moment het bangst voor? Wat is het erg-
ste dat er kan gebeuren? Wat kan er anders gaan dan ik wil
of verwacht? En wat is de meest waarschijnlijke afloop van
deze ingreep? Als iemand anders in deze situatie zou zitten,
wat zou ik dan tegen hem zeggen? En wat is nu precies de
onbekende factor die het geheel zo angstaanjagend maakt?

Ik zag angst altijd als een donkere, kleverige, sponsachtige
wolk, een amorf medium dat je opzuigt, aankleeft, besmet.
Veel mensen stellen zich zoiets voor bij het woord angst, iets
met ultieme onzekerheid en machteloosheid, veel kinderen
denken aan monsters. Ook ik had zulke associaties bij het
woord angst, tot ik mezelf en mijn omgeving bewust begon te
observeren. Het verschijnsel begon me te intrigeren. Vooral
omdat ik zag dat dit onbeheersbare gevoel dat iedereen kent
in staat is om oorlogen te ontketenen, maar ook de drijfveer
kan zijn om vrede te sluiten. Het is een emotie die je tot com-
plete waanzin kan drijven en de vredelievendste moeders in
wilde dieren kan veranderen, maar hetis ook een emotie die
zelfs rasegoisten er in bepaalde situaties toe kan aanzetten
andere mensen van harte en zonder eigenbelang te helpen.
‘Talloze malen ben ik er getuige van geweest wat angst met
je kan doen — en niet alleen in oorlogsgebieden, maar ook in
landen waar het vrede is: hij drijft je als een brandstof voor-
of achteruit. Angst kan namelijk een echte stuwkracht zijn,
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een soort benzine die je tot vaak onverwachte daden aanzet.
Op één vraag heb ik geen duidelijk antwoord kunnen vinden:
waar het precies van athangt of de emotie een positieve of
juist negatieve invloed op iemand uitoefent. Welke factoren
zorgen ervoor dat angst je beste of juist je donkerste kant
naar boven haalt? Je persoonlijkheid? De omstandigheden?
De aard van het gevaar? Je socialisatie? De fysiologische pro-
cessen die zich in je lichaam afspelen?

Hoe meer ik me in de eigenschappen van angst begon te
verdiepen, des te duidelijker het me werd dat onze herse-
nen, spieren en fysiologische reacties gewoon voorspelbaar
zijn: ons lichaam reageert al duizenden jaren met dezelf-
de reflexen en reacties op signalen van gevaar. De manier
waarop het alarmsysteem van ons brein als een rookmelder
aanslaat om ons lichaam te waarschuwen, heeft in de loop
van de evolutie amper vernieuwingen ondergaan. Wit we als
gevaar ervaren is echter wel drastisch veranderd. Zoals een
trauma-expert het formuleerde: “Vandaag de dag slaat onze
rookmelder nietalleen alarm als het huis in brand staat, maar
ook als de broodrooster iets te hard gaat.” Onze levensom-
standigheden zijn namelijk ingrijpend veranderd: het komt
nog maar zelden voor dat we moeten vluchten voor een beer,
of dat een snelle beoordeling van een natuurverschijnsel een
kwestie van leven of dood is. Maar in hoeverre hebben de
filters waarmee we de buitenwereld ordenen zich aangepast
aan onze tijd? Wat is er met ons alarmsysteem gebeurd? Had
de evolutie dat niet kunnen verfijnen? Had onze gevaren-
detector niet wat beter kunnen worden toegespitst op onze
moderne levensomstandigheden? En waarom dan niet?

Op zoek naar antwoorden ben ik maandenlang de boeken
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ingedoken. Ik wilde meer te weten komen over de evoluti-
onaire functies en de fysiologische uitingen van angst, over
de aard van trauma’s en over methodes die bij de verwerking
van angst kunnen helpen. Er ging een wereld voor me open.

Ik kwam erachter dat elk aspect van het leven en van
onze samenleving op een of andere manier met angst te
maken heeft. Zo stimuleert een hongerdieet de produc-
tie van cortisol, een stof die als een van de belangrijkste
angsthormonen wordt beschouwd. En wat te denken van
de link tussen de immigratiepolitiek van een land en onze
spiegelneuronen — de zenuwcellen in onze hersenen die ver-
antwoordelijk zijn voor ons empathisch vermogen, maar ook
voor het besmettelijke karakter van angst? Ik ben natuurlijk
geen bioloog, arts of psycholoog, ik heb alleen geprobeerd
om alle informatie die ik vond te begrijpen, te ordenen en
op mijn eigen manier te verwerken. Daarbij had ik maar één
doel voor ogen: ik wilde een van de belangrijkste drijfveren
van menselijk gedrag doorgronden. Wat doet angst met ons?
En kunnen wij op onze beurt ook iets doen met onze ang-
sten? Kunnen we misschien zelf ook invloed uitoefenen op
onze door angst gestuurde fysiologische processen, beslis-
singen en gedragingen?

"Terwijl ik naar antwoorden zocht, motiveerden de actue-
le ontwikkelingen in binnen- en buitenland me continu om
door te gaan met mijn onderzoek. De voor iedereen verbijs-
terende brexit, de zo mogelijk nog schokkender overwinning
van Donald Trump, de invloed van de antivluchtelingen-
campagne in Hongarije en de overal ter wereld toenemende
rassenhaat grepen me enorm aan. Ik bleef maar nadenken
over het waarom. Wat zit hier toch achter? Waarom kiezen
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mensen hiervoor, wat drijft hen? In de betreffende landen is
het leven immers comfortabeler, rijker en rustiger dan ooit.
Waar komt die enorme woede vandaan? Het leek mij evi-
dent dat de oorzaken ook in dit geval in het domein van de
angst moesten liggen, of beter gezegd in het onvermogen de
angst bij de lurven te pakken, te doorgronden en ermee om
te gaan. Het lijkt erop dat Europese maatschappijen, gewend
als ze zijn aan veiligheid en een stabiele levensstandaard,
door relatief kleine, onverwachte gebeurtenissen al uit hun
evenwicht raken. Daar komt nog iets bij: hoe hoger het ont-
wikkelingsniveau van een maatschappij, des te groter de in-
formatiestroom waaronder je als burger wordt bedolven en
des te moeilijker je al die informatie nog kunt filteren, con-
troleren en beheersen.

Datis om twee redenen gevaarlijk. Ten eerste slaat dit een
enorme bres in je verdedigingsmuur, want politieke, econo-
mische en commerciéle leiders weten precies hoe ze je kun-
nen manipuleren door op je angsten in te spelen. Ten tweede
krijgt de angst je ook vaak in zijn greep als niemand je met
kwade bedoelingen benadert. Want hoe meer prikkels, be-
richten en instructies er op je atkomen, hoe minder goed je
die nog kunt bijbenen en verwerken. En daarbij komt dan nog
dat onzichtbare, bij sommigen grofmazige, bij anderen fijn-
mazige web van verwachtingen waaraan je zou moeten vol-
doen: van je ouders, vrienden, vijanden, bazen en buren, maar
bovenal van jezelf. Sinds wij mensen niet meer door leeuwen
worden bedreigd, verzinnen we zelf meer dan genoeg geva-
ren om onze rookmelder voortdurend aan te laten slaan.

Het is natuurlijk geen toeval dat duizenden jaren van evo-
lutie onze angsten niet hebben doen verdwijnen. Angstisim-
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mers een bijzonder belangrijke en nuttige emotie die je helpt
je grenzen te verkennen en zelfs te overschrijden. Het kan
daarbij echter geen kwaad te weten wat angst eigenlijk is, hoe
angst werkt, wat voor uitwerking angst op je heeft, wat het
verschil metinnerlijke onrust is en hoe je angstin je voordeel
kunt gebruiken. Je kunt wel degelijk loskomen van dat steeds
algemenere gevoel dat de wereld een onbetrouwbare plek is
en dat je altijd maar slachtoffer van de omstandigheden bent.

De weg die ik zelf heb afgelegd zou ik — in de hoop dat dit
ook anderen helpt hun angsten te leren kennen - als volgt
omschrijven: alsof ik ging surfen op de oceaan. Angst is na-
melijk te vergelijken met een reusachtige, ontembare golf
die je desondanks goed kunt leren berijden. Als je eenmaal
genoeg zelfvertrouwen hebt, kun je relatief ontspannen
meegaan op het ritme van de golf. Ook dan word je nog aar-
dig heen en weer geschud, maar uiteindelijk drijft de golf je
met een laatste krachtige stoot weer terug naar het strand.
Probeer je de golf echter te dirigeren, ga je driftig spartelen
of bind je de strijd aan met de zee, dan zal het water je op-
slokken en de golf je naar beneden werken. Ik ben zelf ook
al verschillende keren tegen de zeebodem gekwakt door die
overweldigende kracht. Hoe ik er dan toch steeds in slaagde
weer terug op mijn surfplank te klimmen?

Wat mij enorm heeft geholpen, zijn de vele gesprekken
die ik in zowel conflictgebieden als vreedzame landen heb
gevoerd met mensen die de meest onvoorstelbare dingen
hadden doorstaan. Zij vertelden me hoe ze — na lang heen
en weer te zijn geslingerd door de golven — uiteindelijk ge-
voel hadden gekregen voor het ritme van de onstuimige zee.
Daarom zal ik vertellen over Anthony Graves, die decennia-
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lang in een dodencel zat voor een misdaad die hij niet had
gepleegd. En over Catherine Ajok, die na dertien jaar ge-
vangenschap en slavernij wist te ontsnappen aan een van de
wreedste Afrikaanse milities, waarna ze nog een maand lang
met haar baby door de Oegandese jungle heeft gedwaald...

Ik zie haar gezicht weer voor me, heb bijna het gevoel dat
ze hier aanwezig is met haar diepe, donkere ogen en haar on-
voorstelbaar vastberaden blik. Als ik aan Catherines verhaal
denk, wordt mijn eigen angst ineens zo betrekkelijk. Ik lig
nog altijd op de operatietafel naar de gele vlek op het pla-
fond te staren, maar ik merk dat mijn gebalde vuisten zich
langzaam beginnen te ontspannen, simpelweg doordat ik in
gedachten een uitstapje heb gemaakt en mezelf en mijn angst
een paar minuten van buitenaf heb bekeken. Tegelijkertijd
word ik bevangen door een gevoel van diepe schaamte. Lig
ik hier aan oorlogsreportages en martelingen te denken, ter-
wijl ik dankbaar zou moeten zijn! Hoe kan ik zo stom zijn om
de mooiste dag van mijn leven te verpesten?

‘Kijk eens, daar is uw man!” De opgewekte stem van de
hoofdverpleegkundige maakt een eind aan mijn malende ge-
dachten.

Ik zie Ervins opgewonden, maar voor mij o zo kalmeren-
de gezicht. Gestoken in groene operatiekleding en met een
grijns van oor tot oor zwaait hij me door de glazen wand van
de operatiekamer toe. Hij gebaart dat alles in orde is. Die
kalme kracht die ik altijd zo in hem bewonder, stroomt nu
ook door mij. Ik probeer me over te geven aan het moment.
Laat maar komen die emoties, de positieve, de angstige, ik
wil ze allemaal voelen. Goed, ik heb maandenlang naar een
heel andere dag toegeleefd en ik heb nooit aan een opera-

24



tietafel gedacht als ik me probeerde voor te stellen hoe de
mooiste dag van mijn leven eruit zou zien... maar dat ver-
andert niets aan de kern van de zaak: IK WORD MOEDER!
Nu het eenmaal zo gelopen is dat mijn dochtertje met een
keizersnede ter wereld moet komen, wil ik in elk geval met
mijn volle aandacht aanwezig zijn bij die fantastische reis, het
moment meebeleven waarop mijn gekoesterde baby op deze
avontuurlijke wereld arriveert. En hoe ik het me vooraf ook
had voorgesteld, het komt niet in de buurt van het moment
waarop z1J door de zuster mijn blikveld in wordt getild, haar
huid de mijne raakt en we voor het eerst in elkaars ogen kij-
ken.
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