Van de overkant van de straat ziet Justyce haar al: Melo Taylor,
ex-vriendin, zit voorovergebogen naast haar Mercedes op het
natte beton van de FarmFresh-parkeerplaats. Ze is een schoen
kwijt en de inhoud van haar handtas ligt verspreid om haar heen
als de ingewanden van een ontploft confettikanon. Hij weet dat
ze stomdronken is, maar dit is te erg, zelfs voor haar doen.

Jus schudt zijn hoofd en denkt terug aan het atkeurende ge-
zicht van zijn beste vriend Manny, toen hij nog geen kwartier ge-
leden bij Manny thuis wegging.

De tekst wALK verschijnt.

Als hij komt aanlopen doet ze haar ogen open, en hij zwaait en
trekt nog net op tijd zijn oortjes uit, zodat hij haar hoort zeggen:
‘Wat kom jij hier verdomme doen?’

Dat vraagt Justyce zich ook af, terwijl hij toekijkt hoe ze pro-
beert op haar knieén te komen — wat mislukt. Ze valt opzij en
slaat met haar gezicht tegen het portier van de auto.

Hij gaat op zijn hurken zitten en steekt zijn hand uit naar haar
wang, die dezelfde kleur heeft — het glanzende rood van een ge-
glazuurde appel — als de lak van haar auto. ‘Shit, Melo, gaat het
wel?’

Ze duwt zijn hand weg. ‘Wat kan jou dat schelen?’

Gekwetst haalt Justyce diep adem. Het kan hem een boel sche-
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len. Natuurlijk. Anders was hij om drie uur ’s ochtends geen an-
derhalve kilometer bij Manny vandaan komen lopen (Manny
vindt dat Melo ‘het slechtste’ is wat Jus ooit is overkomen, dus
heeft hij zijn vriend natuurlijk niet even gebracht). Alles om maar
te voorkomen dat zijn dronken lor van een ex in de auto zou
stappen.

Hij zou nu meteen moeten weglopen. Dat is wat Justyce zou
moeten doen.

Maar hij doet het niet.

‘Jessa heeft me gebeld,” zegt hij tegen haar.

‘Die slet...’

‘Doe dat nou niet, babe. Ze heeft me alleen gebeld omdat ze om
je geeft.’

Jessa was van plan geweest om Melo zelf naar huis te brengen,
maar Mel had gedreigd dat ze de politie zou bellen en zou zeggen
dat ze ontvoerd was als Jessa haar niet bij haar auto zou afzetten.
Melo kan soms een beetje dramatisch doen wanneer ze dronken
is.

‘Tk ga haar dus echt ontvolgen,’ zegt ze (typisch). ‘In het echt én
online. Waar bemoeit die trut zich mee.’

Opnieuw schudt Justyce zijn hoofd. ‘Tk kwam alleen even kij-
ken of je wel veilig thuiskomt.” Dan beseft Justyce dat hij Melo
misschien wel naar huis krijgt, maar dat hij geen idee heeft hoe hij
dan terug moet. Manny’s woorden schieten door zijn hoofd en
hij doet zijn ogen dicht: ‘Je komt nog een keer in de problemen
als je denkt dat je zo nodig alle ho’s moet redden, dawg.’

Hij bekijkt Melo. Ze zit nu met haar hoofd tegen het portier
van de auto geleund, half in slaap, met haar mond open.

Hij zucht. Zelfs nu ze dronken is kan Jus niet ontkennen dat
Melo het lekkerste meisje is dat hij ooit onder ogen — om van zijn
handen maar te zwijgen — heeft gehad.

Ze begint opzij te zakken en Justyce pakt haar bij de schouders
om te zorgen dat ze niet omvalt. Ze schrikt op en kijkt hem met
wijd opengesperde ogen aan, en Jus ziet weer waarom hij haar
ooit heeft opgemerkt. Melo’s vader is een linebacker uit de NrL
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(een enooooorme zwarte vent) die in de Hall of Fame is opgeno-
men, maar haar moeder komt uit Noorwegen. Ze heeft de room-
blanke teint van mevrouw Taylor, golvend honingblond haar en
fantastische groene ogen met een soort paarse randjes, maar ze
heeft ontzettend volle lippen, een smalle taille, idioot ronde heu-
pen en waarschijnlijk de lekkerste kont die Jus in zijn hele leven
heeft gezien.

Dat is een deel van zijn probleem: hij gaat elke keer weer voor
de bijl omdat ze zo mooi is. Hij had nooit durven dromen dat
z0’n mooi meisje op hém zou vallen.

Nu heeft hij zin om haar te zoenen, zelfs al zijn haar ogen rood
en zit haar haar voor geen meter en stinkt ze naar wodka en siga-
retten en weed. Maar wanneer hij haar haar uit haar gezicht wil
vegen, duwt ze zijn hand opnieuw weg. ‘Raak me niet aan, Jus-
tyce.’

Ze begint in de spullen op de grond te zoeken — lippenstift,
papieren zakdoekjes, tampons, zo’n rond geval met make-up in
de ene helft en een spiegeltje in de andere, een heupflesje. ‘Getver,
waar zijn mijn sleutels nou weer?’

Justyce ziet ze bij het achterwiel liggen en grist ze weg. ‘Jij gaat
niet rijden, Melo.’

‘Geef hier.” Ze grijpt naar de sleutels maar valt in plaats daar-
van in zijn armen. Justyce zet haar weer tegen de auto en verza-
melt de rest van haar spullen om die terug te stoppen in haar tas,
waar ook de boodschappen voor een hele week in zouden passen
(hoe zit dat toch, met meiden en handtassen die zo groot zijn als
plunjezakken?). Hij maakt de auto open, gooit de tas bij de ach-
terbank op de bodem en probeert Melo overeind te krijgen.

En dan gaat alles heel snel heel fout.

Eerst kotst ze de hele hoodie onder die Jus aanheeft.

Die van Manny is. Die uitdrukkelijk zei: ‘Als je maar niet terug-
komt met kots op mijn hoodie.’

Fijn.

Jus trekt de sweater uit en gooit hem op de achterbank.

Wanneer hij Melo weer op wil tillen geeft ze hem een klap. En
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hard ook. ‘Laat me met rust, Justyce,” zegt ze.

‘Dat kan ik niet, Mel. Je komt zeker weten niet thuis als je zelf
probeert te rijden.’

Hij probeert haar onder haar oksels te pakken en ze spuugt
hem in zijn gezicht.

Hij denkt erover na om weg te lopen. Hij zou haar ouders kun-
nen bellen, haar sleutels in zijn zak kunnen steken en ervandoor
kunnen gaan. Oak Ridge is waarschijnlijk de veiligste buurt van
Atlanta. Er zou haar niets overkomen in de vijfentwintig minuten
die het meneer T zou kosten om hierheen te komen.

Maar hij kan het niet. Ondanks het feit dat Manny beweert dat
Melo ‘nu eindelijk een keer de consequenties moet aanvaarden’
lijkt het niet goed om haar hier zo kwetsbaar te laten zitten. Dus
tilt hij haar op en gooit haar over zijn schouder.

Melo reageert op haar gebruikelijke subtiele manier: ze begint
te schreeuwen en slaat met haar vuisten op zijn rug.

Justyce doet met veel moeite het achterportier open en laat
haar in de auto zakken wanneer hij het woep van een korte sirene
hoort en de blauwe lichten ziet. In de paar seconden die het duurt
voor de politieauto met gierende remmen achter hem tot stil-
stand komt zet Justyce Melo op de achterbank.

Ze weet van de wereld niet meer af.

Justyce hoort voetstappen naderen, maar hij concentreert zich
op het vastmaken van Melo’s veiligheidsgordel. Hij wil dat de
agent duidelijk ziet dat ze niet achter het stuur zou kruipen, zodat
ze niet nog erger in de problemen komt.

Voordat hij met zijn hoofd de auto uit komt, voelt hij dat hij
aan zijn shirt wordt getrokken en wordt hij naar achteren gerukt.
Zijn hoofd komt met een klap tegen de omlijsting en meteen
daarna omklemt een hand zijn nek. Zijn bovenlichaam wordt zo
hardhandig tegen de achterklep geslagen dat hij op de binnen-
kant van zijn wang bijt en zijn mond loopt vol bloed.

Jus slikt; zijn hoofd tolt en hij kan zich niet oriénteren. Het
brandende gevoel van koud metaal om zijn polsen haalt hem te-
rug naar de realiteit.
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Handboeien.

Het dringt tot hem door: Melo zit stomdronken op de achter-
bank van de auto waar ze serieus mee wou wegrijden, maar Jus is
degene die handboeien om heeft.

De agent duwt hem naast de patrouillewagen op de grond en
vraagt of Justyce begrijpt wat zijn rechten zijn. Justyce kan zich
niet herinneren dat hij iets van rechten heeft gehoord, maar zijn
oren suisden van die twee dreunen tegen zijn hoofd, dus mis-
schien heeft hij ze gemist. Hijj slikt nog wat bloed door.

‘Agent, het is een groot misversta...” begint hij, maar hij kan
niet uitpraten omdat de agent hem in zijn gezicht slaat.

‘Hou je gore rotkop, klootzak. Ik wist dat je wat zou gaan uit-
vreten toen ik je over straat zag lopen met die klotecapuchon op.’
Die capuchon was dus een slecht idee. Net als de oortjes. Waar-
schijnlijk was het hem anders wel opgevallen dat hij werd gevolgd.

‘Maar agent, ik...’

‘Hou je kép, jij.” De agent hurkt neer en houdt zijn gezicht vlak
bij dat van Justyce. ‘Ik ken jouw soort wel, van die crimineeltjes
die in de betere buurten op zoek gaan naar prooien. En zo’n mooi
wit meisje dat haar autosleutels in haar auto heeft laten zitten en
het portier heeft dichtgedaan, dat kon je niet laten lopen, he?’

Alleen slaat dat nergens op. Als Mel de sleutels in het contact had
laten zitten en het portier had dichtgegooid, dan had Jus haar nooit
naar binnen gekregen, of wel? Justyce vindt het naamplaatje van de
agent. CASTILLO staat erop, al ziet die vent eruit als een doorsnee
witte man. Mama heeft hem verteld hoe hij met dit soort situaties
moet omgaan, al moet hij toegeven dat hij nooit had verwacht dat
hij haar raad ook echt nodig zou hebben: ‘Blijf beleefd; hou je woe-
de onder controle; zorg dat de politie je handen kan zien’ (al is dat
nu onmogelijk). ‘Agent Castillo, ik wil niet onbelee...’

‘Tk zei godverdomme dat je je kop moest houden, smerig stuk
tuig!’

Hij wou dat hij Melo kon zien. Dat hij haar kon vragen of ze
deze agent wilde vertellen hoe het echt zit. Maar die vent staat
ervoor.
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‘Als je weet wat goed voor je is, beweeg je niet meer en zeg je
ook niks meer. Als je je verzet, kom je nog verder in de shit. Be-
grepen?’

Er komen sigarettenlucht en spettertjes spuug in Justyce’ ge-
zicht terecht wanneer de agent praat, maar Justyce houdt zijn blik
op de lichtgevende F van het FarmFresh-bord.

‘Kijk me aan wanneer ik tegen je praat, jongen.” Hij pakt Jus-
tyce bij zijn kin. ‘Tk vroeg je wat.’

Justyce slikt. Kijkt in het koude blauw van agent Castillo’s ogen.
Schraapt zijn keel.

‘Ja, meneer,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het.’
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25 augum‘us

BESTE MARTIN (ALIAS MENEER KING),

Op de eerste plaats moet je weten dat ik het niet onbeleefd
bedoel, dat ‘Martin'. Voor een project in de tweede heb ik jou en
je denkbeelden bestudeerd, dus het voelt het natuurlijest om
tegen je te praten of je een van van mijn homies bent. Hopelijk
t/ma/je dat niet erg.

Even voorstellen: mijn naam is Justyce McAllister. Ik ben ze-
ventien en doe dh‘jaar eindexamen aan de Braselton Prepara-
fory Academy in Atlanta, Georgia, waarvoor ik een uo/lec/ige
beurs heb. Ik sta op de vierde plaats van de 83 leerlingen in
mijn jaar, ik ben aanvoerder van het debatteerteam, ik heb een
score van 1560 voor mijn sATs en 3% voor mijn ACT's gehaa/d,
wat echt hoge scores zijn, en ondanks het feit dat ik in een
‘Slechte’ buurt ben opgegroeia/ (niet zo heel ver van de plaats
waar jij a/hjd zat) heb ik een toekomst voor me waarin ik
waarschijnlijk aan een lvy League-universiteit ga studeren,
ui+emdelij/e meester in de rechten word en een carriére bij de
overheid krijg.

Helaas was dat in de kleine uurtjes van vanochtend van geen
enkel belang.

Lang verhaal kort: ik probeera’e iets goec/s te doen en emdig-
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de op de grond en met handboeien om. En ondanks het feit dat
mijn ex-meisje zichthaar s+raa/bezopen was, sorry dat ik het
20 z¢9, zaq ik er in mijn schoolhoodie blijkbaar zo gevaarlijk
uit dat de agent die me in de boeien sloeg versterking opriep.

Het mafste was nog wel dat ik dacht dat alles in orde zou
komen zodra haar ouders er waren, maar wat ze ook tegen de
politie zeiden, die gasten wilden me gewoon niet laten gaan.
Meneer Taylor bood aan om mijn moeder te bellen, maar de
agenten maakten duidelijk dat ik aangezien ik zeventien ben,
bij een arrestatie als volwassene word beschouwd - met ande-
re woorden: mama kon niks doen.

Ui+emdelij/e heeft meneer Taylor de moeder van mijn vriendin
SJ gebeld. Mevrouw Friedman is advocaat en Zij moest op hoge
toon een heeljuridisch verhaal ophangen voordat ze die hand-
boeien afdeden. Toen ik fen slote weq mocht, was de zon al
aan het opkomen.

Toen had het al uren geduurd, Martin.

Mevrouw F zei niet zoveel foen ze me naar de campus bracht,
maar ik moest haar wel beloven dat ik langs de schoolverpleeq-
leundige Zou gaan om een paar co/c/pacés voor mijn gezwollen
polsen e halen. Ik belde mama en verfelde haar wat er was
gebeurd, en zij zei dat ze de Uolgende ochtend meteen een klacht
zou indienen. Maar ik be+wijfel of dat iets uitmaakt.

Eerlijk gezegd weet ik niet zo goed wat ik ervan moet vin-
den. 1k had nooit gedadn‘ dat ik in zo'n soort situatie verzeild
zou raken. Er was een jongen, Shemar Carson... een zwarte
jongen van mijn /eeﬁ‘ijd uit Nevada, die in juni door een poli-
fieagent is doodgescho+en. De details zijn nogal vaag omdat er
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geen getuigen waren, maar het staat wel vast dat die agent op
een ongewapende]ongen heeft geschoten. Vier keer. Wat nog
verdachter is, is dat er volgens de pathologen een perioa/e van
twee uur zat tussen het hjdshp waarop hij naar schatting is
overleden en het moment waarop de agent het meldde.

Voor Het Incident van gisfemt/onc/ had ik er nooit zo over
nagedacH. Je hoort nogal wat berichten die elkaar tegenspre-
ken, dus weet je niet wat je moet geloven. Shemars familie en
vrienden zeggen dat het een goeie jongen was, dat hij naar de
universiteit zou gaan, actief was in zijnjeugdgroep.., maar de
politieman beweert dat hij Shemar be+mp+e foen hij een auto
probeerde te stelen. Er ontstond een schermutseling (dat wordt
beweerd), en volgens het politierapport probeera/e Shemar de
aqent zijn wapen af te pakken, dus heeft de agent Shemar
neergeschoten uit zelfverdediging.

Kweenie. Ik heb foto's van Shemar Carson gezien en hij zag
er best onquur uit. Ergens dacht ik volgens mij dat ik me niet
echt met dat soort dmgen hoefde bezig te houden omdat ik
verqeleken met hem niet ‘qevaarlijk’ overkom, weet je? Mijn
broek hangt niet onder aan mijn kont en mijn kleren zijn niet
veel te groot. Ik ga naar een goede school en ik heb doelen en
een visie en ‘een prima stel hersens’, zoals mama a/ﬁjd zegt.

En ja, ik ben in een ruige buurt opgeqroeid, maar ik ben een
goeie jongen, Martin. Ik dacht dat ik als ik zorgc/e dat ik een
keurig lid van de maatschappij was, qeen last zou krijgen van
de a/mgen waar DIE zwarte jongens mee te maken krijgen, snap
je? Het is lastig om fe accepteren dat ik ongelijk had.

Nu kan ik alleen nog maar denken: hoe was het gegaan als ik
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niet zwart was geweest? b snap dat die agent in het begm
alleen af kon gaan op wat hij zag (wat er vast een beew‘je ver-
dacht uitzag), maar ik ben nog nooit zo aanqevallen als toen.

Gisteravond heeft me veranderd. Ik wil nu niet pissiq lopen
doen en op zoek gaan naarprob/emen, maar ik weet dat ik ook
niet meer kan doen of er niks aan de hand is. Oke, er zijn geen
aparte fonteintjes meer voor de ‘colored . en discriminatie
schijnt tegen de wef fe zijn, maar als ik gedwongen kan wor-
den om met fe krappe handboeien om op het beton e zitten
terwijl ik niks fout heb gedaan, dan is er duidelij/e wel een
probleem. Dan is het allemaal niet zo gelijk als mensen zeqqen.

Ik moet beter opletten, Martin. Dingen echt qaan zien en ze
gaan opschrijven. Erachter komen wat ik ermee moet. Daarom
schrijf ik jou ook. Wat jij hebt meeqemaakt was veel kloteri. .
ik bedoel: veel erqer dan een paar uur lang geboeid op de grona/
zitten, maar jij helm‘je niet uit het veld laten slaan. Nu was je
natuurlijk 0ok tegen geweld.

Ik wil proberen om net zo te leven als jij. Om te doen wat jij
zou doen. Kijken wat er dan gebeun‘.

Mijn pols doet echt ontzettend pijn, dus ik moet nu stoppen
met schrijven. Bedankt dat je wilde luisteren.

Met wiende/ij/ee groeten,
Jusﬂjce McAllister
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