
ninni schulman

JIJ 

ALLEEN

Vertaling Edith Sybesma



Voor dit boek is papier gebruikt dat ona�ankelijk is gecerti�ceerd door FSC™
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © Ninni Schulman 2018
Oorspronkelijke titel: Bara du
Copryright Nederlandse vertaling: © 2018 Edith Sybesma
Omslagontwerp: Buro Blikgoed
Omslagbeeld: © Johner Images / Getty Images
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: CPI Books GmbH, Germany
 
isbn 978 94 027 0245 3
isbn 978 94 027 5779 8 (e-book)
nur 305
Eerste druk maart 2018

Published by agreement with Hedlund Agency.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handels-
merk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & 
Trademark O7ce en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op 
welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schri8elijke toestemming van de uitgever.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis 
met bestaande personen berust op toeval..



PAUL

Ik lig in het Karolinska-ziekenhuis in Solna, op de afdeling Chirur-

gie, kamer e. Vanuit mijn raam kan ik een modderige binnenplaats 

zien en een paar essen, die nog kaal zijn.

 Hoe ik hier ben gekomen, herinner ik me niet, maar toen ik 

uiteindelijk bijkwam, was het februari en zat mijn moeder op een 

stoel vlak naast mijn bed te breien. De sjaal waar ze aan bezig was, 

was zo groot dat hij een deken leek op haar schoot en ze zag er 

twintig jaar ouder uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien.

 Wekenlang hadden de artsen getracht mijn linkerbeen te red-

den, maar uiteindelijk moesten ze het opgeven. Er is alleen een 

stomp van twintig centimeter van over, waar ik niet aan probeer te 

denken.

 In plaats daarvan denk ik aan de herfst die we hadden, mis-

schien wel de mooiste maanden van mijn leven.

 Mijn moeder vindt dat raar, maar ondanks de pijn en ondanks 

het feit dat mijn leven nooit meer hetzelfde wordt, heb ik nergens 

spijt van.

Het begon allemaal halverwege augustus, op een dinsdagochtend. 

De meeste mensen waren alweer aan het werk, maar ze droegen 

nog steeds vakantiekleding in een dappere poging de dagelijkse 

sleur nog een weekje op afstand te houden. Dunne jurken wapper-

den langs door de poortjes, gekreukte linnen jasjes en bermuda- 

shorts. Af en toe stak een toerist zijn hoofd in mijn hokje om naar 

de bus naar Drottningholm te vragen.

 In de zomer had mijn moeder gevraagd of het geen tijd werd om 

te proberen verder te gaan met mijn leven, het was nu per slot van 
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rekening al weer een paar jaar geleden. Maar ik zag het mezelf niet 

doen.

 De man met de accordeon voor de kiosk was net begonnen aan 

een van zijn Russische liedjes toen ze naar me toe kwam lopen. Ik 

herkende haar, ze knikte vaak naar me in mijn hokje en glimlachte 

wanneer ze passeerde. Die dag droeg ze een jurk met een koordje 

om haar middel en had ze haar haar in een paardenstaart. Over 

haar schouder hing een gedessineerde sto�en tas.

 ‘De kaartautomaat doet het niet. Kan ik mijn saldo hier opwaar-

deren?’ vroeg ze en ze wapperde met haar ov-kaart in de ene hand 

en haar pinpas in de andere.

 Iris Lanning.

 Een dun gouden kettinkje om haar pols, een armband met kleu-

rige letterkralen – childhood – om de andere. Korte, maar goed 

verzorgde nagels.

 ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik nam haar ov-kaart aan. ‘Geen probleem.’
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IRIS

Voor het eerst sinds de week voor midzomer waren er geen vrije 

zitplaatsen in de metrowagon. Over hooguit een week zou het ook 

voor staande passagiers dringen zijn, maar deze ochtend was er 

nog plaats genoeg in de ruimtes tussen de deuren. Iris ging met 

haar rug naar een van de glazen wanden staan met haar voeten 

wijd uit elkaar om de schommelingen van de trein op te vangen en 

haalde haar mobiel tevoorschijn.

 Eerst Tinder. Twee nieuwe berichten sinds gisteravond.
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 Een halfuur later, toen ze niet had gereageerd, had dezelfde 

man, easyrider_81, weer iets geschreven: � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �� � � � � � � 	 � � � � � � � � � � �
 Dank je, dacht ze en ze wierp een blik door het raam, waarbij ze 

een glimp opving van haar spiegelbeeld. Ze had niet bepaald het 

gevoel dat ze knap was. Haar Tinderfoto, die vorige zomer op Gran 

Canaria was genomen, kon enkel als valse productinformatie wor-

den geclassi#ceerd. Ze was de hele zomer niet naar de kapper ge-

weest en om dat zo goed mogelijk te verdoezelen droeg ze haar 

haar altijd in een paardenstaart.

 Het prachtige imago waaraan ze in haar pro#el had gevijld, 

waarin ze de perfecte balans wilde vinden tussen ambitie en spon-

taniteit, vond ze net zo onecht. Ze wist niet welke stem ze het meest 

beu was, haar eigen of die van alle anderen.

 Iris sloot Tinder af en scrolde door Instagram. Haar duim ging 

mechanisch over het scherm, en foto’s van bloeiende tuinen en 

terrassen kwamen in hoog tempo langs, zonder dat ze iets las, 

leuk vond of becommentarieerde. In plaats daarvan begon ze 
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weer Dot Spinner te spelen. Daar kregen haar malende gedachten 

niet echt de ruimte, ze kwamen alleen schoksgewijs, alsof ze af en 

toe een duw tegen haar borstkas kreeg. Ze deed al twee weken 

tevergeefs haar best om haar eigen record van 10.092 punten te 

verbreken.

 Iris was de hele zomer in de stad gebleven. Haar moeder had 

gevraagd of ze niet langs wilde komen, ze had gezegd dat Iris’ vader 

een betrekkelijk goede periode had, maar Iris durfde haar niet te 

geloven. Ze was al zo vaak teleurgesteld.

 Ook al had ze nauwelijks opdrachten, ze was bijna elke dag naar 

kantoor gegaan, had op de rode pluchen bank liggen lezen of al-

leen maar uit het dakraam liggen kijken. Toen Yngve op een mid-

dag even langskwam tussen twee reizen door, had Iris net gedaan 

alsof ze een belangrijke deadline had en lag uit te rusten om weer 

de hele avond en nacht door te kunnen werken.

 Op droge dagen had ze lange wandelingen langs het water 

gemaakt, van soms wel tientallen kilometers. Op de echt hete 

dagen was ze met de auto naar Ekerö gegaan en had ze een af-

gelegen zwemplek opgezocht. Zowel de tijd als de lucht had stil-

gestaan.

 Maar nu was de zomer eindelijk over zijn hoogtepunt heen, de 

opdrachten kwamen weer binnen en over een maand zou ze hope-

lijk elke kroon terug kunnen storten die ze van haar spaarrekening 

had geleend. Dat was het moeilijkst aan freelancer zijn, dat je het 

&nancieel zo moest plannen dat je het in juli en augustus zonder 

inkomsten kon uitzingen, maar op de een of andere manier had ze 

het deze zomer ook weer gered.

 Bij Medborgarplatsen stopte Iris de telefoon in haar tas en 

wrong ze zich naar buiten, ze volgde de mensenstroom omhoog 

naar de Folkungagatan. Ze glipte Wayne’s Co(ee binnen om een 

co!ee to go te halen en liep daarna in zuidelijke richting de Göt-
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gatan door. De lucht was zacht, niet te warm en niet te koud. In de 

verte zag ze Ericssons Globe vaag in de ochtendnevel.

 Toen Iris op kantoor aankwam, stond Kelly midden in een zee 

van glimmende papieren tassen en dozen.

 ‘Sorry,’ zei ze en ze keek op. ‘Ik dacht dat ik klaar zou zijn voor-

dat er iemand kwam.’

 Zoals gewoonlijk zag ze er onbeschaamd fris en uitgerust uit in 

skinny jeans en een soepel vallend topje met twee kersen op de 

buik. Uit haar laptop kwam zachte muziek.

 ‘Dat gee� niet,’ zei Iris. ‘Heb je hulp nodig?’

 Ze zette haar tas en de halfvolle ko�ebeker op de salontafel en 

pakte een doos parfummonsters aan.

 ‘Je bent een engel,’ zei Kelly. ‘Het is niet veel meer.’

 Iris begon de �esjes over de papieren tassen te verdelen en neu-

riede mee met het nummer.

 ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg Kelly en ze nam haar on-

derzoekend op.

 ‘Goed, feitelijk. Ik heb maar een keer of twintig aan hem gedacht.’

 Kelly schoot in de lach.

 Er was een grens aan hoelang je iemands tijd in beslag kon ne-

men met je geherkauw en die grens was zelfs voor Kelly al ruim 

gepasseerd.

 ‘Dat is �jn om te horen,’ zei ze. ‘Kom je vanavond ook? Het 

wordt druk.’

 ‘Ik weet het niet,’ zei Iris.

 Ze moest binnenkort een kappersafspraak maken en nieuwe 

kleren kopen. Er net zo ellendig uitzien als ze zich voelde, hielp 

haar ook niet verder.

 ‘Kom op. Het wordt tijd dat je weer eens uitgaat.’

 ‘Ik heb het deze week nogal druk. De bouwcatalogus moet voor 

vrijdag klaar zijn.’
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 Iris zette de doos met parfummonsters neer en begon de hon-

derddertig tassen te vullen met ongezoete muesli in portieverpak-

kingen.

 ‘Dat lukt je wel,’ zei Kelly onbezorgd.

 Jawel, Iris wist dat het haar zou lukken. Dat ze nooit een dead-

line miste, ook al was het vaak kantje boord, was haar belangrijkste 

concurrentievoordeel als gra�sch vormgever, daar was ze zich ter-

dege van bewust. Hoe ziek of gestrest ze ook was, hoe beroerd ze 

zich ook voelde, het lukte haar altijd om op tijd te leveren.

 Op de basisschool had ze altijd het oordeel ‘ambitieus’ gekregen 

van haar onderwijzers. IJverig en misschien goed, maar nooit ta-

lentvol.

 ‘Olivia komt misschien ook even langs,’ ging Kelly verder.

 ‘O ja?’ zei Iris. ‘Wat leuk. In dat geval zal ik erover nadenken.’

 Kelly, Olivia en Iris hadden elkaar leren kennen in de tijd dat ze 

een opleiding volgden bij Berghs en de afgelopen jaren hadden ze 

een freelancekantoor gedeeld op een zolderverdieping in de Kata-

rina Bangata. Het hok, zoals ze het noemden. Maar in maart had 

Olivia haar tweede kind gekregen en tijdens haar ouderschapsver-

lof verhuurde ze haar bureau aan Yngve, die overdag een tv-scena-

rio schreef en ’s avonds gratis bubbels dronk waar ze maar werden 

aangeboden, vaak op de events die Kelly organiseerde.

 Iris nam haar ko�ebeker en tas mee en slalomde zo voorzichtig 

mogelijk door de zee van tassen naar haar bureau. Ze zette haar 

laptop aan en nam een paar slokken van de ko�e, die inmiddels 

lauw was. Kelly zette de muziek harder en daarna gingen ze allebei 

op in hun werk, beiden op hun eigen plek.

 Opnieuw voelde Iris zich intens dankbaar omdat de eenzame 

zomer eindelijk voorbij was en er een herfst vol doodgewone da-

gen kon beginnen. Ze zou er vast ook ditmaal weer bovenop ko-

men.
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PAUL

Mijn moeder is de enige die op bezoek komt. De huid van haar 

gezicht is slap en het haar dat ze altijd verfde en waar ze krulspel-

den in deed, is nu steil en warrig en hee! een uitgroei van een paar 

centimeter. Lippensti! gebruikt ze niet meer.

 Wanneer haar ogen beginnen te tranen, veegt ze die af met een 

papieren zakdoekje. Ze hee! altijd een paar pakjes in haar tas. Ie-

dereen denkt aan me, zegt ze. Lotta ook, ze vraagt aldoor hoe het 

met me gaat, maar ze hee! het druk met de kinderen.

 Af en toe leunt mijn moeder naar voren om met haar handpal-

men over haar kuiten te strijken.

 Om het overduidelijke niet te hoeven benoemen probeert ze me 

te onderhouden met gepraat over de planten. Vandaag vertelde ze 

uitgebreid over de zaadjes die ze thuis had geplant voor het raam 

op het zuiden. Het was natuurlijk weer de gebruikelijke tuinkers, 

tomatenplantjes, en een nieuwe soort, een Japanse akelei. Ze had 

de zaadjes op internet gekocht en liet foto’s zien op haar telefoon. 

Hij was schitterend, lichtblauw met roomwitte kroonblaadjes in 

het midden.

 ‘Ik zou ze graag willen zien als ze bloeien,’ zei ik en ze knikte.

 ‘Dat zullen we op de een of andere manier zien te regelen.’

 Ze had ook een bosje sneeuwklokjes bij zich, die ze in het perkje 

aan de achterkant had geplukt. Ik kan de geur van door de zon ver-

warmde aarde bijna ruiken wanneer ik de spichtige bloempjes zie.

 Dit jaar moet Lotta haar helpen de planten naar de volkstuin te 

brengen, maar ik heb aangeboden dat ze mijn auto mogen gebrui-

ken, die veel bagageruimte hee!. In de herfst zet ik hem waar-

schijnlijk te koop.
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 ‘Je bent zo aardig, Paul,’ zei mijn moeder. ‘Dat ben je altijd ge-

weest. Ik begrijp gewoon niet waarom het zo moest eindigen.’

 Ik zou willen dat ik daar een antwoord op had. Natuurlijk zijn er 

dingen die ik anders had kunnen doen, waarschuwingssignalen 

die ik had moeten oppikken, maar ik was overweldigd. Een betere 

beschrijving van de toestand is er niet. Ik zag niet helder en han-

delde dienovereenkomstig.

 Mijn moeder weet zelf hoe het is wanneer de liefde toeslaat, 

maar daar hebben we het evenmin over. We praten over bloemen.
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IRIS

Iris goot het laatste slokje mousserende wijn naar binnen en drong 

zich naar een statafel om haar glas neer te zetten. Haar hart bonsde.

 ‘Ga je nu al weg?’ vroeg Yngve en hij onderbrak een gesprek met 

een vrouw in een shirt met blote schouders die Iris niet eerder had 

gezien.

 Yngve was zoals altijd gekleed in een jasje over een t-shirt dat 

waarschijnlijk veel duurder was dan het eruitzag, een spijkerbroek 

en sneakers. Terwijl hij op antwoord wachtte, nipte hij van zijn wijn.

 ‘Ja, dat ga ik maar doen,’ zei Iris. ‘Tot morgen. Als Kelly ernaar 

vraagt, wil je dan zeggen dat ik weg ben gegaan?’

 ‘Best,’ zei Yngve en hij richtte zijn aandacht weer op zijn nieuwe 

damesgezelschap.

 Olivia was niet gekomen. Op het laatste moment had ze teleur-

gesteld geappt dat Sixten, haar zoontje van drie, hoge koorts had 

en dat ze thuis moest blijven. Iris had haar hier nodig gehad.

 Buiten was het donker en koel, met een eerste zweem van herfst 

in de lucht. Iris liep met lange passen naar metrostation Rådmans-

gatan, ze slikte en slikte, zonder de brok in haar keel weg te kunnen 

krijgen.

 De rug en de nek hadden zo sterk aan hem doen denken dat ze 

helemaal was verstijfd. Het was hem, het moest hem zijn, maar 

toen hij zich omdraaide, was het heel iemand anders. Natuurlijk 

was het iemand anders.

 Iris stapte in de metro, vond een lege vierzit en zakte bij het 

raam in elkaar. De tranen brandden in haar ogen, maar op de een 

of andere manier slaagde ze erin ze tegen te houden door naar het 

dak te kijken en met haar ogen te knipperen.
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 Een beetje afgestompt door de wijn bese�e Iris dat ze zich niet 

zou kunnen inhouden. Maar eerst een rondje op Tinder en Face-

book om zichzelf wijs te maken dat ze toch een bepaalde mate van 

zel�eheersing had.

 Op de dag waarop Magnus uit haar leven verdween, had hij haar 

op alle sociale media geblokkeerd, maar dat weerhield haar er niet 

van om met onregelmatige maar veel te korte tussenpozen naar het 

Instagramaccount van zijn vrouw te gaan: @lene_82.

 Ze was Deense, maar woonde al het grootste deel van haar vol-

wassen leven in Zweden. Tegenwoordig runde ze een yogastudio 

in Vasastan en ze was precies zo korenblond en slank als Iris zich 

had voorgesteld toen Magnus over haar vertelde. De foto’s die ze 

plaatste hadden bijna altijd iets met haar werk te maken: yogahou-

dingen in tegenlicht, snijbloemen en wijze woorden, vaak in 

Darleston of Little Days.

 A certain darkness is needed to see the stars en dat soort dingen.

 Magnus stond er maar een paar keer op – Lena had kennelijk 

besloten haar privéleven buiten het account te houden – maar dat 

weerhield Iris niet van pogingen naar levenstekenen te blijven zoe-

ken. Dit was per slot van rekening het enige kanaal dat ze had.

 Bij het St. Eriksplan stapte een stel van een jaar of veertig in. 

Iris zag dat ze stiekem met elkaars handen speelden. Hij kroop 

met zijn vingers in de mouw van haar jas, zij haakte haar pink in 

de zijne. Kleine bewegingen die niet voor andermans ogen be-

doeld waren.

 Iris had Magnus op een middag eind februari ontmoet in sport-

school Friskis & Svettis. Het was allemaal begonnen toen hij haar 

om hulp vroeg met het pull-up-apparaat. Toen ze het had uitge-

legd, had hij zich verontschuldigd voor zijn gênante onwetendheid 

en verteld dat hij voor het eerst in tien jaar een sportschool be-

zocht. Zelf deed hij liever aan buitensport, had hij gezegd, maar na 
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een val met zijn �ets had zijn fysiotherapeut hem een revalidatie-

programma voorgeschreven.

 ‘Niet bepaald sexy,’ had hij gezegd.

 Iris was doorgegaan met haar beenoefeningen, maar telkens 

wanneer Magnus haar passeerde met het brie�e met zijn oefen-

schema in zijn hand, had hij haar naar haar geknikt. En zij had 

naar hem gegluurd wanneer hij het niet zag. De trouwring was een 

teleurstelling geweest, maar kijken was natuurlijk niet verboden.

 Toen ze had gedoucht en bij de receptie kwam, had hij aan een 

tafeltje bij de ko�eautomaat gezeten, druk in de weer met een sta-

pel papieren.

 ‘Ben je hier gestrand?’ had ze gevraagd. ‘Was je energie op?’

 Hij had opgekeken en meteen zijn bril afgezet.

 ‘Nog een paar dingetjes voor mijn werk, daarna ga ik naar huis,’ 

had hij gezegd en hij hield de stapel blaadjes omhoog.

 Hij had een t-shirt met lange mouwen en een spijkerbroek ge-

dragen. Over de rug van zijn stoel had een donkerblauwe parka 

gehangen. Zijn haar was nog nat.

 Ruim een week later waren ze elkaar weer tegengekomen en na 

de training namen ze op zijn initiatief een wijntje bij Brew-Dog.

 Na drie weken had hij zelf het feit ter sprake gebracht dat hij 

getrouwd was en na vier weken lieten ze de sportschool helemaal 

voor wat die was en spraken ze af bij Iris thuis.

 Hij bleef alleen slapen als hij tegen Lene had gezegd dat hij op 

zakenreis naar het hoofdkantoor in Malmö moest en bracht dan 

anderhalf etmaal in haar bed door.

 Iris vroeg nooit naar zijn gezin, om de eenvoudige reden dat ze 

het liever niet wilde weten, maar toch vertelde hij weleens iets.

 ‘Ik weet niet hoe ik het zo lang zonder jou uithoud,’ had hij ge-

zegd toen ze elkaar voor de voorjaarsreis naar Dubai zagen, die hij 

Lene met kerst cadeau had gedaan.
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 ‘Ga dan niet,’ had ze geantwoord. ‘Blijf bij mij.’

 ‘Als dat kon, zou ik het doen, maar je weet dat het niet gaat.’

 Hij was op de rand van het bed gaan zitten en was bezig zijn 

onderbroek aan te trekken.

 ‘Ga je met haar vrijen?’ vroeg ze aan zijn rug.

 Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze het nog eens.

 ‘Ga je dat doen?’

 ‘Lene en ik gaan al een jaar niet meer met elkaar naar bed.’

 Alsof dat een antwoord was.

 ‘Iris,’ had hij gezegd. ‘Ik hou van je. Ik zal elke minuut aan je 

denken. Ik ga vanwege de kinderen, maar na de zomer ga ik er iets 

aan doen. Het is niet zo eenvoudig, vooral niet omdat er kinderen 

bij betrokken zijn.’

 In de periode dat hij weg was, had Iris gewerkt met haar telefoon 

continu binnen handbereik. Hij belde een paar keer per dag, korte, 

heimelijke gesprekjes op weg naar de strandbar om ijs te kopen 

voor de kinderen of wanneer hij net deed of hij iets in de hotelka-

mer had laten liggen.

 De hereniging in haar hal was bijna bruut geweest.

 ‘Eindelijk,’ had hij gemompeld. ‘Ik dacht dat ik eraan kapot zou 

gaan.’

 Maar op een dag had hij opeens een appje gestuurd waarin hij 

kort en hard meedeelde dat ze elkaar niet meer konden zien. Het 

woord ‘opeens’ wordt vaak verkeerd gebruikt, het komt maar zel-

den voor dat je dingen helemaal niet ziet aankomen, maar Iris had 

alles wat er was gezegd en gedaan van alle kanten bekeken om een 

waarschuwingssignaal te ontdekken, maar had niets gevonden.

 De breuk kwam echt plotseling. Alsof de stekker eruit was ge-

trokken.

 Iris had twee dagen en nachten niet gegeten of geslapen. In 

plaats daarvan had ze ge-appt en berichten ingesproken op zijn 
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voicemail, boodschappen waar hij vast geen touw aan kon vast-

knopen omdat ze onbedaarlijk huilde. Uiteindelijk had ze de bus 

naar Västberga genomen en hem voor zijn kantoor opgewacht.

 Een paar dagen later was er eindelijk een appje gekomen. Haar 

handen trilden toen ze het opende. � �  ! " # " $ � % ! & ' ( ) * ' " + , - � . " / 0# - " ' % 1 2 " 3 - � % ' % " % /  ) * ( 1 " � " / 4 5 6 % / . # " 2 ( ( + / % " ' ' - " 4
 Iris had hem daarna nog één keer gezien.

 Vanavond leverde Lenes Instagram haar weer geen verklaring 

op. Magnus was en bleef weg.

 Nu moest het afgelopen zijn. Dit was de laatste keer dat ze Lenes 

account bekeek, de laatste keer dat ze haar tijd verdeed met naden-

ken over Magnus. Ze klapte het hoesje van haar telefoon dicht en 

liet hem in haar tas glijden, die ze tegen haar borst drukte.

 Het verliefde stelletje was uitgestapt. Bij hun plaats rolde een 

leeg frisdrankblikje heen en weer over de vloer op het ritme van de 

bewegingen van de trein. Iris richtte haar blik naar buiten. Op het 

voetpad in het Fredhällspark kuierde een eenzame man met een 

poedel aan de lijn onder de straatlantaarns. Onder de Tranebergs-

brug glinsterden de lichten van Alvik in het zwarte water.

 Het perron bij Brommaplan was bijna leeg toen de trein aan-

kwam. Samen met een stuk of acht medereizigers die ook waren 

uitgestapt, haastte Iris zich naar de uitgang.

 Eenmaal op het plein aangekomen liet ze de tranen lopen.
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PAUL

Ik werkte al een klein jaar als controleur op station Brommaplan 

en had het goed naar mijn zin. Eerder had ik op Ängbyplan ge-

werkt, maar het was pijnlijk om daar te zitten en onze oude vrien-

den te zien komen en gaan alsof er niets aan de hand was. In het 

begin bleven ze staan om een plichtmatig praatje te maken en te 

vragen hoe het met me ging, maar al snel hielden ze daarmee op en 

keken ze de andere kant op wanneer ze de poortjes passeerden. 

Vaak zag ik oud-leerlingen die bijna volwassen waren, maar die 

deden ook net alsof ze me niet zagen.

 De meeste van onze gemeenschappelijke vrienden waren oor-

spronkelijk vrienden van Sara-Kajsa en ik vond het moeilijk om in 

mijn eentje met hen om te gaan. Ik deed een paar sporadische po-

gingen bij mijn oude vriendengroep, maar met die gasten had ik 

ook niets te bespreken, zelfs niet na een paar biertjes. Ik had geen 

woorden meer, niets was meer belangrijk genoeg om verwoord te 

worden.

 Mijn moeder dwong me soms tot een ritje met de auto, dan 

dronken we ko"e in een van de boerderijcafés waar ze over had 

gelezen en kochten stekjes en tulpenbollen. We reden naar Rosla-

gen, of zuidelijker, naar Sörmland, ik weet het niet meer zo goed, 

ook al zat ik achter het stuur. Het leek allemaal op elkaar.

 Als we thuiskwamen, was ik blij dat er eindelijk weer een dag 

van mijn leven voorbij was.

 Ik had gedacht ik weer op school zou kunnen werken, maar op-

eens golden er nieuwe regels. Er werden alleen bevoegde leraren 

aangesteld en mijn kennis en ervaring waren niets waard zolang ik 

geen cursus pedagogiek had gedaan en mijn onderwijsbevoegd-
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heid had gehaald. Ik ging studeren, maar na een hal�aar had ik 

geen zin meer. Vermoedelijk was ik nog steeds depressief.

 Ik zat in mijn controleurshokje, terwijl de seizoenen kwamen en 

gingen en ik dacht dat het leven zo door zou gaan. Maar toen ver-

anderde alles.


