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PAUL

Ik lig in het Karolinska-ziekenhuis in Solna, op de afdeling Chirur-
gie, kamer E. Vanuit mijn raam kan ik een modderige binnenplaats
zien en een paar essen, die nog kaal zijn.

Hoe ik hier ben gekomen, herinner ik me niet, maar toen ik
uiteindelijk bijkwam, was het februari en zat mijn moeder op een
stoel vlak naast mijn bed te breien. De sjaal waar ze aan bezig was,
was zo groot dat hij een deken leek op haar schoot en ze zag er
twintig jaar ouder uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien.

Wekenlang hadden de artsen getracht mijn linkerbeen te red-
den, maar uiteindelijk moesten ze het opgeven. Er is alleen een
stomp van twintig centimeter van over, waar ik niet aan probeer te
denken.

In plaats daarvan denk ik aan de herfst die we hadden, mis-
schien wel de mooiste maanden van mijn leven.

Mijn moeder vindt dat raar, maar ondanks de pijn en ondanks
het feit dat mijn leven nooit meer hetzelfde wordt, heb ik nergens

spijt van.

Het begon allemaal halverwege augustus, op een dinsdagochtend.
De meeste mensen waren alweer aan het werk, maar ze droegen
nog steeds vakantiekleding in een dappere poging de dagelijkse
sleur nog een weekje op afstand te houden. Dunne jurken wapper-
den langs door de poortjes, gekreukte linnen jasjes en bermuda-
shorts. Af en toe stak een toerist zijn hoofd in mijn hokje om naar
de bus naar Drottningholm te vragen.

In de zomer had mijn moeder gevraagd of het geen tijd werd om

te proberen verder te gaan met mijn leven, het was nu per slot van



rekening al weer een paar jaar geleden. Maar ik zag het mezelf niet
doen.

De man met de accordeon voor de kiosk was net begonnen aan
een van zijn Russische liedjes toen ze naar me toe kwam lopen. Tk
herkende haar, ze knikte vaak naar me in mijn hokje en glimlachte
wanneer ze passeerde. Die dag droeg ze een jurk met een koordje
om haar middel en had ze haar haar in een paardenstaart. Over
haar schouder hing een gedessineerde stoffen tas.

‘De kaartautomaat doet het niet. Kan ik mijn saldo hier opwaar-
deren?’ vroeg ze en ze wapperde met haar ov-kaart in de ene hand
en haar pinpas in de andere.

Iris Lanning.

Een dun gouden kettinkje om haar pols, een armband met kleu-
rige letterkralen — CHILDHOOD - om de andere. Korte, maar goed
verzorgde nagels.

‘Natuurlijk; zei ik en ik nam haar ov-kaart aan. ‘Geen probleem!



IRIS

Voor het eerst sinds de week voor midzomer waren er geen vrije
zitplaatsen in de metrowagon. Over hooguit een week zou het ook
voor staande passagiers dringen zijn, maar deze ochtend was er
nog plaats genoeg in de ruimtes tussen de deuren. Iris ging met
haar rug naar een van de glazen wanden staan met haar voeten
wijd uit elkaar om de schommelingen van de trein op te vangen en
haalde haar mobiel tevoorschijn.

Eerst Tinder. Twee nieuwe berichten sinds gisteravond.

Hoi. Wat ben je knap! Heb je zin om iets te gaan doen?

Een halfuur later, toen ze niet had gereageerd, had dezelfde
man, easyrider_81, weer iets geschreven: Niet? Oké. Jammer. Veel
succes in ieder geval.

Dank je, dacht ze en ze wierp een blik door het raam, waarbij ze
een glimp opving van haar spiegelbeeld. Ze had niet bepaald het
gevoel dat ze knap was. Haar Tinderfoto, die vorige zomer op Gran
Canaria was genomen, kon enkel als valse productinformatie wor-
den geclassificeerd. Ze was de hele zomer niet naar de kapper ge-
weest en om dat zo goed mogelijk te verdoezelen droeg ze haar
haar altijd in een paardenstaart.

Het prachtige imago waaraan ze in haar profiel had gevijld,
waarin ze de perfecte balans wilde vinden tussen ambitie en spon-
taniteit, vond ze net zo onecht. Ze wist niet welke stem ze het meest
beu was, haar eigen of die van alle anderen.

Iris sloot Tinder af en scrolde door Instagram. Haar duim ging
mechanisch over het scherm, en foto’s van bloeiende tuinen en
terrassen kwamen in hoog tempo langs, zonder dat ze iets las,

leuk vond of becommentarieerde. In plaats daarvan begon ze



weer Dot Spinner te spelen. Daar kregen haar malende gedachten
niet echt de ruimte, ze kwamen alleen schoksgewijs, alsof ze af en
toe een duw tegen haar borstkas kreeg. Ze deed al twee weken
tevergeefs haar best om haar eigen record van 10.092 punten te
verbreken.

Iris was de hele zomer in de stad gebleven. Haar moeder had
gevraagd of ze niet langs wilde komen, ze had gezegd dat Iris’ vader
een betrekkelijk goede periode had, maar Iris durfde haar niet te
geloven. Ze was al zo vaak teleurgesteld.

Ook al had ze nauwelijks opdrachten, ze was bijna elke dag naar
kantoor gegaan, had op de rode pluchen bank liggen lezen of al-
leen maar uit het dakraam liggen kijken. Toen Yngve op een mid-
dag even langskwam tussen twee reizen door, had Iris net gedaan
alsof ze een belangrijke deadline had en lag uit te rusten om weer
de hele avond en nacht door te kunnen werken.

Op droge dagen had ze lange wandelingen langs het water
gemaakt, van soms wel tientallen kilometers. Op de echt hete
dagen was ze met de auto naar Ekero gegaan en had ze een af-
gelegen zwemplek opgezocht. Zowel de tijd als de lucht had stil-
gestaan.

Maar nu was de zomer eindelijk over zijn hoogtepunt heen, de
opdrachten kwamen weer binnen en over een maand zou ze hope-
lijk elke kroon terug kunnen storten die ze van haar spaarrekening
had geleend. Dat was het moeilijkst aan freelancer zijn, dat je het
financieel zo moest plannen dat je het in juli en augustus zonder
inkomsten kon uitzingen, maar op de een of andere manier had ze
het deze zomer ook weer gered.

Bij Medborgarplatsen stopte Iris de telefoon in haar tas en
wrong ze zich naar buiten, ze volgde de mensenstroom omhoog
naar de Folkungagatan. Ze glipte Wayne’s Coffee binnen om een

coffee to go te halen en liep daarna in zuidelijke richting de Got-



gatan door. De lucht was zacht, niet te warm en niet te koud. In de
verte zag ze Ericssons Globe vaag in de ochtendnevel.

Toen Iris op kantoor aankwam, stond Kelly midden in een zee
van glimmende papieren tassen en dozen.

‘Sorry, zei ze en ze keek op. Tk dacht dat ik klaar zou zijn voor-
dat er iemand kwam’

Zoals gewoonlijk zag ze er onbeschaamd fris en uitgerust uit in
skinny jeans en een soepel vallend topje met twee kersen op de
buik. Uit haar laptop kwam zachte muziek.

‘Dat geeft niet, zei Iris. ‘Heb je hulp nodig?’

Ze zette haar tas en de halfvolle koffiebeker op de salontafel en
pakte een doos parfummonsters aan.

‘Je bent een engel, zei Kelly. ‘Het is niet veel meer’

Iris begon de flesjes over de papieren tassen te verdelen en neu-
riede mee met het nummer.

‘Hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg Kelly en ze nam haar on-
derzoekend op.

‘Goed, feitelijk. Ik heb maar een keer of twintig aan hem gedacht’

Kelly schoot in de lach.

Er was een grens aan hoelang je iemands tijd in beslag kon ne-
men met je geherkauw en die grens was zelfs voor Kelly al ruim
gepasseerd.

‘Dat is fijn om te horen, zei ze. ‘Kom je vanavond ook? Het
wordt druk’

‘Tk weet het niet; zei Iris.

Ze moest binnenkort een kappersafspraak maken en nieuwe
kleren kopen. Er net zo ellendig uitzien als ze zich voelde, hielp
haar ook niet verder.

‘Kom op. Het wordt tijd dat je weer eens uitgaat.

‘Tk heb het deze week nogal druk. De bouwcatalogus moet voor

vrijdag klaar zijn’



Iris zette de doos met parfummonsters neer en begon de hon-
derddertig tassen te vullen met ongezoete muesli in portieverpak-
kingen.

‘Dat lukt je wel, zei Kelly onbezorgd.

Jawel, Iris wist dat het haar zou lukken. Dat ze nooit een dead-
line miste, ook al was het vaak kantje boord, was haar belangrijkste
concurrentievoordeel als grafisch vormgever, daar was ze zich ter-
dege van bewust. Hoe ziek of gestrest ze ook was, hoe beroerd ze
zich ook voelde, het lukte haar altijd om op tijd te leveren.

Op de basisschool had ze altijd het oordeel ‘ambitieus’ gekregen
van haar onderwijzers. IJverig en misschien goed, maar nooit ta-
lentvol.

‘Olivia komt misschien ook even langs, ging Kelly verder.

‘O ja?’ zei Iris. “Wat leuk. In dat geval zal ik erover nadenken’

Kelly, Olivia en Iris hadden elkaar leren kennen in de tijd dat ze
een opleiding volgden bij Berghs en de afgelopen jaren hadden ze
een freelancekantoor gedeeld op een zolderverdieping in de Kata-
rina Bangata. Het hok, zoals ze het noemden. Maar in maart had
Olivia haar tweede kind gekregen en tijdens haar ouderschapsver-
lof verhuurde ze haar bureau aan Yngve, die overdag een tv-scena-
rio schreef en ’s avonds gratis bubbels dronk waar ze maar werden
aangeboden, vaak op de events die Kelly organiseerde.

Iris nam haar koffiebeker en tas mee en slalomde zo voorzichtig
mogelijk door de zee van tassen naar haar bureau. Ze zette haar
laptop aan en nam een paar slokken van de koffie, die inmiddels
lauw was. Kelly zette de muziek harder en daarna gingen ze allebei
op in hun werk, beiden op hun eigen plek.

Opnieuw voelde Iris zich intens dankbaar omdat de eenzame
zomer eindelijk voorbij was en er een herfst vol doodgewone da-
gen kon beginnen. Ze zou er vast ook ditmaal weer bovenop ko-

men.
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PAUL

Mijn moeder is de enige die op bezoek komt. De huid van haar
gezicht is slap en het haar dat ze altijd verfde en waar ze krulspel-
den in deed, is nu steil en warrig en heeft een uitgroei van een paar
centimeter. Lippenstift gebruikt ze niet meer.

Wanneer haar ogen beginnen te tranen, veegt ze die af met een
papieren zakdoekje. Ze heeft altijd een paar pakjes in haar tas. Ie-
dereen denkt aan me, zegt ze. Lotta ook, ze vraagt aldoor hoe het
met me gaat, maar ze heeft het druk met de kinderen.

Af en toe leunt mijn moeder naar voren om met haar handpal-
men over haar kuiten te strijken.

Om het overduidelijke niet te hoeven benoemen probeert ze me
te onderhouden met gepraat over de planten. Vandaag vertelde ze
uitgebreid over de zaadjes die ze thuis had geplant voor het raam
op het zuiden. Het was natuurlijk weer de gebruikelijke tuinkers,
tomatenplantjes, en een nieuwe soort, een Japanse akelei. Ze had
de zaadjes op internet gekocht en liet foto’s zien op haar telefoon.
Hij was schitterend, lichtblauw met roomwitte kroonblaadjes in
het midden.

‘Ik zou ze graag willen zien als ze bloeien, zei ik en ze knikte.

‘Dat zullen we op de een of andere manier zien te regelen’

Ze had ook een bosje sneeuwklokjes bij zich, die ze in het perkje
aan de achterkant had geplukt. Ik kan de geur van door de zon ver-
warmde aarde bijna ruiken wanneer ik de spichtige bloempjes zie.

Dit jaar moet Lotta haar helpen de planten naar de volkstuin te
brengen, maar ik heb aangeboden dat ze mijn auto mogen gebrui-
ken, die veel bagageruimte heeft. In de herfst zet ik hem waar-

schijnlijk te koop.
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‘Je bent zo aardig, Paul, zei mijn moeder. ‘Dat ben je altijd ge-
weest. Ik begrijp gewoon niet waarom het zo moest eindigen’

Ik zou willen dat ik daar een antwoord op had. Natuurlijk zijn er
dingen die ik anders had kunnen doen, waarschuwingssignalen
die ik had moeten oppikken, maar ik was overweldigd. Een betere
beschrijving van de toestand is er niet. Ik zag niet helder en han-
delde dienovereenkomstig.

Mijn moeder weet zelf hoe het is wanneer de liefde toeslaat,

maar daar hebben we het evenmin over. We praten over bloemen.
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IRIS

Iris goot het laatste slokje mousserende wijn naar binnen en drong
zich naar een statafel om haar glas neer te zetten. Haar hart bonsde.

‘Ga je nu al weg?’ vroeg Yngve en hij onderbrak een gesprek met
een vrouw in een shirt met blote schouders die Iris niet eerder had
gezien.

Yngve was zoals altijd gekleed in een jasje over een T-shirt dat
waarschijnlijk veel duurder was dan het eruitzag, een spijkerbroek
en sneakers. Terwijl hij op antwoord wachtte, nipte hij van zijn wijn.

Ta, dat ga ik maar doen, zei Iris. “Tot morgen. Als Kelly ernaar
vraagt, wil je dan zeggen dat ik weg ben gegaan?’

‘Best, zei Yngve en hij richtte zijn aandacht weer op zijn nieuwe
damesgezelschap.

Olivia was niet gekomen. Op het laatste moment had ze teleur-
gesteld geappt dat Sixten, haar zoontje van drie, hoge koorts had
en dat ze thuis moest blijven. Iris had haar hier nodig gehad.

Buiten was het donker en koel, met een eerste zweem van herfst
in de lucht. Iris liep met lange passen naar metrostation Ridmans-
gatan, ze slikte en slikte, zonder de brok in haar keel weg te kunnen
krijgen.

De rug en de nek hadden zo sterk aan hem doen denken dat ze
helemaal was verstijfd. Het was hem, het moest hem zijn, maar
toen hij zich omdraaide, was het heel iemand anders. Natuurlijk
was het iemand anders.

Iris stapte in de metro, vond een lege vierzit en zakte bij het
raam in elkaar. De tranen brandden in haar ogen, maar op de een
of andere manier slaagde ze erin ze tegen te houden door naar het

dak te kijken en met haar ogen te knipperen.
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Een beetje afgestompt door de wijn besefte Iris dat ze zich niet
zou kunnen inhouden. Maar eerst een rondje op Tinder en Face-
book om zichzelf wijs te maken dat ze toch een bepaalde mate van
zelfbeheersing had.

Op de dag waarop Magnus uit haar leven verdween, had hij haar
op alle sociale media geblokkeerd, maar dat weerhield haar er niet
van om met onregelmatige maar veel te korte tussenpozen naar het
Instagramaccount van zijn vrouw te gaan: @lene_82.

Ze was Deense, maar woonde al het grootste deel van haar vol-
wassen leven in Zweden. Tegenwoordig runde ze een yogastudio
in Vasastan en ze was precies zo korenblond en slank als Iris zich
had voorgesteld toen Magnus over haar vertelde. De foto’s die ze
plaatste hadden bijna altijd iets met haar werk te maken: yogahou-
dingen in tegenlicht, snijbloemen en wijze woorden, vaak in
Darleston of Little Days.

A certain darkness is needed to see the stars en dat soort dingen.

Magnus stond er maar een paar keer op — Lena had kennelijk
besloten haar privéleven buiten het account te houden — maar dat
weerhield Iris niet van pogingen naar levenstekenen te blijven zoe-
ken. Dit was per slot van rekening het enige kanaal dat ze had.

Bij het St. Eriksplan stapte een stel van een jaar of veertig in.
Iris zag dat ze stieckem met elkaars handen speelden. Hij kroop
met zijn vingers in de mouw van haar jas, zij haakte haar pink in
de zijne. Kleine bewegingen die niet voor andermans ogen be-
doeld waren.

Iris had Magnus op een middag eind februari ontmoet in sport-
school Friskis & Svettis. Het was allemaal begonnen toen hij haar
om hulp vroeg met het pull-up-apparaat. Toen ze het had uitge-
legd, had hij zich verontschuldigd voor zijn génante onwetendheid
en verteld dat hij voor het eerst in tien jaar een sportschool be-

zocht. Zelf deed hij liever aan buitensport, had hij gezegd, maar na

14



een val met zijn fiets had zijn fysiotherapeut hem een revalidatie-
programma voorgeschreven.

‘Niet bepaald sexy; had hij gezegd.

Iris was doorgegaan met haar beenoefeningen, maar telkens
wanneer Magnus haar passeerde met het briefie met zijn oefen-
schema in zijn hand, had hij haar naar haar geknikt. En zij had
naar hem gegluurd wanneer hij het niet zag. De trouwring was een
teleurstelling geweest, maar kijken was natuurlijk niet verboden.

Toen ze had gedoucht en bij de receptie kwam, had hij aan een
tafeltje bij de koffieautomaat gezeten, druk in de weer met een sta-
pel papieren.

‘Ben je hier gestrand?” had ze gevraagd. ‘Was je energie op?’

Hij had opgekeken en meteen zijn bril afgezet.

‘Nog een paar dingetjes voor mijn werk, daarna ga ik naar huis,
had hij gezegd en hij hield de stapel blaadjes omhoog.

Hij had een T-shirt met lange mouwen en een spijkerbroek ge-
dragen. Over de rug van zijn stoel had een donkerblauwe parka
gehangen. Zijn haar was nog nat.

Ruim een week later waren ze elkaar weer tegengekomen en na
de training namen ze op zijn initiatief een wijntje bij Brew-Dog.

Na drie weken had hij zelf het feit ter sprake gebracht dat hij
getrouwd was en na vier weken lieten ze de sportschool helemaal
voor wat die was en spraken ze af bij Iris thuis.

Hij bleef alleen slapen als hij tegen Lene had gezegd dat hij op
zakenreis naar het hoofdkantoor in Malmé moest en bracht dan
anderhalf etmaal in haar bed door.

Iris vroeg nooit naar zijn gezin, om de eenvoudige reden dat ze
het liever niet wilde weten, maar toch vertelde hij weleens iets.

‘Ik weet niet hoe ik het zo lang zonder jou uithoud, had hij ge-
zegd toen ze elkaar voor de voorjaarsreis naar Dubai zagen, die hij

Lene met kerst cadeau had gedaan.
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‘Ga dan niet; had ze geantwoord. ‘Blijf bij mij’

‘Als dat kon, zou ik het doen, maar je weet dat het niet gaat.

Hij was op de rand van het bed gaan zitten en was bezig zijn
onderbroek aan te trekken.

‘Ga je met haar vrijen?’ vroeg ze aan zijn rug.

Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze het nog eens.

‘Ga je dat doen?’

‘Lene en ik gaan al een jaar niet meer met elkaar naar bed’

Alsof dat een antwoord was.

‘Iris; had hij gezegd. Tk hou van je. Ik zal elke minuut aan je
denken. Ik ga vanwege de kinderen, maar na de zomer ga ik er iets
aan doen. Het is niet zo eenvoudig, vooral niet omdat er kinderen
bij betrokken zijn’

In de periode dat hij weg was, had Iris gewerkt met haar telefoon
continu binnen handbereik. Hij belde een paar keer per dag, korte,
heimelijke gesprekjes op weg naar de strandbar om ijs te kopen
voor de kinderen of wanneer hij net deed of hij iets in de hotelka-
mer had laten liggen.

De hereniging in haar hal was bijna bruut geweest.

‘Eindelijk, had hij gemompeld. Tk dacht dat ik eraan kapot zou
gaan’

Maar op een dag had hij opeens een appje gestuurd waarin hij
kort en hard meedeelde dat ze elkaar niet meer konden zien. Het
woord ‘opeens’ wordt vaak verkeerd gebruikt, het komt maar zel-
den voor dat je dingen helemaal niet ziet aankomen, maar Iris had
alles wat er was gezegd en gedaan van alle kanten bekeken om een
waarschuwingssignaal te ontdekken, maar had niets gevonden.

De breuk kwam echt plotseling. Alsof de stekker eruit was ge-
trokken.

Iris had twee dagen en nachten niet gegeten of geslapen. In

plaats daarvan had ze ge-appt en berichten ingesproken op zijn
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voicemail, boodschappen waar hij vast geen touw aan kon vast-
knopen omdat ze onbedaarlijk huilde. Uiteindelijk had ze de bus
naar Vistberga genomen en hem voor zijn kantoor opgewacht.

Een paar dagen later was er eindelijk een appje gekomen. Haar
handen trilden toen ze het opende. Als je me blijft achtervolgen,
moet ik de politie inschakelen. Dwing me daar niet toe.

Iris had hem daarna nog één keer gezien.

Vanavond leverde Lenes Instagram haar weer geen verklaring
op. Magnus was en bleef weg.

Nu moest het afgelopen zijn. Dit was de laatste keer dat ze Lenes
account bekeek, de laatste keer dat ze haar tijd verdeed met naden-
ken over Magnus. Ze klapte het hoesje van haar telefoon dicht en
liet hem in haar tas glijden, die ze tegen haar borst drukte.

Het verliefde stelletje was uitgestapt. Bij hun plaats rolde een
leeg frisdrankblikje heen en weer over de vloer op het ritme van de
bewegingen van de trein. Iris richtte haar blik naar buiten. Op het
voetpad in het Fredhillspark kuierde een eenzame man met een
poedel aan de lijn onder de straatlantaarns. Onder de Tranebergs-
brug glinsterden de lichten van Alvik in het zwarte water.

Het perron bij Brommaplan was bijna leeg toen de trein aan-
kwam. Samen met een stuk of acht medereizigers die ook waren
uitgestapt, haastte Iris zich naar de uitgang.

Eenmaal op het plein aangekomen liet ze de tranen lopen.
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PAUL

Ik werkte al een klein jaar als controleur op station Brommaplan
en had het goed naar mijn zin. Eerder had ik op Angbyplan ge-
werkt, maar het was pijnlijk om daar te zitten en onze oude vrien-
den te zien komen en gaan alsof er niets aan de hand was. In het
begin bleven ze staan om een plichtmatig praatje te maken en te
vragen hoe het met me ging, maar al snel hielden ze daarmee op en
keken ze de andere kant op wanneer ze de poortjes passeerden.
Vaak zag ik oud-leerlingen die bijna volwassen waren, maar die
deden ook net alsof ze me niet zagen.

De meeste van onze gemeenschappelijke vrienden waren oor-
spronkelijk vrienden van Sara-Kajsa en ik vond het moeilijk om in
mijn eentje met hen om te gaan. Ik deed een paar sporadische po-
gingen bij mijn oude vriendengroep, maar met die gasten had ik
ook niets te bespreken, zelfs niet na een paar biertjes. Ik had geen
woorden meer, niets was meer belangrijk genoeg om verwoord te
worden.

Mijn moeder dwong me soms tot een ritje met de auto, dan
dronken we koffie in een van de boerderijcafés waar ze over had
gelezen en kochten stekjes en tulpenbollen. We reden naar Rosla-
gen, of zuidelijker, naar Sormland, ik weet het niet meer zo goed,
ook al zat ik achter het stuur. Het leek allemaal op elkaar.

Als we thuiskwamen, was ik blij dat er eindelijk weer een dag
van mijn leven voorbij was.

Ik had gedacht ik weer op school zou kunnen werken, maar op-
eens golden er nieuwe regels. Er werden alleen bevoegde leraren
aangesteld en mijn kennis en ervaring waren niets waard zolang ik

geen cursus pedagogiek had gedaan en mijn onderwijsbevoegd-
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heid had gehaald. Ik ging studeren, maar na een halfjaar had ik
geen zin meer. Vermoedelijk was ik nog steeds depressief.

Ik zat in mijn controleurshokje, terwijl de seizoenen kwamen en
gingen en ik dacht dat het leven zo door zou gaan. Maar toen ver-

anderde alles.
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