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HOOFDSTUK 1

Het Miusfront, Oost-Oekraine

December 1941

De doden stonken niet meer. Dat was het enige voordeel van de winter
in het oosten.

De toendra strekte zich eindeloos ver voor hen uit, slechts onderbro-
ken door een glooiende heuvel recht vooruit en een lage namiddagzon
die de hemel in het westen violet kleurde. Lichte windvlagen wervelden
de sneeuw vanaf de toppen omhoog. Het zou opnieuw een nacht wor-
den waarin het meer dan dertig graden zou gaan vriezen. Onder zijn
uniformjas droeg Henry Storm, een Noor die aan Duitse zijde aan het
oostfront vocht, een vacht die hij had gejat toen de pakketten met Win-
terhilfe een paar weken geleden het front bereikten. Hij knoopte de jas
steviger dicht. Een potige kerel in de troep liep rond met een mof om
zijn handen, maar wat was het belangrijkst: sterven volgens de kleding-
voorschriften of overleven?

De veldtocht was bij de rivier Mius tot staan gebracht. Daar had Di-
visie Wiking zich voor de winter ingegraven. In de propagandanevel
waarin de veldtocht gehuld was, moest je helder denken. Volgens de
plannen had Barbarossa nu voorbij moeten zijn en hadden de bolsje-
wieken al moeten capituleren. Dat was wishful thinking; Ivan streed als
een bloedende olifant op de savanne.

Henry vertelde niemand wat hij dacht, dan zou hij de kogel kunnen
krijgen wegens defaitisme. Ze waren het Russische territorium verder in
gelokt en omcirkeld, niet door pantserlegers en reservedivisies uit Sibe-

rié, maar door de winter. Volgens een geheim rapport waren de gemoto-
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riseerde capaciteiten van het regiment gedecimeerd met zesenvijftig
procent sinds de vorst in oktober was ingetreden. Iedereen kende het
verhaal over Napoleons veldtocht in 1812, maar gaf zich niettemin aan
wensdenken over. Dezelfde militaire basisprincipes golden nog steeds,
dat begreep Henry wel, hoewel de Fithrer en de meeste Duitsers dachten
van niet.

Dit zou niet lukken.

Hier zou het eindigen als hij niets ondernam.

De tengere gestalte van Johansen, een van de drie Noren in zijn com-
pagnie, kwam tevoorschijn op de heuveltop. ‘Henry, kom!’

Henry volgde de voetstappen van zijn strijdmakker in de poeder-
sneeuw. Zijn zolen vertrapten de knerpende sneeuwlaag. De bevende
toon in de stem van zijn kameraad verontrustte Henry; Johansen was
een stoere kerel en klaagde nooit. Henry klauterde de glooiende heuvel-
rug op en ging naast hem liggen.

In een dal onder aan de kleine heuvel, een paar honderd meter ver-
derop, lag een vlakte, ongeveer ter grootte van een voetbalveld, omheind
door dubbel prikkeldraad. Enkele eenzame bewakers patrouilleerden
langs de afzettingen, binnen de omheining zaten mensen hutjemutje op
elkaar.

‘Dat is STALAG 436, zei Johansen afwezig.

‘Waar ze de Russische gevangenen vasthouden, mompelde Henry.

Johansens stem beefde merkbaar toen hij hem de verrekijker gaf.
‘Kijk zelf maar’

Door de lenzen zag Henry eerst alleen maar sneeuw. Daarna het
prikkeldraadhek, waarna hij op de gevangenen focuste. Ze zaten in lan-
ge rijen, sommigen omhelsden elkaar of lagen zij aan zij. Het moesten er
duizenden zijn, er kwam geen eind aan de rijen.

“Ze hebben geen dak boven hun hoofd, zei Henry, ze zitten bij dertig
graden onder nul in zomeruniform in de openlucht. Grote God.

‘Bekijk ze eens wat beter; zei Johansen zacht.

Henry focuste op een groep in het midden van de omheining. Rond

een man zaten vier anderen; twee hadden hun uniformjasje uitgetrok-
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ken en de bleke armen vormden één geheel met de sneeuw. Ze bewogen
niet. Henry liet de kijker over het kamp glijden. Geen van de gevange-
nen bewoog! In een aanval van paniek wilde hij wegrennen, tot de
Zwarte Zee aan toe. Dit was een begraafplaats zonder graven, een koel-
cel in de openlucht, een kerkhof zonder Gods barmhartigheid.

‘Alle Russen zijn doodgevroren, zei Johansen. ‘Snap je? Duizenden
mannen.’

De doden stonken niet.

‘Hier kunnen we toch niet mee doorgaan?” mompelde Henry. ‘Dat
zijn verdomme ook mensen. Pas op het allerlaatste moment besefte hij
dat hij die gedachte hardop had uitgesproken.

‘Als je dat vindt, ben je misschien op de verkeerde plek. En wat dacht
je eraan te doen, wijsneus? Een Messerschmitt kapen en naar huis vlie-
gen? Je vecht voor het nationaalsocialisme, maar je sterft voor je wapen-

broeder’

De volgende nacht werden ze om 04.30 uur wakker gemaakt.

De Noren in de compagnie hadden dicht tegen elkaar aan onder het
tentdoek geslapen. Machinegeweerschutter Grande had er als een berin
bij gelegen, met Henry en Johansen aan weerszijden. Om de twee nach-
ten ruilden ze en lag er een ander in het midden. Die vriendendienst
was doorslaggevend om te overleven. De kou maakte hyena’s van goede
mannen. In een arctische nacht in november hadden de drie een pact
gesloten: ze zouden alles delen, ook lichaamswarmte. De thuisblijvers in
Noorwegen zouden hen ongetwijfeld sodomieten noemen, maar zij
wisten niets van de Oekraine, niets van wat ze hadden gezien of gedaan,
en in elk geval niet hoe het was om bij min veertig in een zomeruniform
’s nachts op wacht te liggen.

In zijn veldbroek vond Henry een Pervitine-pil die hij zonder water
innam. Langzaam trokken de sloomheid en de kou uit zijn lichaam, hij
voelde zich helder, alert, warm tot in zijn vingertoppen. De onrust ver-
dween, maar hij wist dat die, sterker dan eerst, zou terugkeren.

De opdracht, legde Scharfiihrer Biermann verbeten uit, was de zuive-
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ring van een dorp in de buurt van de plek waar Ivan scherpschutters had
geplaatst om de invasiemacht tegen te houden. De tactiek was bekend:
met behulp van scherpschutters konden de roden het in een gebouw
wekenlang volhouden. De Luftwaffe bleef dag en nacht de voorsteden
van Sebastopol beschieten; de artilleriebatterijen die het dorp met de
grond gelijk hadden kunnen maken, waren elders nodig. Het front in
het oosten was oneindig, als een golf die op een langgerekt strand sloeg.
Maar alle oorlogen, zelfs die welke door miljoenen mannen en met het
nieuwste van het nieuwste op technologisch gebied werden uitgevoch-
ten, worden door individuen beslist. De gewone soldaat die tijdens zijn
wacht in slaap valt en de beweging veroorzaakt die het kaartenhuis in-
een doet storten.

De compagniecommandant legde het al wijzend uit: de Volksduitse
schutters zouden de aanval inzetten via het bevroren berkenbos, terwijl
de MG42, de zogeheten Hitlersdge, van de Noorse machinegeweercom-
pagnie vanaf een hoogte iets verder naar het oosten de Russen neer zou
maaien.

Henry haalde zijn Schmeisser-machinepistool van het type Mmp-4o0 te-
voorschijn. Vervolgens controleerde hij of de munitie in het magazijn
zat en of de granaten die hij in zijn riem had gestoken, gezekerd waren.
Dat de waterfles vol was. Dat de veldspade en het gasmasker samen met
het pistool, een Walther p-38, aan zijn riem hingen. Ten slotte checkte
hij of het medaillon met de foto van Astrid, dat hij koesterde als een ta-
lisman en altijd in de linkerborstzak van zijn velduniform bewaarde, op
zijn plaats zat. Hij was klaar voor de strijd.

Johansen dook in het donker op; over zijn schouders hingen glinste-
rende munitiegordels.

Tk dacht dat je een nogal verstandig type was, zei hij. Je hebt gestu-
deerd en spreekt meerdere talen. Zeg nou niet dat je in gelukbrengende
amuletten gelooft’

‘Niet nu, mompelde Henry. Tk ben niet in de stemming voor jouw

grappen’
‘Het staat me niet aan, zei Johansen na een tijdje nadenkend. ‘Het
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dorp aanvallen zonder artillerie is als meedoen aan een wk zonder onze
stervoetballer Arne Brustad’

Johansen was de jongste van de troep en beschikte over een merk-
waardig stel hersens. Zijn gebrek aan boekenwijsheid was vervangen
door een onuitputtelijk reservoir aan kennis van onopgeloste misdrij-
ven en sportuitslagen.

‘Ik heb de talisman, zei Henry voorzichtig glimlachend.

Hij had Astrid zo vaak hij kon geschreven. Hij had geprobeerd zich te
richten op de kameraadschap, het warme weer en het mooie landschap,
de veldtocht die binnenkort ten einde zou zijn, en op alles wat ze samen
zouden doen als hij terug was. Al het andere zou sowieso onder de cen-
suur vallen. De veldpostbezorging was slecht, en de laatste brief die hij
had ontvangen, was van september. Die was in een onpersoonlijke toon
opgesteld, maar ze schreef dat in Noorwegen de noodtoestand was afge-
kondigd, wat dat ook mocht betekenen. En een aansporing om zo snel
mogelijk naar huis te komen.

Henry was vertrokken om het bolsjewisme uit te roeien, een op zich
prijzenswaardig doel. Lang had hij de gebeurtenissen gerechtvaardigd.
De roden hielden zich niet aan het Verdrag van Genéve, dus waarom
zou de invasiemacht dat doen? De partizaanactiviteiten maakten de
scheiding tussen burgers en strijders zinloos. Toch was de twijfel komen
opzetten, stukje bij beetje. De overtuigende propaganda van natio-
naalsocialist Quisling en de andere coryfeeén van de Noorse natio-
naalsocialistische beweging Ns klonk vanaf het front hol en verrot. De
twijfel werd sterker. De colonnes in vodden gehulde mensen die naar de
bossen werden gejaagd: wat hadden zij eigenlijk misdaan? Wat waren ze
in vredesnaam aan het doen in dit vreemde steppenland?

Ze begonnen aan hun mars naar het doel, waarna ze zich in twee aanvals-
groepen verdeelden: gewone schutters en een groep met machinegewe-
ren. Als enige Duitssprekende Noor was Henry Storm Unterscharfiihrer,
verantwoordelijk voor de coordinatie van het oprukken van de machine-
geweerschutters met de gewone schutters. De zon was nog niet opgeko-
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men, maar je kon de gebouwen in het dorp al wel van elkaar onderscheiden.
Alle dorpen waren hoe dan ook nagenoeg gelijk: dat wat ze nu zagen was
klein, de kerktoren stak recht omhoog achter de rij bruingebeitste, armza-
lige houten huizen, die met elkaar verbonden waren door bevroren stra-
ten die volgens de kaart naar een eenvoudig plein leidden.

De Noren zaten in dekking achter de heuvel, in een kleine bergspleet.

‘De schutter of de schutters, het kunnen er best meerdere zijn, zitten
in de kerktoren, dat weet ik bijna zeker, fluisterde Henry.

‘Maar de schutter is ook maar een mens, citeerde Grande nogal ho-
nend in een gemaakt Oslo-dialect.

Henry schrok ervan. Grande was een van de beste MG-schutters in
pantserdivisie Wiking, en op zijn zachtst gezegd een overtuigd natio-
naalsocialist. Henry keek Johansen scherp aan, die zijn blik ontweek.
Waarom had hij Grande verteld waarover ze hadden gesproken?

Hoewel Henry met zijn rang boven de machinegeweerschutters
stond, deed hij alsof hij de opmerking niet hoorde, en hij boog zich tus-
sen de twee mannen naar voren.

‘Kijk daar eens; zei hij, wijzend in de richting van de contouren van
een kleine kuil dertig meter de heuvel op, vlak bij het hoogste punt.
‘Neem daar stelling. Vuren op mijn bevel’

Kromgebogen renden de twee erheen. Grande droeg de Hitlersage
in zijn rechterhand met een lichtheid alsof het een karabijn was. De
man, die uit het zuiden van Noorwegen afkomstig was, leek zelfs op
Goring. Johansen had een oude foto van de rijksmaarschalk uit de we-
reldoorlog gevonden, voordat deze met zijn dieet van ganzenlever en
morfine was begonnen. Wanneer de drie Noren met elkaar praatten,
noemden ze hem gewoon de ‘luchtmaarschalk’ of ‘Hermann’ Het was
een buitengewoon stel vrienden. Grande stak een kop boven Johansen
uit, zijn bovenarmen waren ongeveer net zo dik als de dijbenen van
zijn kameraad.

Voordat de invasie begon, toen de compagnie in Graz werd samenge-
steld, had Grande om Johansen gegrijnsd. Op zijn zachtst gezegd geen
super-Ariér; hoe was hij door de selectie gekomen, hadden die lui op het
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wervingskantoor van de Waffen-ss aan de Parkveien dan geen rassen-
normen? Maar Johansen werd als het kleine broertje: Henry en Grande
konden met hem kibbelen, maar toen een ordinaire Volksdeutscher in de
troep dat ook een keer probeerde, had de reus uit Vegarshei de kerel
meteen tegen de vlakte gewerkt. Schiitze Johansen was dan misschien
niet via de wervingsposters van de ss geselecteerd, maar in het oosten
had dat geen enkele betekenis, dat was iets voor thuisblijvers en pennen-
likkers. Johansen was opgegroeid in Gulset, een voorstad van Skien, en
had vaak klappen gekregen, zowel op straat als thuis. Toen Grande naar
het veldlazaret moest omdat hij de jagersziekte had opgelopen, had zijn
makker eigenhandig een troep Russen aan de oever van de Dnjepr te-
gengehouden met een mitrailleur.

In het oosten was een bleek licht waarneembaar. Ze hadden de duis-
ternis nu nog aan hun zij, maar dat zou niet lang meer duren.

Grande baande zich een weg door de sneeuw, met Johansen in zijn
kielzog. Gebruikmakend van hun ellebogen kropen ze voort op de
kleine heuvelrand en gingen ze in stelling liggen. Grande met de mi-
trailleur tegen zijn schouder, Johansen naast hem met de munitiegor-
dels paraat.

Langzaam en kromgebogen bewoog Henry zich voort door de geul.
Zijn knieén deden pijn, na een tijdje moest hij kruipen. Om de vijf me-
ter controleerde hij zijn uitrusting: pistool, waterfles, mes, magazijnen,
medaillon. Alles was er. Enkele meters verderop stond een betonblok.
Hij sprong er in één keer overheen en ging op zijn hurken zitten.

De eerste fase was voorbij. Henry kreeg zijn ademhaling weer onder
controle. Zacht gaf hij de stand van zaken over de radio door, en com-
pagniecommandant Biermann rapporteerde terug: de Sudeten-Duitsers
hadden zich op één lijn gegroepeerd. Henry wachtte. Luisterde. Rook.
Tuurde. Zintuigen gaan intensiever werken in de strijd, alsof mensen
naar de natuurlijke toestand van het dierenrijk terugkeren. Henry wierp
een blik op de positie van de mitrailleur. Zonder zich bloot te geven
stelde Grande met een gebaar de vraag: ‘Wat gebeurt er?” De zandloper
van de duisternis stond op het punt leeg te lopen.
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‘Bespaar op munitie, meldde Henry aan de mannen met de mitrail-
leurs.

Lange tijd keek hij naar de bebouwing, of er bewegingen waren die de
aanwezigheid van mensen konden verraden. Hij zag echter niets.

Daarna hoorde hij hoe er één enkel schot klonk.

‘Man neer, rapporteerde Biermann.

‘Vuur!” beval Henry.

Het bevel werd onmiddellijk opgevolgd. Vanaf de heuveltop klonk
het geknetter van Grandes machinegeweer: drrrr-drrrr-drrr, korte sal-
vo's van meerdere schoten, de absoluut meest effectieve en trefzekere
manier van schieten.

Beschermd door het mitrailleurvuur stormden de twee resterende
schutters en de compagniecommandant het bos uit en vervolgden hun
weg over het vlakke veld aan de linkerkant. Eén man rende naar voren
terwijl de beide anderen schoten om de vijand af te weren.

Opnieuw klonk er een schot, toen nog een en nog een.

Drie schoten afgevuurd.

Drie mannen neer.

Jezus, dacht Henry, dit gaat de kant van een executiepeloton op, de
scherpschutter schakelt de geweermannen een voor een uit, ze zitten in
dat dal in een doodszone gevangen.

De radio kraakte. ‘Ik zit in dekking op de plek waar de bebouwing
begint!” riep Biermann wanhopig. ‘Alle geweermannen zijn uitgescha-
keld?’

‘We zijn onderweg, antwoordde Henry.

De situatie was kritiek. Ze moesten compagniecommandant Bier-
mann ophalen. Hoeveel Russen lagen er in dat dorp verscholen?

‘Johansen!” riep Henry. ‘Contrabericht. Jij rukt samen met mij op!
Grande geeft dekkingsvuur’

Vanaf Henry’s schuilplaats liep de geul ongeveer honderd meter door,
over een bevroren kanaal dat eindigde bij het begin van de bebouwing,
waar de compagniecommandant vastzat. Konden ze hem bereiken?

Johansen kroop in de richting van Henry’s positie, onder de bescher-

26



ming van de heuveltop. Er was slechts één plaats, een kleine tien meter
bij Henry vandaan, waar hij in het schootsveld lag.

En juist op dat moment klonk de knal.

Henry hoorde het geluid van een kogel die het uniform perforeerde
en het lichaam binnendrong. Als een zeil dat scheurt, maar dan sterker.
Johansen kreunde en bleef hulpeloos liggen. Ivan beschikte kennelijk
over argusogen.

‘Johansen is neer!” brulde Henry naar Grande. ‘Dekkingsvuur!’

De kogelregen van Grande kwam als dichte sneeuwvlokken in ad-
ventstijd, het was alsof je aan het ritme van het schieten kon horen hoe
woedend hij was. Henry stormde naar Johansen toe, die ineengedoken
lag te kreunen. Er sijpelde bloed uit zijn ingangswond. Henry pakte hem
onder zijn armen beet en sleepte hem naar achteren, in dekking achter
de heuvelrand. Johansen was bij bewustzijn. Henry controleerde het: ja,
zelf was hij niet gewond. Hij riep de hospik op. Johansen keek hem apa-
thisch aan.

‘We... hadden... het kunnen redden; zei hij kreunend.

‘Dat gaan we sowieso doen, fluisterde Henry.

Johansen schudde langzaam en afwezig zijn hoofd. Tk heb het over
voetbal, Storm. Het doelpunt van Arne Brustad tegen Itali¢ was geen

buitenspel’

Toen de hospik verscheen, rende Henry terug in de richting van Grande.
De mitrailleurschutter was opgewonden. ‘Die vervloekte vrijmetselaar
van een scherpschutter! Ik kan hem hiervandaan niet uitschakelen, de
hoek is onmogelijk’

Henry voelde aan de handgranaten aan zijn riem. ‘Dat doe ik wel. Als
ik mijn arm opsteek, geef je me dekking, je zult wel begrijpen waarom’

‘Hou je hoofd laag, zei Grande waarschuwend.

Henry gebaarde met zijn arm en begon zich naar voren te bewegen.
Grande schoot. In de bescherming van de beschieting volgde Henry het
bevroren en besneeuwde kanaal, ongeveer een meter diep, richting de
bebouwing. Hij moest erop gokken dat het vuren de scherpschutter vol-
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doende zou verwarren om zelf uit de schootshoek te kunnen komen.
Zijn tactiek was gebaseerd op hoekberekening. Als de scherpschutter
diep in de kerktoren in positie lag, wat de rode scherpschutters altijd
deden, was hij natuurlijk van buitenaf moeilijker te raken. De zwakheid
met die strategie was uiteraard de blinde zone aan de onderkant. Het
was pure wiskunde en Henry was van zins die in zijn voordeel te gebrui-
ken.

Hij rende, eerst ineengedoken, de laatste dertig meters rechtop.

Buiten adem bleef hij tegen de muur van het kerkgebouw staan. Nu
was hij in de blinde zone. Hij kwam weer op adem, was in veiligheid.
Waar was de compagniecommandant?

Hij had hoe dan ook niet veel tijd om daarover na te denken. Er kon-
den hier nog meer roden zijn. Hij sprong op een op instorten staande
aanbouw van het naastgelegen gebouw. Zijn basisuitrusting rammelde,
maar dat werd op hetzelfde moment overstemd door het machinege-
weer. Vanaf daar klom hij makkelijk naar het dak. Als hij de nok volgde,
kon hij op het dak van het kerkgebouw komen. Hij zou in het schoots-
veld belanden, maar daarvoor was Grande er voor hem.

Op het moment dat hij op het dak sprong, klonken er snelle salvo’s
van een machinegeweer in de richting van de kerktoren. Henry sprong
op het dak van de kerk en hoopte dat het vuren het geluid van zijn eigen
bewegingen overstemde. Hij rende naar de toren en zocht beschutting
onder het smalle raam. Kon hij daar naar binnen? Nee, het was te smal.

Er resteerde maar één mogelijkheid. Het raam lag een verdieping on-
der de top, daar waar de scherpschutter zich bevond. Had hij Henry
ontdekt? Niets wees daarop. Als Henry een deel van de uitrusting aan
zijn riem weghaalde, zou hij omhoog en door het raam moeten kunnen
klimmen. Hij ontdeed zich van een aantal spullen, de veldspade en de
waterfles rammelden, maar Grande bleef doorschieten en de kogels
sloegen op slechts een meter afstand in. Zonder uitrusting kon Henry
zich makkelijker bewegen, geluidloos sprong hij naar binnen.

Hij bevond zich in een verduisterd trapportaal. De bolsjewistische
schutters lagen in de regel wekenlang geisoleerd, zonder andere
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beveiliging dan struikeldraden en met mijnen bezaaide gebouwen.
Er was weinig reden om aan te nemen dat het hier anders zou zijn.
Henry stond stokstijf en spitste zijn oren, hij hoorde het geluid van
geritsel in de bomen. Hij beschikte over een pistool en een mes. De
treden kraakten zodra hij zijn voet verzette. De trap liep naar de zol-
derkamer. Hij ontdekte twee amateuristisch aangebrachte struikel-
draden. Toen hij het geknetter van Grandes machinegeweer hoorde,
holde hij over de draden en bleef bij de deur staan. Die stond op een
keur. Een geur van vuil en oud zweet sijpelde naar buiten. De schut-
ter moest er al een hele tijd zijn.

In Henry’s hoofd tekende zich een plan af.

Met geheven wapen trapte hij de deur open en stapte over de drem-
pel. Lichtkegels drongen het stoffige, schaars verlichte vertrek binnen. In
het midden bevond zich een verhoogde stelling van zandzakken waaruit
de loop van een geweer in de richting van het kapotte raam stak.

Achter de zandzakken kwam langzaam een gestalte tevoorschijn. Het
was een jonge jongen, hij leek geen dag ouder dan zestien. De kou had
de onzuiverheden in zijn gezicht een blauwachtige, op de pest lijkende
kleur gegeven. De broodmagere, in vodden gehulde gedaante mompel-
de iets in het Russisch.

‘Tk geef me over; zei hij daarna in gebrekkig Duits terwijl hij lang-
zaam zijn armen omhoogstak. Henry liep naar hem toe. Het gebit van
de jongen was zwart.

‘Kapitulation. Ich... kapituliere.

Het ging zo snel dat Henry pas veel later begreep wat er gebeurde.

Er klonken twee snel opeenvolgende schoten. De scherpschutter viel
levenloos over de zandzakkenstelling. Bloed druppelde op de smerige
houten vloer. Henry bleef staan. Hij legde een hand op zijn schouder, en
zijn handschoen zat vol bloed. Hij ontwaarde de matte winterhemel
door de schietopening heen, maar voelde geen pijn, alleen plotseling
een verlamming aan de linkerkant van zijn bovenlichaam. Toen lieten
zijn benen het afweten, het was alsof hij viel, steeds verder naar beneden
in een eindeloze zwarte schacht, tot hij de sterke armen van Grande
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voelde, die hem optilde en hem naar de hospik droeg, mompelend: “Wat
is hier in vredesnaam gebeurd?’

Henry hoorde de machinegeweerschutter huilen. ‘Wat moet ik god-
verdomme doen als jullie er niet meer zijn?’

Zo kreeg Henry het IJzeren Kruis.
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