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EEN

Oogst
AUGUSTUS

Moeilijkheden zijn het eerste stadium van een wonder.
— AMISH-GEZEGDE



en vliegtuig gleed als een zilveren flits door de ochtendlucht. Caleb

Stoltz duwde zijn hoed naar achteren en keek naar het hoog boven
hem zwevende toestel, glinsterend tegen het onberispelijke zomerse
blauw als een zeldzaam juweel — kostbaar en ver buiten bereik.

‘He, kijk, oom Caleb. Vliegtuigsporen, zei Jonah, wijzend naar de
twee witte pluimen die de lucht doorkliefden in de vluchtbaan van de
jet.

Caleb keek zijn neefje grijnzend aan en gaf hem een zinken melk-
emmer die in het melkhuis voor de helft was gevuld. ‘Dat zijn condens-
sporen. Laat het er niet overheen klotsen, waarschuwde hij. Tk kom zo
naar binnen om te ontbijten’

De emmer met zich meezeulend zette de jongen koers naar het wit-
te gepotdekselde huis. Jonahs stoffige blote voeten lieten oppervlakki-
ge afdrukken achter in de droge aarde; zijn magere benen, gebruind
door een zomer lang zwemmen bij Crystal Falls iets verderop langs de
kreek, staken komisch uit de versleten zwarte broek die hem nog niet
zo lang geleden perfect paste. Elf jaar oud, en het joch groeide als
maishalmen in de zomer. Caleb moest gauw aan Hannah vragen een
nieuwe broek voor hem te naaien voordat over een paar weken de
school weer begon. Als de kinderen niet zo snel groeiden, zou hij het
verstrijken van de tijd niet eens opmerken.

Op een boerderij waren de seizoenen belangrijk, niet de jaren.

Caleb spoot de melkschuur schoon, de waterstroom siste tegen
het beton aan en sproeide over zijn werklaarzen. Hij draaide de
kraan dicht en rolde de slang op, liep vervolgens naar buiten en
wierp een blik op de dikke condenssporen die zich in de lucht op-
losten. Het vliegtuig was allang verdwenen, waarschijnlijk op weg
naar New York of Bangkok of een andere plek die Caleb met geen
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mogelijkheid ooit zou kunnen zien. Hij bestudeerde de vluchtbaan
en vroeg zich af waarom zoiets een baan werd genoemd, terwijl er
geen zichtbare weg was, geen enkele markering, alleen maar on-
zichtbare lucht. Je kon de route van het vliegtuig pas zien nadat het
vliegtuig was gepasseerd.

Als Rebecca bij hem zou zijn, zou ze fronsen en hem op zijn kop
geven voor zijn zinloze gedachten. Dan zou hij haar uitdagen om te
bewijzen dat welke gedachte dan ook zinloos kon zijn, waarop ze hem
vol onbegrip zou aankijken. Je bent me er een, Caleb Stoltz, zou ze
zeggen, om dan van onderwerp te veranderen. Zo was ze.

Ah, Rebecca. Zij zou het moeilijkste gedeelte van zijn dag zijn. Het
probleem zat hem al veel te lang dwars. Het werd hoog tijd dat hij
ophield het onvermijdelijke uit te stellen. Ze hadden een onuitge-
sproken afspraak. Ze ging ervan uit dat ze een dezer dagen haar klok
van hem zou krijgen, het traditionele verlovingsgeschenk, waarna zij
hem een borduursel zou geven als symbool van haar acceptatie. Het
doopsel, een huwelijk en een gezin zouden snel volgen. Hoewel ze
niet bijster enthousiast was over het idee om Calebs neefje en nichtje
op te voeden en voor zijn vader te zorgen, was ze bereid haar plicht
te vervullen.

Caleb kon zich niet langer onttrekken aan de waarheid die hij in-
stinctief al voelde vanaf de dag dat de kerkouderen een eventueel hu-
welijk tussen hem en Rebecca Zook ter sprake hadden gebracht. Een
waarheid die het gesprek moeilijk zou maken. Hij koesterde een war-
me genegenheid voor Rebecca, maar het was niet de innige liefde die
een man en een vrouw levenslang aan elkaar zou binden. Hij wist niet
eens zeker of dat soort liefde wel bestond.

Het zou niet eerlijk zijn om haar aan het lijntje te houden.

Vanuit de tuin bekeek hij de boerderij en de weidse vallei die van-
af de Pocono-heuvels naar beneden liep. De velden waren een uit-
bundige lappendeken van mais, tarwe, luzerne en sorghum die zich
zover het oog reikte over het glooiende landschap uitstrekte. In de
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verte waren Eli Kemp en zijn zonen tarwe aan het oogsten. Hun zei-
sen zwaaiden synchroon op het ritme van de hymne die ze zongen en
waarvan de klanken in de ochtendstilte over de vallei uitwaaierden.
Ze bewogen zich in rijen voort, als ijverige mieren, en lieten de hal-
men netjes aan de kant vallen. Achter hen liep Eli’s vrouw de schoven
te bundelen.

Dat was Middle Grove, dacht Caleb. Geloof, werk en familie, aan
elkaar gehecht met een draad van gemeenschappelijke devotie. Andere
boeren in het district ademden misschien de heerlijke lucht in en zei-
den stille gebeden. Dank U voor deze dag, o, Heer. Maar Caleb niet. Al
heel, heel erg lang niet meer.

Het mechanische gegrom van een hydraulische motor, atkomstig
van de naastgelegen boerderij, doorbrak de stilte van de ochtend en
overstemde het gezang van de familie Kemp. De familie Hauber maak-
te zich klaar om vandaag de silo te vullen. Met de op diesel lopende
versnippermachine zouden de maishalmen in stukken gehakt en de
silo in geblazen worden.

Caleb zou gaan helpen zodra hij Rebecca had gesproken. Tot die tijd
hield hij zichzelf bezig. Hij was graag bezig. Dat voorkwam dat hij te
veel over de dingen piekerde. De zon scheen, er lagen allerlei taken te
wachten, en het werk was sneller gedaan als buren elkaar hielpen.

Hij nam zijn hoed af, veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep
naar binnen. Hoewel alle ramen openstonden, was het bloedheet in de
keuken. Zijn nichtje, Hannah, deed het krakende deurtje van het oude
ijzeren fornuis open en deed er wat extra brandstof in om de koffie op
te warmen. Rook en de geur van verbrande toast vulden de hele ruim-
te met een grijze mist.

‘Hannah heeft de toast weer laten verbranden, kondigde Jonah ten
overvloede aan.

Zijn zus, zestien jaar oud en net zo onbegrijpelijk als een buiten-
aards wezen in een sciencefictionroman, zette haar vuisten in haar zij.

Als jij die melk niet had gemorst, zou ik helemaal niets hebben ver-
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brand. Ze wierp een beschuldigende blik op de blauwwitte plas op de
versleten linoleumvloer.

‘Nou, en ik zou niet hebben gemorst als je me geen brutz-baby had
genoemd’

‘Maar dat bén je toch, riposteerde ze. ‘Je bent altijd aan het pruilen’

‘Ha! Wacht maar tot je trouwt en een echte baby krijgt, dan merk je
het verschil wel’

‘Hé, hé Met geheven hand maande Caleb de twee tot zwijgen. ‘Het
is nog geen zeven uur en jullie zijn al aan het kibbelen’

‘Maar ze noemde me een -’

Zo is het wel genoeg, Jonah. Caleb verhief zijn stem niet, maar zijn
scherpe toon snoerde de jongen direct de mond. De broer en zus had-
den het vaak met elkaar aan de stok, maar ze hadden een hechte band.
Sinds ze bij een afschuwelijke ramp hun beide ouders waren kwijtge-
raakt, waren ze door een gedeelde kwetsbaarheid hechter dan de mees-
te andere broers en zussen. ‘Heb je al wat gegeten?’

‘Hij heeft weer druivenprut van zijn cornflakes gemaakt, zei Han-
nah. Z6 smerig. Ze bleef walgen van de vreemde gewoonte die Jonah
had om druivenjam door zijn ontbijtgranen te roeren.

‘Het is beter dan verbrande -’ Toen hij de waarschuwende blik van
Caleb zag, deed Jonah er meteen het zwijgen toe.

‘Ga alvast naar de Haubers, zei Caleb. ‘Zeg maar dat ik er zo aan-
kom’

‘Oké! Jonah zette zijn hoed op en liep naar de deur.

‘En doe voorzichtig in de buurt van die machines, hoor je?’ zei Ca-
leb, denkend aan de scherpe bladen van de versnipperaar en de krach-
tige avegaar onder in de silo.

‘Geen zorgen, hoor, ik help al mee sinds ik zo klein was als een
sprinkhaan, zei Jonah met de stoere grijns die Calebs ergernis altijd
direct deed verdwijnen. ‘O! Bijna mijn geluksmuntje vergeten. Hij
haastte zich naar zijn kamer en kwam terug met de koperen cent. De

munt was bij de oude watermolen in Blakeslee met een speciale machi-
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ne tot een ovaal geplet, een souvenir van de enige keer dat Jonah
Middle Grove had verlaten. Hij stopte het muntje in zijn zak en trok de
hordeur open.

‘Tot straks bij de lunch, zei Caleb.

Ta, is goed.

‘Niet met de -

De deur ging met een knal dicht.

‘~ deur slaan, vervolgde Caleb hoofdschuddend.

Terwijl Hannah de melk opdweilde, waste Caleb zijn handen in de
gootsteen. Door het raam boven de wasbak zag hij Jonah als een haas
over het veld naar de silo te rennen. Jubilee, de collie-mix die overal
achter het joch aan liep, draafde naast hem mee. Met een plotselinge
sprong lanceerde Jonah zichzelf de lucht in, plantte vervolgens zijn
handen op de grond en zwaaide zijn benen en blote voeten omhoog
om een uitbundige radslag te maken. Daar was de jongen goed in, een
uitdrukking van pure vreugde van zijn lichte, jonge lichaam; misschien
wel zijn manier om de perfecte zomerochtend te omarmen.

De ongemakkelijke stilte die er in de keuken hing, was zo dik als de
rook. Caleb wist de laatste tijd niet wat hij tegen zijn stuurse nichtje
moest zeggen. Toen hij al die jaren geleden Middle Grove had verlaten,
ondanks de norse atkeuring van de ouderen, was ze nog erg jong. Hij
was vast van plan geweest om een leven buiten de amish-commune op
te bouwen, maar gedwongen door een vreselijk tragische gebeurtenis
was hij weer teruggekomen. Tegen die tijd was Hannah een magere,
nerveuze twaalfjarige geworden, achtervolgd door nachtmerries over
haar vermoorde ouders.

Nu was zijn nichtje een vreemde voor hem, en ze moest het als enige
meisje in een mannenhuishouden stellen zonder een vrouw om op te-
rug te kunnen vallen. Ze had alleen Caleb, die belachelijk weinig wist
over hoe je met een pubermeisje omging, en zijn vader, Asa, die zich
met ijzeren vuist vastklampte aan oude gebruiken. Een aantal van
Hannahs vriendinnen werd al gedoopt, hun hand al aan jongemannen
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beloofd. Hij kon zich zijn kleine nichtje amper voorstellen als echtge-
note en moeder.

Na zijn handen gewassen te hebben, droogde hij ze af, om dan zoals
altijd het ontbijt voor zijn vader op een dienblad op tafel te zetten. Asa
stond altijd vroeg op om in de stille gereedschapsschuur naast het huis
Die Botschaft te lezen.

Caleb opende een van de keukenkastjes, pakte uit een oud koffieblik
een stapel bankbiljetten en stopte die in zijn portemonnee. Hij was van
plan om, zodra zijn taken waren gedaan en hij Rebecca had gesproken,
naar Grantham Farm te gaan om een nieuw paard te kopen. Baudouin,
de stevige Belgische hengst, was oud. Na jarenlang hard gewerkt te
hebben mocht hij nu rustig in de wei van zijn welverdiende pensioen
gaan genieten, en Caleb had dus een vervanger voor hem nodig. Hij
had een span trekpaarden waarmee hij wat extra geld verdiende om de
rekeningen van de boerderij te betalen. Zijn team was in trek, vooral in
de winter wanneer auto’s vast kwamen te zitten en omgevallen bomen
van de weg afgesleept moesten worden. Het was opvallend hoe vaak
Engelse mensen dingen moesten laten verslepen of trekken.

Toen hij weer uit het raam keek, zag hij Jonah als een aapje op de
lopende band klauteren om de gebundelde maishalmen in de versnip-
permachine te stoppen. Het joch vond het zo heerlijk om boven alles
uit te torenen dat hij geen kans onbenut liet om de hoogte in te gaan.
Als kind had Caleb dat klusje ook erg leuk gevonden. Vanuit de hoog-
geplaatste opening van de silo zag de wereld er volkomen anders uit.
Hij had zich altijd de torenscene uit Lord of the Rings voorgesteld, een
verboden roman die hem eens een pak slaag van zijn vader had opge-
leverd toen die hem ermee betrapte. Caleb had altijd gedaan alsof de
opening vol draaiende, glinsterende bladen de bek van een woeste
draak was die de toren bewaakte.

‘Sorry voor de toast, oom Caleb, zei Hannah, kijkend naar de ver-
koolde resten in het metalen toastrekje.

‘Geeft niet, hoor! Om de sfeer wat te verlichten pakte hij een ver-
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brande snee brood, nam er een grote hap van en deed met gesloten
ogen alsof hij er intens van genoot. ‘Hmm, zei hij, ‘ambrozijn’

Ze lachte een beetje. ‘O, oom Caleb. Doe niet zo gek’

Hij schrokte de rest van het verbrande brood weg en grijnsde zijn
met verkoolde kruimels bedekte tanden bloot. ‘Doe ik gek dan?’

‘Wat is ambrozijn eigenlijk? Je gebruikt altijd van die moeilijke
woorden’

‘Dat is wat de goden uit de Griekse mythen aten, antwoordde hij.
‘Dus het betekent denk ik dat iets goed genoeg is om de goden te voe-
den’

Ze hapte geschrokken naar adem toen ze hem over de Griekse go-
den hoorde praten - ook dat was een verboden onderwerp — en veegde
de kruimels van het aanrecht af. ‘Je bent heel slim’

‘Weten wat een woord betekent maakt me nog niet slim’

‘Natuurlijk wel. Ik hoorde Rebecca zeggen dat je bent weggegaan en
slimmer bent teruggekomen, en dat is waarom je nog steeds niet tot de
orde bent toegetreden — omdat je hoofd helemaal vol zit met opschep-
perige nonsens van de Engelsen’

‘Rebecca hoort zichzelf graag praten Bij het horen van haar naam
voelde Caleb een druppel zweet over zijn nek lopen. Rebecca’s veron-
derstelling dat hij tijdens zijn afwezigheid arrogant was geworden, was
nog een reden waarom ze niet goed bij elkaar pasten. Een opleiding
maakte een man niet arrogant. Integendeel, kennis maakte nederiger.

In de periode die hij buiten Middle Grove had doorgebracht, had
Caleb het ondenkbare gedaan. Tegen alle amish-principes in had hij
colleges gevolgd. De traditionele basisschoolopleiding had zijn ziel
hongerig gemaakt, en hij had naar boeken en kennis gezocht als een
man op een hete augustusdag naar koude limonade. Hij had elke dag
ruim twintig kilometer gefietst om bij de volksuniversiteit te komen en
daar lessen te volgen in geschiedenis, filosofie, redeneerkunde, diffe-
rentiaalrekening en het soort wetenschap dat niets van doen had met

landbouwopbrengsten of veehouderij. Het had hem nederig gemaakt
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om te ontdekken hoe weinig hij eigenlijk over de wereld wist en hoe-
veel hij nog te leren had, maar hij was nog maar net begonnen toen hij
alweer naar huis moest komen. Tegenwoordig zag hij de wereld die hij
buiten Middle Grove had ontdekt als een aan de horizon glinsterende
hersenschim, ver buiten bereik en toch zo tergend echt.

Hannah bracht op haar rommelige, chaotische manier de keuken
aan kant. Calebs vader zou wanneer hij binnenkwam waarschijnlijk
iets zeggen over de kruimels op de vloer en de theedoeken die op het
aanrecht waren blijven liggen. Hij zou hoogstwaarschijnlijk ook geér-
gerd naar zijn klaarstaande ontbijt kijken en zeggen dat een fatsoenlijk
amish-gezin gezamenlijk aan tafel het brood hoorde te breken, hun
frisgewassen gezichten opgelicht door de inspiratie van een stil gebed
voordat ze de pannenkoeken met bessenjam en dikke plakken zoute
ham soldaat maakten.

Maar ze waren niet als andere gezinnen. Caleb deed wat hij kon.

‘Oom Caleb?’

Bij het horen van haar aarzelende toon draaide hij zich naar haar
toe, en hij zag haar wangen lichtrood kleuren tegen de loshangende
touwtjes van haar kapp.

‘Wat is er, liebchen?’ Hij gebruikte het oude, vertrouwde koosnaam-
pje in de hoop dat het haar gerust zou stellen.

‘Er s, eh... zang in de grote hal zondag, zei ze. ‘Mag ik, eh... ernaar-
toe gaan?’

‘Tk denk het wel, hoor; antwoordde hij. De zangbijeenkomsten von-
den plaats na de zondagse kerkdiensten. De volwassenen gingen in de
vooravond weg zodat de jongeren rond de tafel konden gaan zitten om
te zingen — niet de langzame vrome ochtendgezangen, maar de snelle-
re liederen, bedoeld om de jongeren aan het praten te krijgen. En ‘pra-
ten’ betekende in dit geval dat ze ‘elkaar leerden kennen, want het doel
was om de hofmakerij tussen de jongelui op gang te brengen. Het leek
gekunsteld, maar verschilde in dat opzicht niet veel van de schoolfees-

ten op middelbare scholen in de buitenwereld.
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‘Oké dan, zei Hannah met wapperende handen en onstuimige ogen.

‘Was dat het?” vroeg hij.

‘Mag ik met Aaron Graber mee terug naar huis rijden, in zijn rij-
tuig?’ vroeg ze gehaast.

Er ging een onprettig gevoel door Caleb heen. Aaron Graber, dacht
hij. Aaron Graaier zou een betere naam voor hem zijn. Caleb wist niet
of hij er blij mee moest zijn dat de jonge Hannah met jongens omging,
in het bijzonder met deze jongen, die naar meisjes keek zoals een vos
naar kippen loerde.

Er begon in de verte een hond wild te blaffen, maar Caleb hield zijn
aandacht volledig op zijn nichtje gericht. Dit was nogal wat. Ze wilde
de hofmakerij beginnen. Zijn kleine Hannah, verkering. En nog niet zo
heel lang geleden leerde hij haar softballen en maakte hij haar met zijn
malle grapjes aan het giechelen. Waar was dié Hannah gebleven?

‘Nou, zei hij, ‘ik denk niet -

‘Alstublieft, oom Caleb, zei ze. ‘Hij heeft me speciaal gevraagd’

Voordat hij iets kon zeggen, vloog de keukendeur met een harde
knal open. Het gezicht van Levi Hauber was zo grauw als oude sneeuw,
en zijn schouders schokten zichtbaar. Nog voordat hij iets had gezegd,
bezorgde de panische blik in zijn ogen Caleb een koude rilling.

‘Kom snel; zei Levi. Jonah heeft een ongeluk gehad’
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< , tering, zeg, mompelde Reese Powell toen haar werktelefoon

Oals een kleine elektrische schok tegen haar zij begon te trillen.
Verdomme. Ze had net haar ogen dichtgedaan om een hoognodig dut-
je te doen. Toen ze het schermpje bekeek, zag ze dat het een oproep van
Mel was, haar leidinggevende arts op de sEH, de afdeling spoedeisende
hulp. Met bruuske, mechanische bewegingen trok ze haar korte witte
laboratoriumjas aan, hing een stethoscoop om haar nek en verliet de
pauzeruimte.

De lange, glanzende gang stond vol apparatuur en brancards, met
hier en daar een bioafvalbak en een enkele patiént onderuitgezakt in
een rolstoel. De verpleegkundigen zoefden langs haar, haastig op weg
naar de volgende taak.

Reese knipperde de onderbroken slaap uit haar ogen en ademde
diep in. Doe wat goed is voor de patiént. Dat was het mantra dat ze
zichzelf als vierdejaarsstudent geneeskunde was gaan voorhouden. Ik
zal doen wat goed is voor mijn patiénten. Ze had drie jaar lang gestu-
deerd, haar hoofd volgepropt met kennis en observaties, maar dit jaar,
het jaar waarin ze haar dokterstitel zou verdienen, had ze zichzelf één
simpele maar heldere taak ten doel gesteld: goed handelen.

Een van de dingen die ze het leukst vond aan haar werk op de sex
was het verrassingselement. Er kon elk moment van alles binnenko-
men, je wist nooit wat je te wachten stond. Haar ouders waren hele-
maal van slag geweest toen ze hun vertelde dat ze geinteresseerd was in
de spoedeisende hulpverlening. Tot dan toe hadden ze haar in de rich-
ting van de pediatrische chirurgie geduwd, en ze verwachtten dat ze
zich verdiepte in iets wat daar dichterbij lag. Maar ze had het gewaagd
om eindelijk eens een beetje af te wijken van het pad dat haar ouders
voor haar hadden uitgestippeld. Ze wilde meer ervaring opdoen in de
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spoedeisende geneeskunde. En Mercy Heights had een eersteklas trau-
macentrum, het beste van Philadelphia.

Er stonden groepjes patiénten, familieleden en ziekenhuispersoneel
bij de opnamebalie, de spil van de seH. Terwijl ze uitkeek naar Mel,
stak een verpleegster haar hoofd uit een van de onderzoekskamers.

‘O, goed dat je er bent, zei ze. ‘We hebben iemand nodig die Spaans
spreekt. Er zit hier een vrouw met een ellendig probleem!

Reese haastte zich de kleine kamer in. “‘Wat heb je - o0... Een secon-
de lang stond ze in de deuropening en probeerde de situatie in te schat-
ten. De patiént was een jonge donkerharige vrouw die met een jurk vol
vlekken en in een defensieve houding op het bed zat, haar ogen troebel
van angst en wantrouwen. Iemand vroeg haar wat ze had gebruikt en
wanneer ze het had gebruikt, maar ze wuifde alle vragen weg.

Ze hebben haar dwalend op straat aangetroffen, zei de verpleegster.
‘We weten alleen dat ze in verwachting is. En waarschijnlijk onder in-
vloed van iets. Ze heeft tegen het ambulancepersoneel gezegd dat ze
bedwelmd was. We proberen erachter te komen wat ze heeft gebruikt’

Er stond een beveiliger klaar met handboeien. Mel schudde zijn
hoofd. Reese wist dat hij bang was dat de dingen uit de hand zouden
lopen als ze zouden proberen haar in de boeien te slaan.

‘Mensen worden hier niet genezen, zei de vrouw in razendsnel
Spaans. ‘Mensen gaan hier dood, mensen worden hier tot in de eeu-
wigheid vervloekt. Waarna ze mompelend een gebed begon te zeggen.

Reese richtte zich in het Spaans tot haar, het informele Spaans dat ze
toen ze klein was had geleerd van haar kindermeisje, Juanita. Ze had
als kind meer tijd doorgebracht met Juanita dan met haar drukbezette,
supersuccesvolle ouders. Met een warme, professionele glimlach op
haar gezicht liep ze naar de vrouw toe. ‘Hola, sefiora; zei ze zachtjes.
sQué pasa?’

Toen de vrouw haar moedertaal hoorde, stopte ze met praten en
keek Reese nors aan.

‘Ik ben Reese Powell, vervolgde Reese in het Spaans zonder oogcon-
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tact te verliezen. ‘Mijn collega’s en ik willen je graag onderzoeken om
te kijken of je niets mankeert’

‘Blijf uit mijn buurt. Dit zijn slechte mensen’

‘We willen je helpen, zei Reese. ‘Spreek je Engels?’

‘Nee. Geen Engels!

‘Mag ik je alsjeblieft wat vragen stellen?’

‘Ik hou mijn geheimen voor mezelf

‘Het is soms ook goed om een geheim te delen. Is dit je eerste baby?’

Ja! De vrouw ontspande zich een beetje, liet haar armen van haar
opgetrokken knieén omlaag zakken.

‘Hoe heet je?’

‘Ik heet Lena Garza’

‘Hoe oud ben je, Lena?’

Ze aarzelde. ‘Negentien’

‘Vraag wat ze heeft gebruikt, zei iemand. “‘We hebben haar horen
zeggen dat ze bedwelmd is’

Reese bestudeerde het ingevallen olijtkleurige gezicht. Het meisje
zag er met de opgejaagde, bange blik in haar diepliggende bruine ogen
ouder uit dan negentien.

Je liep door het verkeer heen, zei Reese, waarna ze voor de ambu-
lancemedewerkers snel vertaalde wat ze zei. “‘Waarom deed je dat? Heb
jeiets ingenomen?’ Ze had geleerd om empathie te tonen — oogcontact
maken, een kleine lichamelijke aanraking — en het had aanvankelijk
vreemd aangevoeld om op die manier contact met een vreemde te leg-
gen. Nu ze het al een tijdje deed, voelde het natuurlijk aan. Het gaf
voldoening om te zien dat de vrouw zich wat ontspande en even diep
ademhaalde voordat ze antwoordde.

Lena Garza draaide de zilveren ring aan haar wijsvinger rond. ‘Estoy
intoxicada.

‘Vraag haar wat ze -’

‘Wacht, zei Reese. ‘Intoxicada betekent alleen dat ze iets tot zich

heeft genomen. Dat zou eten kunnen zijn, of drugs, of iets anders waar
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een mens ziek van kan worden. Ze draaide zich weer naar Lena toe.
‘Kun je me vertellen wat je binnen hebt gekregen?’

‘Mijn moeder zei dat ik zal branden in de hel; fluisterde ze. Tk ben
niet getrouwd. Daarom heb ik kruiden ingenomen!

Reese voelde haar hart overslaan. ‘Ze heeft iets ingenomen, zei ze in
het Engels tegen Mel. “‘Wat heb je ingenomen, Lena?’

Het meisje stak een hand in de zak van haar verschoten jurk en haal-
de een doorzichtig plastic zakje tevoorschijn. Ze zei dat ik hiervan
weer ongesteld zou worden!

Reese pakte het zakje en liet het aan Mel zien. ‘Engelwortel. Zou een
vruchtafdrijvend middel zijn’

Mel snoof aan het geelbruine kruid. ‘Wordt ook wel dong-quaiwor-
tel genoemd. Wanneer heeft ze het ingenomen? Minder dan een uur
geleden? Hoeveel heeft ze ingenomen?”’

Reese vertaalde de vragen voor de patiént.

‘Tk weet het niet meer. Ik ga branden in de hel, zei ze kreunend.

‘Alleen als je doodgaat, zei Reese in het Spaans. ‘En als het aan ons
ligt, gaat dat niet gebeuren, niet vandaag’

Mel zei: ‘We moeten een maaglavage doen, direct’

Terwijl het technische personeel de maagspoelingapparatuur in ge-
reedheid bracht en actieve kool in een maatbeker schonk, trok Reese
nog een beetje informatie uit de patiént: wanneer ze voor het laatst
ongesteld was geweest, of ze zich al door een dokter had laten onder-
zoeken, waar ze woonde.

Reese vertaalde de antwoorden en haalde de vrouw vervolgens over
om te gaan liggen en zich te laten aansluiten op de monitors. Tk ga
even naar je baby luisteren, goed?’ Ze trok de jurk voorzichtig omhoog
en zette de met gel ingesmeerde transducent op Lena’s platte buik om
de hartslag van de baby te zoeken.

Ail’ schreeuwde de patiént. ‘Dat is koud. Je martelt me’

‘Sorry;, zei Reese. Je moet even stil zijn en niet bewegen. We probe-
ren de hartslag van de baby te horen... Aha, daar is hij al, zei ze op het
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moment dat het apparaat een ritmisch wauw-wauw-wauwgeluid liet
horen. ‘Dat is het hart van je baby’

Lena ontspande haar hele lichaam en legde haar onderarm over
haar ogen. Ta, zei ze. Tk hoor het. Ik kan het horen. Mijn moeder zei
dat het een zonde is om een baby te krijgen voor je getrouwd bent!

Reese liet de daaropvolgende stilte even in de lucht hangen en zei
toen: ‘Moeders hebben niet altijd gelijk! Ze glimlachte haar samen-
zweerderig toe. ‘Hoewel mijn moeder wel altijd denkt dat ze gelijk
heeft. Laat ons je verzorgen, en zodra je je iets beter voelt, zal er iemand
met je komen praten over de opties die je hebt’

Ze legde uit hoe de maagspoeling in zijn werk zou gaan en kreeg
haar zover om de slang door te slikken. Het meisje kokhalsde en
vocht, maar Reese bleef haar geruststellend toespreken, net zoals Ju-
anita altijd had gedaan toen Reese als klein kind bang was geweest
voor het donker.

Even later sloot Lena haar ogen en liet haar handen slap op de la-
kens vallen.

Mel wenkte Reese, die achter hem aan de kamer uit liep.

‘Dat deed je heel erg goed, zei hij toen ze op de gang stonden. ‘Voor
je het weet kunnen we haar al ontslaan’

Reese dacht aan de getroebleerde jonge vrouw met de angstige ogen
en de vreemde, peilloos diepe wijsheid die als een oude ziel in haar
huisde. “Voordat je haar ontslaat, moeten we iemand met haar laten
praten over haar opties. Ik vertaal wel’

‘Dat is een goed idee; zei Mel. Tk bel de maatschappelijk werkers en
een gynaecoloog’

Dit soort momenten gaf Reese veel voldoening. Als ambitieuze vier-
dejaars aan het einde van een zware studie zat ze vol plannen, maar
ook vol vragen. Haar ouders hadden zo hun eigen plannen voor haar:
ze zagen haar het liefst als arts-assistent een eliteopleiding tot specialist
volgen, een pad dat ertoe zou leiden dat ze zich bij hun zorgvuldig

opgebouwde praktijk kon voegen. Maar af en toe zag ze door een barst

24



in haar schild een glimp van iets anders — nog een droom misschien.
Een andere droom, en niet de doelen van haar ouders.

Even verderop zwaaide een stel dubbele deuren open, en Jack Tillis,
het hoofd van het traumacentrum, kwam de gang in lopen. De panden
van zijn laboratoriumjas wapperden als vleugels. Hij werd omringd
door zijn team van toegewijde volgelingen: de artsen, de verpleegkun-
digen, het technische personeel en de ondersteunende medewerkers
die samen het traumateam vormden.

Mel leefde direct op. “Wat hebben jullie?’ vroeg hij.

‘We zijn net gebeld over een noodgeval. Ernstig letsel, wordt zo door
de traumahelikopter binnengebracht, antwoordde een van de artsen.
‘Spoedbehandeling over twintig minuten’

Reese wisselde een blik uit met Mel. Ze voelde de adrenaline naar
boven komen. Kan ik helpen?’

De arts knikte. ‘Dit wil je niet missen. Een jochie is op een boerderij

door een of andere machine gegrepen; zijn arm is eraf gerukt’

Als een enorm metalen insect daalde de helikopter uit de lucht neer,
zijn gigantische rotoren sloegen de maishalmen vlak tegen het stoffige
veld aan. Geknield in een plas bloed van zijn neefje boog Caleb zich
instinctief over de jongen, die op de glanzende gele draagbaar van de
reddingswerkers lag. Zijn buren en de reddingswerkers wierpen scha-
duwen op hem en blokkeerden de ochtendzon. Boven het woeste ritme
van de helikopterbladen uit hoorde hij krakend portofoonverkeer en
geschreeuw, maar hij hield zijn aandacht volledig op Jonah gericht.

Nog maar enkele momenten geleden rende Jonah nog over het veld
naar de silo om te helpen die te vullen, iets wat hij al tientallen keren
had gedaan. Nu lag hij gebroken en bloedend op een draagbaar, zijn
linkerarm en jongensachtige gezicht toegetakeld door de ongenadige
metalen tanden van de versnippermachine. En ondanks de verwon-
dingen was Jonah afgrijselijk genoeg volledig bij bewustzijn.

Met een lijkbleek gezicht, blauwe lippen, zijn ogen flets van de shock
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terwijl het leven uit hem wegsijpelde, probeerde de jongen door klap-
perende tanden heen te praten. ‘Koud, bleef hij zeggen. Tk heb het
z-z-zo... koud’

Tk ben bij je, kleine man, zei Caleb met paniekerig hese stem. Tk
hou je wel warm!

De reddingswerkers hadden de arm met een vacutimspalk gefixeerd
en een harde kraag om zijn nek gedaan. Ze bedekten hem met alle
dekens die ze hadden, maar Jonah bleef rillen als een blad in de wind.
Toen bereidden ze zich voor om de draagbaar in de helikopter te laden.

‘Hij kan niet mee met dat... dat ding’ De vader van Caleb kwam
naar voren en bonkte met zijn houten wandelstok op de grond. ‘Dat sta
ik niet toe’

Vanaf het moment dat het county-reddingsteam had gezegd dat
Jonah dit alleen maar zou kunnen overleven als hij met de helikopter
naar het traumacentrum in Philadelphia werd gebracht, was er on-
enigheid geweest in de commune. Er was per telefoon contact opgeno-
men met dokter Mose Shrock, het hoofd van de noodhulpdienst van
het plaatselijke ziekenhuis. Hij had de lezing van de reddingswerkers
bevestigd, en Caleb had zonder enige aarzeling toestemming gegeven
voor het transport.

Nu wierp hij zijn vader een uit graniet gehouwen blik toe. Tk sta het
toe!

‘Sir, u moet opzij, riep een man die voor Asa ging staan. “We gaan
hem nu inladen, dan kan de helikopter meteen weg’

‘Deze mensen gaan voor je zorgen, zei Caleb tegen zijn neefje, ter-
wijl hij overeind kwam. Tk hou van je, Jonah, nooit vergeten dat ik van
je hou!

‘Oom Caleb, blijf bij me’

Ondanks het geluid van de draaiende rotoren hoorde Caleb de
zachte smeekbede van zijn neefje, en zijn hart kromp ineen.

De verpleegkundigen en paramedici van de traumahelikopter tilden
de draagbaar op, terwijl de piloot om de helikopter heen liep om het
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landingsgebied te controleren. Jonah ging verloren in een berg dekens
en apparatuur. Zijn bloed lag overal op de grond.

Tk ga met hem mee, zei Caleb met luide stem. Tk moet met hem
meegaan’

Een verpleegkundige in een veiligheidsvest keek eerst naar hem en
toen naar Jonah.

‘Alstublieft, zei Caleb. ‘Het is een kleine jongen’

‘Daar gaat de piloot over. Ik zal vragen of ze het goed vindt als u
meevliegt.

Caleb draaide zich om en stond oog in 0oog met zijn vader. Asa hield
met een hand zijn hoed op zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat
die door de rotoren weggeblazen werd. Zijn rechte jas en broek met
brede pijpen fladderden in de wind. Hij werd geflankeerd door buren
en vormde samen met hen een sombere muur van angst en afkeuring.

De amish-Ordnung was het laatste waar Caleb zich nu mee bezig
wilde houden. Het was echter duidelijk dat zijn vader en de andere
ouderlingen juist dat in gedachten hadden.

‘Als God wil dat de jongen het overleeft, stelde Asa, ‘dan zal hij het
overleven zonder de lucht in gebracht te worden’

Caleb had geen vertrouwen in de wil van God, al heel lang niet
meer. Maar hij ging niet in discussie met zijn vader. Ook dat had hij al
heel lang niet meer gedaan.

Hannah kwam naar hem toe gerend. Haar betraande gezicht was
grauw. Je moet meegaan, oom Caleb. Je moet echt meegaan’

Alma Troyer naderde hen, een vastberaden trek rond haar mond.
Ze keek snel even van Asa naar Hannah. ‘Ga maar, Caleb. Ik hou Han-
nah wel bij me tot je terug bent.

De helikopterverpleegkundige raakte zijn arm aan. ‘Het is in orde.
De piloot zegt dat u mee mag’

Caleb knikte en draaide zich naar zijn vader toe. Tk bel zo snel mo-
gelijk” De amish-families deelden een telefooncel die in het midden
van het dorp stond; het gebruik ervan beperkte zich tot zakelijke gele-
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genheden en noodgevallen. Zonder een reactie af te wachten, draaide
hij zich weer weg en liep met een van de reddingswerkers mee naar de
helikopter.

Omgeven door een wirwar van tubes en monitoren werd Jonah in
de buik van de glanzende blauwe helikopter gelegd.

26, u bent lang. Hoofd laag houden, waarschuwde een van de tech-
nici, naar boven wijzend. ‘En aan de voorkant en linkerkant van de
helikopter blijven’

De piloot, haar hoofdtelefoon en microfoon via een kabel verbon-
den met haar portofoon, keek Caleb aan. ‘U bent stevig gebouwd,;
schreeuwde ze. ‘Hoeveel weegt u?’

Caleb woog zichzelf nooit. ‘Negentig kilo, schatte hij, zich maar al te
bewust van de brede bladen die boven zijn hoofd zwaaiden. Afgaande
op de schofthoogte van de trekpaarden waar hij mee werkte was hij
ruim één meter drieénnegentig lang. Het risico dat zijn hoofd er door
de draaiende rotoren afgehakt zou worden was reéel.

‘We kunnen er nog maximaal honderd kilo bij hebben, zei de piloot.
‘Dus dat zit wel goed’

De technische medewerker legde een hand op Calebs schouder en
hielp hem aan boord. Iemand gooide hem zijn hoed toe. Ze lieten hem
zien waar hij moest gaan zitten en hoe hij de veiligheidsgordel moest
vastzetten. In de krappe ruimte zat hij dicht genoeg bij Jonah om hem
aan te raken, maar hij wist zo gauw niet waar hij hem zou kunnen aan-
raken. Uiteindelijk legde hij zijn hand op de voet van de jongen. Zelfs
door alle dekens heen voelde die koud aan.

TJonah, zei hij. Tk ben bij je. Hoor je me? Ik ga met je mee’

Hij kreeg een hoofdtelefoon met sponsige kussentjes op de luidspre-
kers. De radio’s kraakten en knarsten. De apparatuur piepte, riemen en
klemmen werden bevestigd. Er werd een beademingsmasker op Jonahs
mond en neus gezet, en een van de medewerkers drukte met regelma-
tige tussenpozen de luchtzak in. Algauw werden de deuren dichtge-

trokken. Op razendsnelle toon gaf de piloot een serie orders, terwijl ze
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de cockpitinstrumenten controleerde, een stel knoppen indrukte en
wat hendeltjes omzette. Met aanzwellend gegrom steeg de helikopter
recht omhoog de lucht in.

Caleb voelde zijn maag zakken, de adem werd uit zijn longen ge-
perst. Door een van de ronde ramen zag hij de verzameling mensen bij
de landingsplek. Zijn buren en vrienden, zijn vader, die nog steeds zijn
hoed vasthield, werden steeds kleiner naarmate de helikopter hoger de
lucht in ging. Ze zagen eruit als een zwartgrijze wolk tegen de goud-
kleurige velden. Hannah lag ineengedoken op de grond, haar rokken
omringden haar als een inktvlek. Iemand zou naar het kind toe moe-
ten gaan, een geruststellende hand op haar schouder moeten leggen.
Maar niemand deed het.

De helikopter was binnen een oogwenk langs de silo gevlogen, maar
Caleb ving nog net een glimp op van de band die omhoogliep, naar de
opening en de versnippermachine bovenin. En op de grond, op de
groenbruine aarde waar de boerderij al generaties lang stond, zag hij
het levendig rode bloed van zijn neefje, raar genoeg in de vorm van een
gebroken ster.

De helikopterverpleegster schreeuwde informatie in een portofoon,
Caleb verstond het meeste niet. Jonahs bloeddruk en adembhaling,
zwakke zenuwactiviteit op de plek van de verwonding, andere dingen
die zo snel en in code werden gezegd dat hij het niet kon volgen. Eén
ding ving hij wel op, luid en duidelijk.

Onvolledige transhumerale amputatie.

Amputatie.

De helikopter schokte en helde over naar één kant. Caleb drukte zijn
handpalm tegen de wand om zich schrap te zetten, en zijn maag kolkte.
Dwars door zijn zorgen om Jonah heen drong zich een ander gevoel
aan hem op, een gevoel zo krachtig dat hij zich ervoor schaamde. Want
midden in deze afgrijselijke situatie voelde hij een opwinding die zich
niet liet ontkennen. Hij was in de lucht, zweefde boven de aarde - hij

vloog!
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