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DEELI

Een streek over de wang



Het nietige deeltje van zijn substantie

De keizer, gekleed in het zwart, strompelde de grote zaal in. Op 25 oktober
1555 had zich in het paleis van Brussel een gehoor van machtige mannen
verzameld om te luisteren naar een toespraak van Karel v, keizer van het
Heilige Rooms Rijk. In die tijd regeerde hij over een aanzienlijk deel van
Europa en grote gebieden van de Nieuwe Wereld. Een paar jaar eerder
had Titiaan zijn portret geschilderd, schrijlings op een oorlogspaard geze-
ten, in wapenuitrusting, een lans in de aanslag. Nu, op zijn vijfenvijftigste,
had hij geen tanden meer en staarde hij met een lege blik voor zich uit. Op
weg naar het voorste deel van de zaal had hij de steun nodig van zowel een
stok als prins Willem van Oranje. Achter Karel liep zijn achtentwintigja-
rige zoon, Filips. Het was overduidelijk dat ze verwant waren. Vader en
zoon hadden allebei een onderkaak die ver naar voren stak, waardoor hun
mond openhing. Die eigenschap was zo typisch dat anatomen een derge-
lijke vooruitstekende kaak later naar hun dynastie noemden: de Habsburg-
se kaak.

Vader en zoon beklommen samen een paar treden naar een podium,
waar ze zich omdraaiden en voor de verzamelde toehoorders plaatsna-
men. Ze luisterden naar de voorzitter van de Raad van Vlaanderen, die
verkondigde dat Karel de vergadering bijeen had geroepen om getuige te
zijn van zijn troonsafstand. Ze moesten hun loyaliteit nu verleggen van
Karel v naar Filips 11, zijn wettige erfgenaam.

Karel stond toen op van de troon en zette een bril op. Hij las voor van
een vel met aantekeningen en keek terug op zijn veertigjarig bewind. In
die decennia had hij zijn macht over een groot deel van de wereld uitge-
breid. Behalve over Spanje, regeerde hij over het Heilige Roomse Rijk, de
Lage Landen en een groot deel van Italié. Zijn macht strekte zich uit van
Mexico tot Peru, waar zijn leger onlangs het Incarijk had verpletterd.
Massa’s schepen voeren over de Atlantische Oceaan terug naar het oosten
en legden in de Spaanse havensteden aan om goud en zilver te lossen.

In de jaren veertig was Karel echter begonnen te kwijnen. Hij kreeg last
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van jicht en aambeien. Zijn veldslagen eindigden minder vaak in een
overwinning en vaker in een impasse. Karel werd depressief en was soms
zo moedeloos dat hij zich in een kamer opsloot. Zijn grootste troost was
zijn zoon. Karel had Filips de leiding over Spanje gegeven toen die nog
maar een tiener was, en Filips had ruimschoots bewezen dat hij geschikt
was om de macht van Karel te erven.

Nu, in 1555, was Karel bereid hem tot koning te benoemen. Toen hij
klaar was met zijn toespraak, wendde hij zich tot Filips. ‘Moge de Almach-
tige je zegenen met een zoon,’ zei hij, ‘aan wie je, wanneer je oud en door
ziekte getroffen bent, je koninkrijk met dezelfde welwillendheid kunt toe-
vertrouwen waarmee ik het mijne nu aan jou toevertrouw.’

Het duurde een paar jaar voordat alle formaliteiten afgewikkeld waren,
Karel zich terugtrok in een klooster dat hij vulde met klokken, en zijn
zoon gekroond werd. Maar al die tijd verliep de overgang soepel. Nie-
mand had er bezwaar tegen zijn loyaliteit te verleggen. Wat was er tenslot-
te natuurlijker dan dat een zoon zijn vader opvolgde? Wanneer iemand
anders de macht over het rijk gegrepen had, was dat in strijd geweest met
de erfwetten.

Herediteit of erfelijkheid - heredity in het Engels, herencia in het
Spaans, hérédité in het Frans en eredita in het Italiaans — komt oorspron-
kelijk van het Latijnse woord hereditas. De Romeinen gebruikten dat
woord niet zoals wij het tegenwoordig gebruiken: voor het proces waar-
door we genen en andere delen van onze biologie erven. Voor hen was
hereditas een juridische term die werd gebruikt voor de hoedanigheid van
erfgenaam. ‘Als we erfgenaam van een zekere persoon worden,” schreef de
jurist Gaius, ‘worden de middelen van die persoon aan ons vermaakt.’

Dat klonk tamelijk eenvoudig, maar de Romeinen vochten hevig om
hereditas. Twee derde van alle processen in de Romeinse rechtbanken
ging om dat soort conflicten. Als een rijke man stierf zonder een testa-
ment te hebben opgemaakt, waren zijn kinderen de eersten in lijn om zijn
fortuin te erven, behalve eventuele dochters die in een andere familie ge-
trouwd waren. De volgenden in lijn waren de broers van de vader en hun
kinderen, en daarna verdere verwanten.

Behalve het systeem van Rome waren er nog veel andere systemen. Bij
de Irokezen was het mogelijk dat een kind veel moeders had. In veel
Zuid-Amerikaanse samenlevingen kon een kind veel vaders hebben; een
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man die geslachtsgemeenschap had met een zwangere vrouw werd als va-
der van haar ongeboren kind beschouwd. In sommige samenlevingen
gold verwantschap alleen via de lijn van de vader, in andere alleen via die
van de moeder. Bij de Apinajé in Brazili¢ hadden ze beide: de mannen
konden hun afkomst herleiden via de lijn van hun vader, en de vrouwen
via die van hun moeder. De woorden die mensen gebruikten voor hun
verwanten weerspiegelden de manier waarop hun systeem van erfelijk-
heid was opgebouwd. Hawaianen konden bijvoorbeeld dezelfde term ge-
bruiken voor zussen en nichten.

Het middeleeuwse Europa nam enkele Romeinse erfgebruiken over,
maar in de loop van de eeuwen werden nieuwe regels ingevoerd. In som-
mige landen verdeelden de zonen het land van hun vader, in andere erfde
alleen de oudste zoon het land. In weer andere landen ging het naar de
jongste zoon. In de vroege middeleeuwen werden dochters soms ook erf-
genaam, maar met het verstrijken van de eeuwen werden ze meestal bui-
tengesloten.

Aangezien Europa rijker werd, werden er nieuwe erfregels ingevoerd
om vermogens intact te houden. De machtigste families verkregen titels
en kronen, die via erfopvolging werden overgedragen, bij voorkeur op een
zoon, zo niet dan op een dochter of misschien een achterneef. Soms voch-
ten de verschillende takken van de familie van een overleden koning om
de kroon op grond van hun aanspraak op erfelijkheid. Maar het werd las-
tig die aanspraken te beoordelen wanneer de herinneringen aan de voor-
vaderen vervaagden.

Adellijke families gingen dit vervagen tegen door hun genealogieén op
papier te zetten. In de middeleeuwen introduceerde de Grote Raad van
Venetié het Gouden Boek, waarin iedere zoon uit de oude voorname fami-
lies in de republiek op zijn achttiende verjaardag zijn handtekening zette.
Alleen degenen van wie de naam in het boek was vastgelegd, konden lid
worden van de raad. Omdat ononderbroken lijnen van afstamming van
edele voorouders belangrijker werden, betaalden vooraanstaande families
kunstenaars voor visuele propaganda. Eerst stelden ze erfelijkheid voor als
verticale lijnen, maar later begonnen ze eenvoudige bomen te schilderen.
De stichter van een adellijk geslacht schilderden ze misschien bij de voet
van de boom, en zijn nakomelingen op takken. Vanwege de vorkachtige
vorm noemden de Fransen een dergelijke afbeelding een pé de grue, wat
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‘poot van een kraanvogel’ betekent. In het Engels werd het pedigree. In het
Nederlands noemen we het een stamboom.

In de vijftiende eeuw waren stambomen direct herkenbaar, getuige een
schouwspel dat in 1432 werd opgevoerd ter ere van Hendrik vi van Enge-
land. De koning, op dat moment nog maar tien jaar, was tot koning van
Frankrijk gekroond. Bij zijn terugkeer in Londen liep de stad massaal uit
om de uitbreiding van zijn macht te vieren. Langs de route verschenen
reusachtige tableaus. Hij passeerde torens en tabernakels, Londenaren die
waren verkleed als Genade, Voorspoed en Wijsheid, evenals een groot
aantal engelen. Het middelpunt van de vertoning, die zich over de hele
stad uitstrekte, was een kasteel gemaakt van groen jaspis met daarop twee
bomen afgebeeld.

De ene boom liet Hendriks voorouders zien tot aan de eerste koningen
van zowel Engeland als Frankrijk. De andere boom toonde de afstamming
van Jezus, helemaal tot aan koning David, en zelfs daarvoor. Deze bomen
waren een mengeling van feit en fictie, van tonen en verbergen. Ze lieten
alleen de vermeende voorvaderen zien die Hendriks aanspraak op de
macht versterkten. Broers en zussen, neven en nichten, bastaarden en
echtgenotes ontbraken. De belangrijkste weglating was het huis York,
Hendriks mededingers naar de troon. Maar door ze van de boom weg te
laten, verdwenen ze niet uit de geschiedenis. Hendrik v1 zou op zijn ne-
genenveertigste vermoord worden, waarna het huis York de macht in En-
geland greep.

Toen Karel v in 1555 afstand deed van de troon, creéerde hij zijn eigen
tableau. Vader en zoon stonden zij aan zij op het podium. De edellieden
die voor de keizer en zijn prins zaten, gaven stilzwijgend hun goedkeuring
aan de erfelijke machtsoverdracht. Misschien lieten ze tijdens het luiste-
ren naar de toespraak van Karel hun blik heen en weer gaan van vader
naar zoon. Als ze hun blik op de koninklijke kaken lieten rusten, zouden
ze niet hebben gezegd dat Filips zijn kaak van zijn vader had geérfd. Ze
zagen een familiegelijkenis, maar verklaarden die niet met de taal van tro-
nen en landgoederen.

Om te verklaren hoe het kwam dat Karel en Filips op elkaar leken, ba-
seerden zestiende-eeuwse Europeanen zich vooral op de geschriften van
oude Grieken en Romeinen. De Griekse natuurkundige Hippocrates stel-
de dat zowel mannen als vrouwen sperma produceerden en dat zich
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nieuw leven vormde wanneer die twee werden vermengd. Die vermen-
ging verklaarde hoe het kwam dat kinderen een mengeling van de ken-
merken van hun ouders vertoonden. Aristoteles was het niet met hem
eens. Hij geloofde dat alleen mannen het levenszaad produceerden. Hun
zaad groeide op menstruatiebloed in het lichaam van een vrouw en ont-
wikkelde zich tot een embryo. Aristoteles en zijn volgelingen geloofden
dat een vrouw de kenmerken van haar kinderen kon beinvloeden, maar
alleen op de manier waarop de grond van invloed is op hoe een eikeltje
zich tot een eik ontwikkelt. ‘De moeder is niet de ware ouder van het
kind dat het hare wordt genoemd,” schreef de Griekse toneelschrijver
Aeschylus. “Ze is een voedster die zorgt voor de groei van het jonge zaad
dat is geplant door de ware ouder, de man.’

De klassieke wereld had minder te vertellen over de vraag waarom ver-
schillende ouders verschillende eigenschappen doorgaven: waarom som-
mige mensen lang en andere kort waren, waarom sommige donker waren
en andere bleek. Een wijdverbreide opvatting was dat nieuwe verschillen
ontstonden door ervaringen, met andere woorden: mensen konden een
eigenschap die ze in hun leven hadden verworven, doorgeven. Zo was er
in het oude Rome een vooraanstaande familie, de Ahenobarbi. Hun naam
betekent ‘rode baard’, een eigenschap waarmee ze zich sterk onderscheid-
den van de donkerharige meerderheid in Rome. De legende ging dat de
Ahenobarbi oorspronkelijk ook donkerharig waren geweest. Maar op een
dag was een lid van het geslacht Ahenobarbi, een man genaamd Lucius
Domitius, onderweg naar huis, naar Rome, toen hij de halfgoden Castor
en Pollux (die we ook kennen als het sterrenbeeld Tweelingen) tegen-
kwam. Ze zeiden tegen Domitius dat hij in Rome het nieuws moest be-
kendmaken dat ze een grote veldslag hadden gewonnen. Toen streken
Castor en Pollux over zijn wang. Door die goddelijke aanraking kreeg
Domitius’ baard een bronzen kleur, en vervolgens gaf hij zijn rode baard
door aan al zijn mannelijke afstammelingen.

Hippocrates verleende zijn medische gezag ook voor een ander verhaal
over verworven eigenschappen, over een stam die bekendstond als de
Langhoofden. Een lang hoofd was voor die stam een teken van adellijk-
heid, wat ouders ertoe bracht de schedel van hun pasgeboren baby samen
te drukken en te omzwachtelen. ‘Een gebruik werkte oorspronkelijk zo
dat door dwang een dergelijke eigenschap ontstond,” zei Hippocrates.
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Uiteindelijk werden langhoofdbaby’s geboren met een hoofd dat al uitge-
rekt was.

Andere Grieken vertelden vergelijkbare verhalen, van mannen die vin-
gers verloren, bijvoorbeeld, en daarna vingerloze kinderen kregen. “Want
het zaad,” schreef Hippocrates, ‘komt uit alle lichaamsdelen, gezond zaad
uit gezonde delen, ziek zaad uit zieke delen.” Als die delen tijdens het leven
van die persoon veranderden, veranderde zijn of haar zaad dienovereen-
komstig.

De plaats waar mensen woonden, kon hen ook vormen en zelfs deels
hun nationale aard bepalen, dachten de Grieken. ‘Over het algemeen zijn
mensen uit koude landen, en met name die van Europa, vol levenslust,
maar het ontbreekt hun aan kundigheid en intelligentie,” verklaarde
Aristoteles. Ze waren daarom niet capabel om zichzelf of anderen te be-
sturen. Aziaten waren kundig en intelligent, maar hadden geen levenslust,
en zodoende leefden ze onder de heerschappij van despoten. ‘De Grieken,
die een geografische middenpositie innemen, verenigen de eigenschap-
pen van beide volkerengroepen,” schreef Aristoteles.

De theorieén van Aristoteles en andere schrijvers uit de oudheid wer-
den bewaard door Arabische geleerden, die ze in de middeleeuwen door-
gaven aan de Europeanen. In de dertiende eeuw verklaarde de filosoof
Albertus Magnus dat de temperatuur en vochtigheid van iemands ge-
boorteplaats bepalend was voor zijn huidskleur. Indiérs waren vooral
goed in wiskunde, meende Albertus, doordat de invloed van de sterren
vooral in India sterk was.

In de drie eeuwen erna ontwikkelden Europeanen echter een nieuwe
verklaring voor de link tussen de ene generatie en de volgende: ze hadden
een bloedband. Ook nu gebruiken westerlingen nog altijd het woord
‘bloed” als ze het over verwantschap hebben, alsof die twee duidelijk equi-
valent zijn. Maar andere culturen brachten verwantschap in verband met
andere substanties. Op het Maleisische eiland Langkawi, om maar een
voorbeeld te noemen, geloofden mensen van oudsher dat kinderen ver-
want werden door wat ze aten. Ze dronken dezelfde melk als hun broer-
tjes en zusjes, en later aten ze dezelfde rijst die op dezelfde grond was
verbouwd. De Langkawi zijn hier zo sterk van overtuigd, dat als kinderen
uit twee verschillende gezinnen borstvoeding zouden krijgen van dezelfde
vrouw, een huwelijk tussen hen als incest zou worden beschouwd.
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Door het Europese idee van een bloedband kreeg afstamming een an-
dere vorm. De buitenwereld had geen invloed op verwantschap. Een kind
werd geboren met het bloed van zijn ouders in zijn aderen en erfde alles
wat daarbij hoorde. Filips 11 was geschikt om de kroon van zijn vader te
erven, omdat hij koninklijk bloed had dat atkomstig was van zijn vader,
en daarvoor van zijn grootvader. Genealogieén werden bloedlijnen, die
als bewijs dienden dat adellijke families niet waren bezoedeld met bloed
van een lagere klasse. De Habsburgers deden erg hun best om hun ko-
ninklijke bloed te beschermen en trouwden alleen met andere leden van
hun uitgebreide familie. Karel v trouwde bijvoorbeeld met Isabella van
Portugal; beiden waren kleinkinderen van koning Ferdinand en koningin
Isabella van Spanje.

Het duurde niet lang of Europeanen begonnen zelfs dieren naar bloed
in te delen. Van alle vogels hadden valken het edelste bloed, en dus was de
valkerij een geschikte sport voor koningen. Als een valk met een minder
edele vogel paarde, werden de kuikens bastaarden genoemd. Edellieden
werden ook kenners van honden en paarden, en ze betaalden een vermo-
gen voor een volbloedras. Adellijk bloed erven betekende adellijke ken-
merken als moed en kracht erven, en dat gold voor dieren evengoed als
voor mensen.

Ervaringen konden de deugd die een mens of dier in het bloed zat, niet
verhullen. In een middeleeuws Frans ridderverhaal, Florent et Octavian,
verwekt de Romeinse keizer Octavianus een kind, Florent genaamd, dat
door omstandigheden door een slager wordt opgevoed. Zelfs in dat een-
voudige huishouden wordt Florents adellijke bloed zichtbaar. Zijn adop-
tievader stuurt hem naar de markt om twee ossen te verkopen, maar in
plaats daarvan ruilt Florent ze voor een sperwer.

In de vijftiende eeuw begonnen mensen een nieuw woord te gebruiken
om een groep dieren met hetzelfde bloed aan te duiden: een ras. Een
Spaans handboek uit ongeveer 1430 gaf paardenfokkers tips om een ‘goed
ras’ te krijgen. Hun hengst moest ‘goed en mooi zijn met een goede vacht
en de merrie hoort groot en goedgevormd te zijn en met een goede vacht’.
Het duurde niet lang of mensen werden ook naar ras ingedeeld. Een pries-
ter genaamd Alfonso Martinez de Toledo verklaarde in 1438 dat het ge-
makkelijk was om het verschil te zien tussen mannen die tot een goed en
mannen die tot een slecht ras behoorden. Het maakt niet uit hoe ze zijn
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grootgebracht, zei Martinez de Toledo. Stel je voor dat de zoon van een
arbeider en de zoon van een ridder samen op een afgelegen berg, weg van
hun ouders, worden grootgebracht. De arbeiderszoon zou uiteindelijk
graag op het land werken, verzekerde Martinez de Toledo, terwijl de zoon
van de ridder alleen plezier zou hebben in paardrijden en zwaardvechten.

‘De goede man van een goed ras keert altijd terug naar zijn oorsprong,’
schreef hij, ‘terwijl de miserabele man, van een slecht ras of geslacht, hoe
machtig of rijk ook, altijd terugkeert naar de laagheid waar hij van af-
stamt.’

Eind vijftiende eeuw werden Joden in Spanje als een apart ras omschre-
ven. Eeuwenlang waren Joden in heel Europa gefolterd vanwege allerlei
verzonnen misdaden tegen christenen. In het vijftiende-eeuwse Spanje
probeerden duizenden Joden aan deze vervolging te ontsnappen door
zich tot het christendom te bekeren. Ze werden zogeheten conversos. De
zelfverklaarde ‘oude christenen’ bleven vijandig en verwierpen het idee
dat Joden door alleen maar een eed af te leggen aan hun zondige erfenis
konden ontsnappen. Hun kinderen konden dat trouwens ook niet, want
de Joodse verdorvenheid zat in hun bloed en was ingebed in hun zaad, en
werd van de ene op de volgende generatie doorgegeven. ‘Vanaf de tijd van
Alexander tot nu heeft er niet één daad van verraad plaatsgevonden waar-
bij niet een Jood of zijn afstammelingen betrokken waren,” verklaarde de
Spaanse historicus Gutierre Diaz de Games in 1435.

Spaanse schrijvers begonnen zowel niet-bekeerde Joden als conversos
aan te duiden als het Joodse ‘ras’. Christelijke mannen werden gewaar-
schuwd geen kinderen te krijgen met een vrouw van het Joodse ras, zoals
ook werd afgeraden een goede dekhengst te laten paren met een merrie
van een lagere kaste. In de Spaanse stad Toledo werd deze vijandigheid in
1449 tot wet verheven. Volgens deze wet kon een onderdaan met zelfs het
kleinste spoortje Joods bloed niet in aanmerking komen voor een ambte-
lijke functie en niet met een echte christen trouwen.

Het verbod verspreidde zich over Spanje en de reikwijdte werd gaande-
weg groter. Mensen met Joods bloed konden geen universitaire opleiding
volgen of een landgoed erven. Ze mochten zelfs bepaalde delen van het
land niet in. Om Joden als een apart ras te kunnen bestempelen, moest de
meerderheid van de Spanjaarden zichzelf ook als een ras omschrijven.
Adellijke families beweerden daarom dat hun stambomen teruggingen
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naar de Visigoten. Ze gingen prat op de zuiverheid van hun bloed, dat
limpieza de sangre werd genoemd. Ze verheerlijkten de bleke huid van de
oude christenen, bij wie het sangre azul - blauwe bloed - dat door de
aderen eronder stroomde, doorheen scheen. De term zou eeuwenlang
blijven bestaan en de Atlantische Oceaan oversteken, waar hij in New
England een aanduiding werd voor mensen uit de hogere kringen.

Voor een huwelijk tussen machtige Spaanse families en voor lucratieve
regeringsfuncties waren officiéle zuiverheidscertificaten vereist. De
Spaanse inquisitie verrichtte haar eigen speurwerk en verzamelde verkla-
ringen van familieleden en buren. De inquisiteurs onderzochten elk ge-
rucht over Joodse afkomst; een melding dat een voorvader als
kledinghandelaar of geldschieter had gewerkt, was al genoeg om argwaan
te wekken. Als er ook maar één Jood in iemands stamboom werd ontdekt,
kon dat zijn ondergang betekenen. Rijke families huurden speciale rason-
derzoekers in, zogeheten linajudos, om bewijs van hun limpieza de sangre
te verzamelen. Natuurlijk had in feite bijna elke adellijke familie wel ie-
mand van Joodse afkomst in haar stamboom. De linajudos werden rijk
door het verzinnen van kronieken waaruit die was weggelaten.

Het etiket ‘ras’ werd voor het eerst gebruikt rond de tijd dat Europeanen
andere delen van de wereld begonnen te koloniseren. Ze ontdekten meer
mensen op wie ze het etiket konden plakken.

Tk heb geen monsters gevonden,” schreef Christopher Columbus in
1493 in een brief vanuit het Caraibisch gebied. In plaats van cyclopen of
amazones kwam hij mensen tegen, die hij indianen noemde. Columbus
wist eerst niet goed wat hij van hen moest denken. Ze leken een loopje te
nemen met Aristoteles’ regel betreffende huidskleur: hoewel ze onder een
felle zon leefden, was hun huid niet zwart zoals die van Afrikanen. Ze
hadden geen kleren, staal of wapens. Toch was Columbus onder de in-
druk van hun vakkundigheid in het bouwen en besturen van kano’s. ‘Een
galei met roeiers zou niet met ze kunnen wedijveren, want ze varen onge-
looflijk snel,” zei hij. “Ze hebben een subtiele intelligentie en weten de weg
te vinden op die zeeén.’

Columbus had dan wel een paar dingen ontdekt die hij bewonderde aan
de indianen die hij tegenkwam, maar hij aarzelde niet om ze tot slavernij te
dwingen. Hij stuurde er een stel weg om op boerderijen of in mijnen te gaan
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werken en zond er honderden naar Spanje om daar te worden verkocht, al
stierven de meesten tijdens de reis over de Atlantische Oceaan. Con-
quistadores en kolonisten volgden Columbus’ voorbeeld. Terwijl sommige
theologen smeekten om de indianen op een menselijker manier te behan-
delen, voerden andere ras aan als rechtvaardiging voor slavernij. Ze beweer-
den dat indianen natuurlijke slaven waren, niet in staat om logisch te
denken en door God geschapen om Europese meesters te dienen.

‘Voor hen is er geen morgen en ze zijn tevreden dat ze een week genoeg
te eten en te drinken hebben,” schreef de Spaanse jurist Juan Matienzo.
‘De natuur heeft hun lichaam zo geproportioneerd dat ze kracht hebben
om personen te dienen,’ zei een andere geleerde. ‘De Spanjaarden daaren-
tegen zijn fijn geproportioneerd en werden verstandig en slim gemaakt,
om hen in staat te stellen een politiek en burgerlijk leven te leiden.’

Indianen hadden echter zo veel te lijden onder nieuwe ziektes en zware
arbeid dat hun populatie dramatisch slonk. Als reactie verbood Karel v de
slavernij van indianen, maar veel van hen belandden uiteindelijk op een
haciénda waar ze als arme boer moesten zwoegen. Nu moest er een nieu-
we voorraad arbeiders worden geimporteerd om hun plaats in te nemen:
Afrikaanse slaven.

Eeuwenlang had een levendige slavenhandel ervoor gezorgd dat men-
sen uit donker Afrika naar Europa, het Nabije Oosten en Zuid-Azié waren
overgebracht. De onderwerpers rechtvaardigden hun praktijken door de
slaven te dehumaniseren. In 1377 verklaarde de Tunesische geleerde Ibn
Khaldun dat Afrikanen - evenals Slaven, een ander geknecht volk - ‘ken-
merken bezitten die overeenkomen met die van domme dieren’. Khaldun
onderschreef echter wel de visie van Hippocrates met betrekking tot erfe-
lijkheid. De zwarte Afrikanen die in het koude klimaat van het noordelij-
ke Europa terechtkwamen, ‘bleken afstammelingen voort te brengen van
wie de kleur geleidelijk wit werd’, beweerde Khaldun.

In de achtste eeuw brachten moslims als eersten Afrikaanse slaven naar
Spanje, en hun aantal nam toe toen Portugese handelaren Afrikanen ge-
vangennamen en mee terugbrachten naar Europa. Er ontstond echter
geen strikte sociale grens tussen slavernij en vrijheid. Sommige slaven van
Afrikaanse afkomst verkregen hun vrijheid en leefden de rest van hun le-
ven naast Europeanen. Sommige sloten zich aan bij de bemanning die
met Columbus naar de Nieuwe Wereld voer.
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Toen slavenhandelaren hun lading rechtstreeks naar Brazilié, Peru en
Mexico begonnen te verschepen, bedachten Europeanen meer funda-
mentele redenen om slavernij te rechtvaardigen. Sommigen verklaarden
dat het een vloek was die Afrikanen van hun Bijbelse voorvaderen hadden
geérfd. Theologen beweerden al lang dat Afrikanen de afstammelingen
waren van Cham, een van Noachs zonen. Nadat Cham zijn vader naakt
had gezien, vervloekte Noach hem en zei dat Chams eigen zoon, Kanain,
nooit vrijheid zou kennen. ‘Knecht van zijn broers zal Kanaén zijn,” zei
Noach.

In de vijftiende eeuw bliezen Europese geleerden het verhaal over
Cham nieuw leven in en presenteerden het als de basis van een apart ras,
met een donkere huid als kenmerk van de vervloekte aard. In 1448 schreef
de Portugese geleerde Gomes Eanes de Azurara dat Chams ras vanwege
zijn zonde ‘onderworpen zou moeten zijn aan alle andere rassen van de
wereld. En van dit ras stammen deze zwarten af.’

Van alle machtige families in Europa was er niet één die zo haar best deed
om vrij te blijven van erfelijke smetten als de Habsburgers. Ze hadden blauw
bloed, zoals hun gedetailleerde genealogieén aantoonden. Om hun zuiver-
heid te behouden, en om het grootste rijk ter wereld intact te houden,
trouwden de Habsburgers alleen binnen hun familie. Nichten trouwden
met neven. Ooms trouwden met nichtjes. En toch kregen de Hazbsburgers
van Spanje hoe langer hoe meer last van erfelijke kwalen. De Habsburgse
kaak was hun opvallendste aandoening. Wetenschappers hebben de schil-
derijen van Filips 11 en de andere Habsburgse koningen bestudeerd om een
diagnose te stellen, en nu vermoeden ze dat de Habsburgers in plaats van
een vergrote onderkaak een kleine, niet volgroeide bovenkaak hadden. Fi-
lips 11 leed ook aan andere kwalen die vaker voorkwamen in de familie
Habsburg, zoals astma, epilepsie en zwaarmoedigheid.

Om de macht van de familie te beschermen, trouwde Filips 11 met
Maria Emanuela, een volle nicht van hem. Genetisch gezien waren ze zelfs
nog nauwer verwant. Filips’ ouders, Karel en Isabella, waren ook volle
neef en nicht, en bovendien was Maria Emanuela’s vader een broer van
Isabella en haar moeder een zus van Karel. Het gevolg van deze nauwe
verwantschap was de geboorte in 1545 van een ziekelijke zoon, Don
Carlos. De rechterzijde van zijn lichaam was minder ontwikkeld dan de
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linkerzijde, waardoor hij mank liep. Hij was geboren met een bochel en
een soort vervormde ribbenkast, een zogeheten kippenborst.

Don Carlos was tien toen zijn vader koning werd. De jongen jammerde
ontroostbaar en weigerde vaak te eten. Zijn vele problemen weerhielden
Filips er echter niet van Don Carlos op zijn twaalfde te benoemen tot ‘uni-
verseel erfgenaam’, voorbestemd om alle koninkrijken te erven die Filips
van zijn eigen vader Karel had geérfd.

Toen Don Carlos negentien was, zag echter iedereen duidelijk, ook zijn
vader, dat er iets ernstig mis was. Een bezoeker aan het Spaanse hof
schreef: “Hij lijkt wel een kind van zeven.’ Filips zelf was het daarmee eens.
‘Hoewel andere kinderen zich laat ontwikkelen,” schreef de koning, ‘wenst
God dat het mijne ver achterblijft bij alle andere.’

Als jonge twintiger werd Don Carlos gewelddadig. Hij slingerde een
keer een bediende uit het raam omdat die hem irriteerde. Hij gooide hon-
derdduizenden dukaten over de balk. Hij probeerde een edelman te ver-
moorden. Filips besloot dat zijn zoons ‘natuurlijke en unieke temperament’
nooit zou veranderen en dat hij niet kon toestaan dat hij zou regeren. De
koning trok een maliénkolder aan, verzamelde een groep gewapende ho-
velingen en stormde de kamer van zijn zoon binnen. Ze spijkerden de
ramen dicht, haalden alle wapens, papieren en kostbaarheden weg en ver-
anderden de kamer van de prins in een gevangeniscel. Don Carlos over-
leed daar een paar weken later, op 24 juli 1568, drieéntwintig jaar oud.

Filips 11 hertrouwde; deze keer koos hij zijn eigen nicht, Anna van Oos-
tenrijk. In 1578 kregen ze een zoon, Filips 111, die zijn vader twintig jaar
later opvolgde. Filips 111 trouwde ook met een nicht en regeerde tot 1621,
waarna zijn eigen zoon, Filips 1v, de kroon overnam. Tijdens het bewind
van Filips 1v ging het bergafwaarts met het Spaanse Rijk, dat lang de
grootste macht ter wereld was. Het Spaanse leger verzwakte en Portugal
ontsnapte uit de greep van Filips 1v. Uit de Nieuwe Wereld bleven goud
en zilver komen, maar de Spaanse bevolking, die onder plagen en hon-
gersnood gebukt ging, werd er geen cent rijker van, want het ging recht-
streeks naar bankiers elders in Europa.

Binnen de muren van zijn enorme paleis was Filips 1v afgeschermd van
de chaos. Hij hing meesterwerken van Rubens aan de wanden en luisterde
naar dichters die hem bezongen. Ze noemden hem de ‘planetenkoning’.
De eindeloze praalvertoning werd slechts verstoord door de bezorgdheid
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van de koning dat zijn planetaire troon uit de handen van de Habsburgers
zou kunnen glippen als hij geen zoon en erfgenaam voortbracht.

Behalve met de Habsburgse kaak en andere kwalen kreeg de dynastie
ook nog te kampen met een toenemend aantal miskramen en baby’s die in
hun eerste levensjaar stierven. Hoewel ze destijds tot de verwendste men-
sen ter wereld behoorden, lag de kindersterfte bij hen hoger dan bij
Spaanse boerenfamilies. De eerste echtgenote van Filips 1v, Elizabeth van
Frankrijk, kreeg een hele reeks miskramen en baby’s die jong stierven,
waarna ze in 1644 zelf overleed. Hun zoon Balthazar Karel wist de leeftijd
van zeventien te bereiken voordat de pokken hem in 1646 fataal werden.
De Habsburgse dynastie werd geconfronteerd met een crisis: er was geen
erfgenaam om Filips 1v na zijn dood op te volgen.

Na Balthazars dood trouwde Filips 1v met de verloofde van zijn zoon -
en zijn eigen nichtje - Mariana. In 1651 schonk ze de koning een dochter,
Margaretha Theresia, die tweeéntwintig jaar zou worden. In de jaren erna
kreeg Mariana nog twee kinderen, die echter jong stierven. In 1661, toen
hun zoon Filips Prospero op vierjarige leeftijd stierf, schreef Filips 1v de
dood van zijn kinderen toe aan zijn hevige begeerte naar actrices.

Terugkijkend op de zeventiende eeuw kunnen we misschien moeilijk be-
grijpen waarom Filips 1v niet besefte dat de erfelijkheid binnen zijn fami-
lie het probleem was. Maar in de tijd van de Habsburgse dynastie dacht
bijna niemand op die manier over erfelijkheid. Een van de weinige uit-
zonderingen was de schrijver Michel de Montaigne, die in 1580 een essay
publiceerde met de titel ‘Over de gelijkenis tussen kinderen en hun va-
ders’.

Montaigne was een Franse hoveling die zich in 1571 uit het politieke
leven terugtrok om in een kasteeltoren te gaan zitten nadenken over ijdel-
heid en geluk, over leugenaars en vriendschap. Hij voelde zich prettig bij
die eenzaamheid, maar zijn overpeinzingen werden van tijd tot tijd ver-
stoord door pijn, veroorzaakt door nierstenen. Op een dag gebruikte
Montaigne de stenen als materiaal voor een essay.

‘Waarschijnlijk heb ik de stenen van mijn vader geérfd,” vermoedde hij,
‘want hij stierf onder hevige pijnen door een grote steen in zijn blaas.’
Toch had Montaigne geen idee hoe hij een ziekte kon erven, in tegenstel-
ling tot een kroon of een boerderij. Zijn vader was kerngezond geweest
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toen Montaigne was geboren, en was dat nog zo’n vijfentwintig jaar geble-
ven. Pas toen hij tegen de zeventig liep, doken zijn nierstenen voor het
eerst op, en ze waren de laatste zeven jaar van zijn leven een kwelling voor
hem.

‘Hoe kon, toen hij nog zo ver van zijn ziekte verwijderd was, dat nietige
deeltje van zijn substantie waarmee hij mij maakte, daar al zulke diepe
sporen van dragen,” vroeg Montaigne zich af. “‘Waar kan die aanleg zich al
die tijd hebben schuilgehouden?

Simpelweg op deze manier nadenken was al een daad van vooruit-
ziendheid. Niemand in Montaignes tijd zag kenmerken als afzonderlijke
dingen die overgingen van generatie op generatie. Mensen plantten zich
niet voort, ze werden voortgebracht. Het leven ontplooide zich met de-
zelfde vanzelfsprekendheid als waarmee brood rees of wijn fermenteerde.
De artsen in Montaignes tijd dachten niet aan een neiging die bij ouders
sluimerde en zich bij hun kinderen weer manifesteerde. Een eigenschap
kon niet verdwijnen en weer opduiken, zoals een verborgen brief. Artsen
zagen soms wel dat bepaalde ziektes in bepaalde families vaak voorkwa-
men. Maar ze dachten er nauwelijks over na hoe dat kwam. Velen ge-
bruikten eenvoudigweg de Bijbel als leidraad en citeerden de passage
waarin God zegt: “Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boe-
ten, en ook het derde geslacht en het vierde.’

Wat Montaignes artsen misschien ook gezegd zouden hebben over de
nierstenen van zijn vader, waarschijnlijk had hij dat gewoon weggewuifd.
Hij had een hekel aan artsen, net als zijn vader en grootvader voor hem.
‘Mijn afkeer van de geneeskunst is erfelijk,” zei hij.

Montaigne vroeg zich af of een dergelijke neiging geérfd kon worden,
net als ziektes en fysieke kenmerken. Maar hoe dat alles in een zaadje van
de ene op de andere generatie kon worden overgedragen, dat kon
Montaigne zich absoluut niet voorstellen. ‘Van de arts die me op dit punt
helderheid kan verschaffen, zal ik alle wonderverhalen geloven die hij
maar wil,” verzekerde hij, ‘op voorwaarde dat hij niet met een theorie
komt - zoals artsen gewoonlijk doen - die ingewikkelder en ongeloof-
waardiger is dan de zaak zelf.

Montaigne leefde nog een jaar of tien en ontmoette blijkbaar nooit een
arts die hem helderheid kon verschaffen over erfelijkheid. In het jaar van
zijn dood werd een oudere Spaanse arts, Luis Mercado, door Filips 11 tot
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hofarts benoemd. Mercado zou mogelijk aan Montaignes hoge eisen heb-
ben voldaan, want hij was een van de weinige artsen in Europa die inza-
gen dat mensen ziektes erven en zich afvroegen hoe dat kon.

Voor zijn benoeming aan het hof had Mercado tientallen jaren genees-
kunde gedoceerd aan de Universiteit van Valladolid. Een collega daar
noemde hem ‘bescheiden qua kleding, matig met eten, nederig van aard,
eenvoudig qua zaken’. Mercado’s colleges aan de universiteit waren door-
drenkt geweest van de ideeén van Aristoteles. Maar zijn toewijding aan de
Ouden weerhield hem er niet van zelf waarnemingen te doen en boeken te
publiceren met nieuwe ideeén over koortsen en plagen. In 1605, op tachtig-
jarige leeftijd, publiceerde Mercado zijn meesterwerk: De morbis hereditari-
is (‘Over erfelijke ziektes’). Het was het eerste boek over dat onderwerp.

Mercado probeerde te verklaren hoe het kwam dat bepaalde ziektes
vaak in een familie voorkwamen. De mogelijkheid van een goddelijke
straf verwierp hij. Om erfelijke ziektes te begrijpen, meende hij, was in-
zicht nodig in hoe nieuw leven zich ontwikkelt. Hij stelde dat elk li-
chaamsdeel - een hand, het hart, een oog - zijn eigen kenmerkende vorm,
zijn eigen lichaamssap en zijn eigen specifieke functie had. In de bloed-
stroom vermengden de lichaamssappen van de verschillende lichaamsde-
len zich en een mysterieuze kracht vormde ze tot zaad, beweerde Mercado.
In tegenstelling tot Aristoteles dacht hij dat zowel mannen als vrouwen
zaad produceerden, dat door middel van seks werd samengevoegd. Door
dezelfde mysterieuze kracht kwam uit het samengevoegde zaad een nieu-
we voorraad lichaamssappen voort, waaruit een nieuwe mens ontstond
die dezelfde lichaamsdelen ontwikkelde als zijn ouders.

Mercado meende dat deze cyclus van vorming, combinatie en ontwik-
keling goed was afgeschermd van de buitenwereld. De onvermijdelijke
golven van het toeval konden het verborgen zaad van het menselijk leven
niet bereiken en hun erfelijke kenmerken veranderen. Hij verwierp alge-
mene opvattingen over de kracht van de omgeving — dat een moeder haar
baby met haar verbeelding kon veranderen of dat een hond die nieuwe
kunstjes had geleerd, ze kon doorgeven aan haar puppy’s. Een erfelijke
ziekte was als een stempel dat het zaad markeerde. Hetzelfde stempel ver-
scheen op het zaad van elke nieuwe generatie en deed dezelfde ziekte ont-
staan, ‘het voortbrengen van personen die op jezelf lijken en misvormd
zijn door hetzelfde mankement’, schreef Mercado.
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In zijn ervaring met patiénten, koninklijke en gewone, was Mercado
veel verschillende soorten erfelijke ziektes tegengekomen. Sommige sloe-
gen meteen toe — een kind kon bijvoorbeeld doof geboren worden - ter-
wijl andere zich langzamer openbaarden, zoals de nierstenen waar
Montaigne en zijn vader last van hadden. Mercado kwam tot de overtui-
ging dat ouders in veel gevallen slechts een aanleg voor een ziekte aan hun
kinderen doorgaven. De lichaamssappen van het kind zouden die aanleg
mogelijk kunnen verzwakken. Of misschien kon het zaad van een gezon-
de ouder ziek zaad tegenwerken. Het mankement was nog wel latent aan-
wezig in het kind, dat het vervolgens kon doorgeven aan zijn eigen
kinderen. Als die geen tegenwerkend zaad van hun andere ouder erfden,
kon de ziekte uit zijn schuilplaats tevoorschijn komen.

Sommige erfelijke ziektes waren te behandelen, betoogde Mercado,
maar slechts langzaam en onvolledig. ‘Laten we op een afgelegen plek
doofstommen leren spreken door hun te leren klanken te vormen en hun
uitspraak te oefenen,” schreef hij. ‘Door lang oefenen hebben velen met
een erfelijke aandoening hun spraak en gehoor weer teruggekregen.’

Maar in de meeste gevallen kon een arts weinig doen, aangezien het
stempel van de erfelijkheid buiten zijn bereik lag. In plaats daarvan be-
toogde Mercado met klem dat mensen met hetzelfde mankement niet met
elkaar moesten trouwen, omdat het risico dan groot was dat hun kinderen
dezelfde erfelijke ziekte zouden ontwikkelen. Iedere mens moest eigenlijk
een partner zoeken die wat individuele kenmerken betrof zoveel mogelijk
van hem of haar verschilde.

Mercado kwam bijzonder dicht in de buurt van het beantwoorden van
Montaignes vragen over erfelijkheid. Maar de wereld was nog niet toe aan
het onderzoeken van zijn ideeén. De wetenschappelijke revolutie zou pas
decennia later plaatsvinden, en het zou nog twee eeuwen duren voordat
erfelijkheid zelf zou worden beschouwd als een wetenschappelijke kwes-
tie. Niemand - ook Mercado zelf niet, lijkt het — kon bevroeden dat zijn
koninklijke patiénten bezig waren hun eigen erfelijke ramp te regisseren.
Doordat ze binnen hun eigen familie trouwden om hun edele bloed in
stand te houden, nam het aantal ziekteverwekkende mutaties in hun
bloedlijnen toe. Hun kans om kinderen te krijgen werd kleiner, en bij de
kinderen dié geboren werden, was het risico groot dat ze mutaties hadden
geérfd waardoor ze een massa ziektes konden krijgen.
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In 1660 probeerde Filips 1v al veertig jaar een mannelijke erfgenaam te
produceren. In die periode had hij twaalf kinderen verwekt. Tien stierven
er jong, en de twee die bleven leven, waren meisjes. Omdat Filips er niet
jonger op werd, liep het voortbestaan van de hele Habsburgse dynastie
gevaar. Maar het jaar erna vierde het rijk eindelijk de geboorte van een
zoon die koning zou worden.

Karel, de nieuwe prins, had ‘prachtige gelaatstrekken, een groot hoofd,
een donkere huid en was iets te mollig’, volgens het officiéle staatsblad. De
koninklijke astrologen van Spanje verklaarden dat het gesternte op het
moment van Karels geboorte gunstig was, ‘wat de belofte inhield van een
gelukkig en voorspoedig leven en koningschap’. Toen Karel nog maar
drie was, overleed zijn vader. Op zijn sterfbed, starend naar het kruisbeeld
op de muur voor hem, kon Filips zichzelf troosten met de gedachte dat hij
een nieuwe schakel had gesmeed in de ketting van de erfelijkheid door een
jonge koning achter te laten.

Koning Karel 11 van Spanje bleek de ziekste Habsburgse koning van
allemaal te zijn. ‘Hij ziet er uiterst zwak uit,” schreef een Franse ambassa-
deur in een brief aan zijn land, ‘met bleke wangen en een heel open mond.’
De ambassadeur merkte op dat een verzorgster hem meestal van de ene
plek naar de andere droeg, zodat hij niet hoefde te lopen. ‘De artsen voor-
spellen geen lang leven,” meldde de ambassadeur.

Karel 11, die zes decennia na de publicatie van Mercado’s boek over
erfelijke ziektes was geboren, slaagde erin de volwassen leeftijd te berei-
ken, maar zijn gezondheid bleef slecht en zijn geest zwak. Rondom hem
ontstonden hongersnoden en oorlogen, maar hij richtte zijn aandacht lie-
ver op stierenvechten. De enige nationale zaak waarmee hij zich bezig-
hield, was het voortbrengen van een erfgenaam. En zelfs dat lukte hem
niet.

De jaren verstreken zonder dat zijn koningin zwanger raakte, en Karel
werd almaar zieker. ‘Hij heeft een enorm hongerige maag en slikt alles wat
hij eet heel door, want zijn onderkaak steekt zo ver naar voren dat zijn
twee rijen tanden elkaar niet kunnen raken,” schreef een Britse ambassa-
deur, ‘wat hij compenseert met een verbazingwekkend grote keel, zodat
een kippenmaag of kippenlever in zijn geheel naar binnen gaat, en omdat
zijn zwakke maag die niet kan verteren, ontlast hij zich op dezelfde ma-

nier.’
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De Spaanse inquisitie hield heksen verantwoordelijk voor het uitblij-
ven van een erfgenaam, maar de processen tegen hen hielpen de koning
niet. Het werd duidelijk dat hij gauw zou sterven. Niettemin weifelde
Karel maandenlang over wie hij tot zijn erfgenaam moest benoemen. Ein-
delijk, in oktober 1700, koos hij de hertog van Anjou, de kleinzoon van de
koning van Frankrijk. Karel was bang dat het rijk na zijn dood zou instor-
ten, en dus eiste hij dat zijn erfgenaam zou regeren ‘zonder ook maar de
minste versnippering of verkleining toe te staan van de monarchie die
door mijn voorvaders met zoveel glorie is opgebouwd’.

Zijn monarchie begon desondanks al snel uiteen te vallen. Het vooruit-
zicht van een alliantie tussen Frankrijk en Spanje deed Engeland besluiten
zelf ook een alliantie te vormen met veel van de andere grote machten in
Europa. Er braken schermutselingen uit, zowel in Europa als in de Nieu-
we Wereld. Uiteindelijk zouden de gevechten leiden tot de Spaanse Suc-
cessieoorlog. Het conflict zou het politieke landschap van de wereld
veranderen, met een opkomend Engeland en een gebroken Spanje.

Toch bleef Karel dromen dat zijn rijk onaangetast zou blijven. Hij
voegde zelfs een codicil aan zijn testament toe waarin hij zijn wens vast-
legde dat de hertog van Anjou trouwde met een van zijn Habsburgse
nichten in Oostenrijk. Niet lang daarna werd hij zo ziek dat hij niet meer
kon horen of spreken. Karel overleed op 1 november 1700. Hij was pas
vijfendertig. Door onzichtbare dingen die Karel van zijn voorouders had
geérfd, was er geen kind dat zijn rijk kon erven. Toen artsen het lijk van
de koning onderzochten, ontdekten ze drie stenen in zijn lever. Zijn nie-
ren zaten vol water. Zijn hart, meldden ze, had de omvang van een kleine
noot.
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