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C 1 D

de geboorte van een jongen die 
pierrot werd genoemd

Op die dag in , bonsde een jong meisje op de deur van 
het Hôpital de la Miséricorde in Montreal. Ze was klein 
en gedrongen, had ronde appelwangen en blonde pijpen-

krullen. Ze was pas twaalf jaar.
 Haar oudere neef, Thomas, was overzee gegaan naar Frankrijk 
om te vechten. Als kind al was ze verzot op hem. Hij was wild, deed 
vaak de handstand en nam haar ’s zondags mee naar het park om 
naar de blaaskapel te luisteren. Hij was dapper en vertelde haar al-
tijd dat hij graag soldaat zou willen worden ooit. Vorige winter was 
hij op een middag bij haar thuis gekomen en zei dat hij net zo’n 
medisch onderzoek bij haar wilde doen als jongens moesten on-
dergaan, om te zien of ze geschikt was voor actieve dienst. Wat ze 
eigenlijk had willen weten, was of ze ook soldaat had kunnen wor-
den als ze een jongen was geweest. Hij zei dat hij zijn penis in haar 
moest steken om haar inwendige lichaamstemperatuur op te ne-
men. Toen hij klaar was en overtuigd dat ze kerngezond was, gaf 
hij haar een rood lintje dat om een taartdoos had gezeten. Hij prik-
te dat op haar jasje als een erelint ten teken dat ze geschikt was be-
vonden om haar land te dienen. Na de moord op aartshertog Fer-
dinand bad Thomas maandenlang dat Canada ook bij de oorlog 
betrokken zou raken, om weg te zijn bij zijn zwangere nicht.
 Haar ouders stuurden haar naar het Hôpital de la Miséricorde. 
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Elke dag stond er een rij zwangere meisjes op de stoep, met hun 
dikke buik die ze niet langer konden verhullen voor hun familie. Ze 
waren allemaal het huis uitgezet. Sommigen hadden nog tijd gehad 
om een koffer te pakken. Anderen waren gewoon bij hun haar ge-
pakt en op straat gesmeten. Sommige meiden hadden de handaf-
druk van hun vader nog op hun gezicht, en blauwe plekken die ze 
probeerden te verbergen onder hun mooie blonde krullen of sluike 
zwarte haar. Ze leken op porseleinen poppen die uit de gunst waren 
geraakt bij hun kinderen.
 Deze meisjes hadden hun hele leven vergooid voor een paar mi-
nuutjes lol op een achtertrap. Nu waren ze, ieder met een vreemde-
ling in haar buik, weggestopt door hun ouders, terwijl de jonge va-
ders gewoon hun gang gingen, rondfietsten en fluitend in bad zaten. 
Daarvoor was dit instituut opgericht. Uit mededogen met die arme 
meiden.
 De nonnen gaven alle meisjes een schuilnaam nadat ze door de 
grote deuren het Hôpital de la Miséricorde hadden betreden. Ze 
zeiden dat die namen ter bescherming van de meisjes waren, maar 
ze hadden de bijkomende functie om de meiden te vernederen en 
hen te herinneren aan hun nieuwe verachtelijke, zondige status. 
Sommigen heetten nu Chastity, Salome en Dismal.
 Het meisje met de appelwangen werd door de nonnen Igno-
rance gedoopt. Iedereen noemde haar Iggy. Ze besteedde geen 
aandacht aan het feit dat ze een dikke buik had met daarin de 
meest waardevolle bagage ter wereld. Op een dag vocht ze met een 
kat. Op een andere dag sprong ze van het ene bed op het andere, 
alsof het ijsschotsen waren. Ze deed radslagen door de gang. De 
nonnen deden hun uiterste best om haar te kalmeren. Ze hadden 
reden om zich af te vragen of ze echt opmerkelijk naïef was of dat 
ze probeerde een miskraam op te wekken, in de valse hoop dat ze 
op die manier eerder weg zou mogen.
 Toen haar baby bij de geboorte blauw was, verbaasde dat nie-
mand. Hij zag eruit als een doodgeboren kindje. De arts nam zijn 
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hartslag op. Er kwam geen enkel geluid uit het hartje van de jon-
gen. De arts hield zijn hand voor het mondje om te voelen of hij 
ademde, maar voelde niets.
 Ze lieten de baby op tafel liggen met de armpjes naast zijn lijfje. 
Zijn -beentjes vielen open. De priester wist niet wat er met deze 
baby’s gebeurde in het vagevuur. Hij bewoog zijn rozenkrans over 
hem heen en bediende hem. Hij draaide zich om en zou de baby 
meenemen in de grote boodschappentas die hij speciaal voor dit 
soort gelegenheden gebruikte. Hij zou hem laten begraven in een 
broodtrommel achter de kerk. Voor dit soort sterfgevallen had je 
geen chic lijkkistje nodig.
 Maar toen kwam, vreemd en onwerkelijk, de penis van het jon-
getje plotseling recht overeind. Daarna stiet de baby een kreet uit, 
hij kreeg langzaam weer kleur en begon te trekken met zijn arm-
pjes en beentjes. De erectie had hem voor de dood weggehaald. De 
priester vroeg zich af of hij getuige was van een wonder. Was dit 
het werk van God of van de duivel?
 Toen de non van het Hôpital de la Miséricorde Iggy’s baby naar 
het weeshuis bracht om daar zijn kinderjaren door te brengen, zei 
ze tegen de nonnen daar dat ze hem in de gaten moesten houden. 
Zijn moeder had hun last bezorgd, en ook al was hij zelf nog maar 
een baby’tje, ze wisten zeker dat er iets niet in de haak was met dat 
joch. Er liep een zwarte kat met de non mee naar binnen. Alle jon-
gensbaby’s in het weeshuis werden Joseph genoemd. Daarom was 
het dus ook vanzelfsprekend dat ze bijnamen kregen. De nonnen 
van het weeshuis noemden deze baby Pierrot, omdat hij zo bleek 
zag en altijd een domme grijns op zijn gezicht had.
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het melancholieke begin van een 
meisje dat rose heette

Rose werd geboren als dochtertje van een achttienjarig meisje 
dat pas wist dat ze zwanger was toen ze zes maanden heen 
was. Rose’ moeder was niet bepaald dol geweest op Rose’ va-

der. De jongen wachtte elke dag op de hoek van de straat op haar. 
Hij smeekte haar altijd om met hem de steeg in te gaan en hem 
haar tietjes te laten zien. Op een middag besloot ze hem zijn zin te 
geven. Op de een of andere manier dacht ze dat als ze hem zijn 
gang liet gaan, hij weg zou gaan en haar met rust zou laten. Wat hij 
ook inderdaad deed.
 Toen het meisje merkte dat ze zwanger was, verborg ze haar buik 
voortdurend onder ruimvallende kleding. Ze schonk het leven aan 
een piepklein baby’tje, thuis in de badkuip. Het had paarse oogle-
den. Het zag eruit alsof het nadacht over een gedicht. De zusjes van 
het meisje staarden geschrokken naar het baby’tje en wisten niet 
wat ze moesten doen. Ze vergaten hun hand op de mond van het 
baby’tje te leggen toen het begon te krijsen; iedereen in huis kwam 
eropaf.
 De tranen stroomden uit de twee blauwe ogen die haar vader 
haar had gegeven, en ze wikkelde de baby in een dekentje. Ze trok 
haar zwarte jas en laarzen aan. Ze moest meteen naar de kerk. Er 
werden voortdurend baby’s achtergelaten op de stoep van de kerk. 
De baby deed haar handjes open en dicht, als een melancholieke 
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anemoon. Maar voordat het meisje vertrok, ging ze op haar han-
den en knieën voor haar moeder zitten en smeekte haar zachtjes 
om vijftig dollar. Met een mengeling van walging en mededogen 
gaf de moeder haar dochter het geld. Het meisje fluisterde ‘Dank u 
wel’ en rende de deur uit.
 Ze kwam langs de kerk, liep nog een paar kilometer verder en 
klopte op een deur aan het einde van een steeg. Er woonde daar een 
vrouw die je baby van je overnam voor vijftig dollar. Voor dat bedrag 
beloofde de vrouw dat ze het kind in een weeshuis zou stoppen.
 Een vrouw met haar zo grijs als buskruit en met een jas aan deed 
de deur open voor Rose’ moeder. In de keuken zei ze dat ze ervoor 
zou zorgen dat het meisje aan een rijke familie in Westmount zou 
worden geschonken. Ze zou gekleed worden in schitterende witte 
kleren met kanten kraagjes, zodat ze eruit zou zien als een bloem. 
En ze zou een gouvernante krijgen en een Ierse wolfshond. Voor 
een klein bedrag. Voor een klein bedrag. Voor een klein bedrag kon 
ze een tehuis en een mooie toekomst regelen voor haar dochtertje.
 Wat moest Rose’ moeder een dwaze fantasie hebben gehad om 
te geloven wat die vrouw haar wijsmaakte. Het was niet goed om 
fantasie te hebben als je een meisje was en aan het begin van de 
twintigste eeuw in Montreal woonde. Intelligentie, dat had je no-
dig. Maar ze luisterde nooit naar iemand.

Een man die een kortere weg nam van zijn werk naar huis, vond 
Rose in haar dekentje gewikkeld in de sneeuw onder een boom in 
Mount Royal Park. Ze was bevroren en had twee ronde plekken als 
blauwe roosjes op haar wangen. De man bracht een oor naar het 
gezichtje van het kind en voelde dat haar wangen ijskoud waren, 
maar hij hoorde een heel zachte ademhaling. Hij stopte haar diep 
onder zijn jas en rende met haar naar het ziekenhuis. In het zieken-
huis stopten ze haar in een emmer warm water. Toen haar oogjes 
plotseling knipperden, was dat een soort wonder.
 De politie doorzocht het park en vond in de sneeuw nog meer 
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baby’s, die allen veranderd waren in stenen engeltjes. Ze wisten de 
identiteit van de monsterlijke koopvrouw te achterhalen en arres-
teerden haar. Terwijl ze naar de rechtbank werd gesleurd, gooiden 
de mensen sneeuwballen met daarin stenen naar haar. De vrouw 
werd veroordeeld tot de galg. Hoewel iedereen woedend en ver-
ontwaardigd was over het lot van Rose, bood niemand aan haar te 
adopteren. Verontwaardiging was het enige wat iedereen voor haar 
overhad.
 Toen de politie Rose naar het weeshuis bracht, zeiden ze: ‘Hou 
deze goed in de gaten. Het was niet de bedoeling dat het goed met 
haar zou aflopen.’ Alle meisjes in het weeshuis werden Marie ge-
noemd, dus ook deze baby. Maar haar bijnaam, zoals ze altijd ge-
noemd zou worden, was Rose, omdat de twee stralende plekjes op 
haar wangen van blauw naar rood waren verkleurd, maar twee we-
ken later waren ze verdwenen.
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een geschiedenis van de onschuld

Het weeshuis stond in het noorden van de stad. Als je bij de 
stadsgrens kwam en dan nog tweeduizend passen verder 
liep, dan kwam je bij het weeshuis, dat inmiddels trouwens 

afgebroken is. Het was een enorm gebouw. Niet het soort bouwsel 
waar je een pen- of inkttekening van zou willen maken, omdat het 
je al snel ongelooflijk zou vervelen om al die identieke vierkante 
raampjes te tekenen. Er was geen enkele artisticiteit voor nodig, en 
daarom kon je je creativiteit beter uitleven in het natekenen van 
een dravend paard.
 Voordat het weeshuis werd gebouwd, werden de wezen onder-
gebracht in het moederhuis van de nonnen in het stadscentrum. 
Daar was de verleiding voor de wezen te groot geweest. Ze begre-
pen niet goed dat ze anders waren. Ze dachten dat ze ook deel uit-
maakten van het stadsleven. Ze hoorden onderdanig te zijn. Het 
was beter voor hen om hier geïsoleerd te leven.
 In het gebouw krioelde het van verlaten en verweesde kinde-
ren. Hoewel veel van hen wel ouders hadden, werd hun bijge-
bracht dat ze zich feitelijk ook als wezen moesten beschouwen. Er 
waren twee verschillende slaapzalen, aan elke kant van het ge-
bouw één, één voor de jongens en één voor de meisjes. Alle bed-
den in de slaapzalen waren gelijk. De kinderen lagen opgerold  
onder hun dekens als rijen knoedels op een bord. Aan elk voeten-
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einde stond een klein houten kistje waarin de wezen hun per-
soonlijke spulletjes mochten opbergen. In die kistjes zaten meest-
al een nachtpon of een pyjama, een tandenborstel en een kam. 
Soms lag er een speciale steen in verstopt. In een kistje lag een pil-
lendoosje met een dode vlinder erin.
 Er lag een uitgestrekte tuin achter het weeshuis, die door de kin-
deren werd onderhouden. Er was een kippenhok waarin elke och-
tend als bij toverslag kleine ronde eitjes lagen. Piepkleine kwetsbare 
maantjes die nodig waren om te overleven. De kinderen tastten dan 
heel voorzichtig in de legnesten om de eieren te rapen zonder de 
schaal te breken. Met de mouw van hun trui over hun handjes ge-
trokken, leken hun armen op olifantenslurven die pinda’s oppeuzel-
den.
 Er waren ook twee koeien die elke ochtend gemolken moesten 
worden. Voor die taak waren twee wezen nodig. Eentje om lieve, 
kalmerende woordjes in het koeienoor te fluisteren en een tweede 
om het dier te melken.

De kinderen waren allemaal bleekneuzen. Ze kregen nooit genoeg 
te eten. Soms fantaseerden ze over eten. Als ze in de klas zaten, ke-
ken ze soms omlaag en maanden hun buikje tot stilte, alsof er een 
hond onder hun bank lag te bedelen om etensrestjes.
 ’s Winters hadden ze nooit genoeg kleren, en ze hadden het 
maandenlang koud. Hun vingertoppen raakten verdoofd als ze het 
pad naar het kippenhok schoonmaakten met een schep. Ze hiel-
den hun handen voor hun gezicht en bliezen erop om een handje-
vol warmte te krijgen. Ze tapdansten heen en weer om hun tenen 
warm te houden. ’s Nachts onder de dunne dekens ontdooiden ze 
nooit helemaal. Ze trokken de dekens over hun hoofd, sloegen hun 
armen om hun benen, probeerden zichzelf te omarmen en het zo 
een beetje warm te krijgen.
 Ze wisten nooit zeker wanneer er klappen werden uitgedeeld, 
maar om het minste of geringste kregen ze slaag van de nonnen. 
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Het was kenmerkend voor een dergelijk strafsysteem dat een kind 
nooit kon weten wanneer het geslagen zou worden: ze konden het 
nooit helemaal voorspellen of bevatten. Volgens de wijsheid van de 
nonnen waren de kinderen slecht, alleen al omdat ze überhaupt 
bestonden. En dus was het vanzelfsprekend dat al hun daden ook 
slecht waren. En dus konden ze bestraft worden voor daden die, 
waren ze gepleegd door andere kinderen, als goedaardig zouden 
worden beschouwd.
 Er werd een register bijgehouden van bepaalde overtredingen 
waarvoor lijfstraffen werden uitgedeeld, gerekend van januari tot 
en met juli .
 Uit Het boek van kleine overtredingen:

 Een jongen tilde zijn benen in de lucht en maakte fietsbewe-
gingen.
 Een klein meisje keek naar een aardeekhoorn en maakte klik-
geluiden in een poging ermee te communiceren.
 Een jongen stond op één been terwijl hij zijn dienblad met 
eten vasthield.
 Een jongen keek te nieuwsgierig naar zijn spiegelbeeld in een 
lepel.
 Een meisje neuriede de Marseillaise.
 Een jongen stampte overdreven agressief de sneeuw van zijn 
laarzen.
 Een meisje had het gat in de knie van haar kous niet gestopt.
 Een meisje tekende een lachend gezichtje in een nul in een 
van haar rekensommen.
 Zeven kinderen veegden hun neus af met hun mouw.
 Een meisje kon de verleiding van de sneeuw niet weerstaan, 
greep een handvol en stopte die in haar mond.
 Een jongen slaagde erin bij het ontbijt te verschijnen met al 
zijn kleren binnenstebuiten gekeerd.
 Een meisje beweerde dat ze midden in de nacht wakker werd 
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en een man met geitenpoten zag die tussen alle bedden door trip-
pelde.
 Drie kinderen wisten de naam niet meer van de oceaan tussen 
Canada en Europa.
 Een meisje spelde met een vinger woordjes in de lucht.
 Een meisje keek schuin in de zon om te kunnen niezen.
 Een jongen deed alsof hij de duim van zijn hand trok.
 Een meisje deed met een aardappel alsof het een baby was en 
stopte die in haar zak om te voorkomen dat hij gekookt zou wor-
den.
 Een jongen besloot om onduidelijke redenen te biechten met 
een eendenstem.

Het was een droevige toestand voor alle kinderen. Ze snakten alle-
maal naar liefde. Het slaan tastte hun eigenwaarde aan. Omdat ze 
altijd geslagen werden als ze even in gedachten verzonken waren, 
merkten ze dat hun gedachten bang waren om af te dwalen, hun 
kleine hersentjes mochten zich niet vermaken of vrolijk ronddar-
telen in de magische Elyseese velden van de geest, wat zo kenmer-
kend is voor de kindertijd. Maar de persoonlijkheid van zowel 
Pierrot als Rose overleefde dit wrede regime.

Moeder-overste lette altijd speciaal op de jongens en meisjes in de 
jongste groep van de twee- tot zesjarigen, die op de tweede verdie-
ping gehuisvest was. Het eerste wat Pierrot en Rose gemeen had-
den was de zwarte kat. Moeder-overste probeerde altijd de zwarte 
kat weg te sturen die zich ophield in het weeshuis. Hij had een pie-
kerige vacht en zag eruit alsof hij zojuist uit een vat met teer was 
gekropen en zich niet met zijn trieste lot kon verzoenen. Soms zag 
je hem dagenlang niet en leek hij ergens in de muur te zijn verdwe-
nen. Maar op een keer trof ze hem bij Pierrot in bed aan. Ze lagen 
te slapen, als minnaars in elkaars armen. Ze joeg hem meteen het 
raam uit. Ze wist zeker dat ze hem daarna nooit meer zou zien.
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 Maar toen zag ze hem toch weer, terwijl hij stond te praten met 
Rose. Het meisje zat op haar hurken te praten met de kat alsof ze 
een zeer belangrijke zaak bespraken. Maar Rose was nog zo jong 
dat ze nog niet echt kon praten. Ze kraamde alleen gebrabbel en 
gepruttel uit. Het klonk als een pannetje water dat overkookt. De 
kat luisterde aandachtig naar wat Rose zei en rende toen snel de 
deur uit, alsof hij de boodschap naar de opstandelingen ging bren-
gen.
 Toen Pierrot en Rose allebei vier waren zag moeder-overste dat 
de twee kinderen speelden dat de zwarte kat hun kind was. Ze kus-
ten het beestje steeds op zijn kop en gaven hem aan elkaar door.
 ‘Jij bent een stoute kittekat. Stom beest. Vieze smerige zwerfkat. 
Je gaat naar de hel,’ zei Rose.
 ‘Ja. Je bent stout en je zeurt. Je krijgt geen melk. Nog geen drup-
je. Geen drupje melk voor jou vandaag,’ zei Pierrot.
 ‘En als je huilt, prik ik je in je neus.’
 ‘Au, au, au! Ik wil het niet horen.’
 ‘En je stinkt. Je moet je pootjes wassen. Tijd voor je bad. Eng 
stinkbeest.’
 ‘Stout, zondig beest, stout, stout, stout. Met modderpoten.’
 ‘Je moest je schamen. Kijk me aan, meneertje Schandalig.’
 Ze hadden nooit lieve woordjes geleerd. En hoewel die twee al-
tijd alleen maar scheldwoorden en rauwe bevelen hadden gehoord, 
slaagden ze erin die te laten klinken als lieve woordjes. Moeder-
overste maakte meteen een notitie dat de twee voortaan van elkaar 
gescheiden moesten worden. Jongens en meisjes hadden afzon-
derlijke slaapzalen en klaslokalen, maar ze speelden samen in de 
aula, aten in dezelfde grote eetzaal en deden samen hun klusjes op 
het veld. Het was van groot belang in het weeshuis elke liefdesver-
houding te verhinderen. Als er één ding was dat verantwoordelijk 
was voor het verpesten van een mensenleven, dan was het liefde. 
Ze bevonden zich in deze ellendige toestand dankzij dat uiterst 
onbetrouwbare gevoel. Die affaires begonnen soms al jaren voor-
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dat de kinderen zich bewust waren van hun genegenheden en te-
gen de tijd dat die naar boven kwamen, was het onmogelijk om  
ze uit te roeien. En dus kregen de nonnen instructies om Rose en 
Pierrot bij elkaar uit de buurt te houden.
 Niet deze twee jonge delinquenten, dacht ze. Niet deze twee on-
gelukkige vondelingen. Ze waren allebei al aan de dood ontsnapt. 
En er zou nog meer ellende volgen.
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C 4 D

de jonge jaren van een  
briljante idioot

Pierrot was een laatbloeier. Toen hij nog een baby was, deed hij 
vrijwel niets. Hij weigerde rechtop te zitten en lag alleen maar 
op zijn rug naar het plafond te staren. En toen hij eindelijk 

rechtop kon zitten, weigerde hij vele maanden lang ook maar iets 
te zeggen. Hij liet de andere kinderen het woord doen. Hij was dik 
tevreden als anderen iets tegen hem zeiden. Op ongezette tijden 
barstte hij in lachen uit, en dan was het onduidelijk wat hij zo leuk 
had gevonden.
 Moeder-overste was ervan overtuigd dat ze vóór zijn zesde zijn 
spullen in een koffertje zou moeten stoppen en hem de deur uit 
moest zetten met een plattegrondje met de kortste weg naar het 
gekkenhuis.
 De nonnen hadden hem bijna gescheiden van de andere jon-
gens, maar hij leek goed met hen te kunnen spelen. De andere jon-
gens stootten hem niet af, wat meestal gebeurde met kinderen die 
vreemd gedrag vertoonden. Dit betekende blijkbaar dat ze hem 
min of meer als hun gelijke beschouwden. En kinderen konden dat 
het beste beoordelen. Toen hij op zijn derde eenmaal zijn mond 
opendeed, leek hij een pienter joch.
 Maar wat hem misschien definitief redde van een leven lang in 
de dwangbuis, waren de ongebruikelijke talenten die hij ontwik-
kelde. Hij kon handstand en radslagen doen. Hij deed flikflaks als-

Hotel Lonely Hearts   17 21-03-19   09:40



  



of het de gewoonste zaak van de wereld was voor een kind. Hij had 
ook aanleg voor toneel. Pierrot kon doen alsof hij op een stoel zat 
terwijl die er helemaal niet was, een subtiele, absurdistische act 
waarmee hij de andere kinderen eindeloos kon vermaken. Pierrot 
deed ook vaak alsof hij zojuist door de bliksem getroffen was, bleef 
op één plek staan sissen en stortte schijnbaar dood op de grond. 
Soms trof men hem ’s winters in de achtertuin aan, hij plukte daar 
denkbeeldige bloemen en rook eraan.
 Door zijn blonde haar had Pierrot iets ernstigs en engelachtigs, 
als hij tenminste niets raars deed. Hij was erg slank. Toen hij op-
groeide werd hij alleen langer, nooit dikker. Het was moeilijk voor 
te stellen dat hij ooit de puberteit zou halen. Toen Pierrot elf was, 
had hij al grootse, wonderbaarlijke gedachten. Overal waar hij 
kwam leek hij daarvan een spoor achter te laten, als de staart van 
een vlieger die wappert in de wind. Meestal formuleert men een 
idee of verlangen en spreekt dat vervolgens hardop uit. Maar bij 
Pierrot lagen de gedachten altijd op het puntje van zijn tong, zodat 
hij soms de indruk had dat hij ze eerst uitsprak en ze daarna pas 
dacht. Hij leek even verliefd op de gymnastische mogelijkheden 
van de taal als op de betekenis ervan. En daarom zei hij vaak din-
gen die zo wijs klonken dat hij ze zelf niet begreep.
 Pierrot zou één grote paradox worden voor iedereen die hij ont-
moette. Aan de ene kant was hij hoogbegaafd, aan de andere kant 
kon je hem niet anders duiden dan als een regelrechte dwaas. Maar 
omdat Pierrot zo onderhoudend was, werd hij altijd naar voren ge-
haald als de aartsbisschop op bezoek kwam.
 Hoewel het niet het soort vraag was waar een aartsbisschop door-
gaans opgewekte wezen mee lastigviel, vroeg hij aan Pierrot – puur 
uit nieuwsgierigheid naar zijn antwoord – wie volgens hem zijn ou-
ders konden zijn.
 ‘O,’ zei Pierrot, ‘ik stel me een sneue, graatmagere pubermeid 
voor die verleid werd door een schurk. Die dingen gebeuren, en 
niemand in de hele wereld kan daar iets tegen doen. Laten we eer-
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lijk zijn: ik ben geboren in de minst modieuze goot die er bestaat.’
 De aartsbisschop en anderen beseften dat als je Pierrot een blazer 
aantrok, hij zich overal zou kunnen vertonen. Hij kon zelfs doorgaan 
voor het zoontje van de premier. Je kon je voorstellen dat hij een 
praatje hield voor de radio bij het overlijden van zijn vader, over hoe 
het voelde om zo’n geweldige papa te verliezen.

Pierrots meest opmerkelijke gave was echter dat hij na een paar pi-
anolessen al bepaalde wijsjes kon spelen. Hij was een natuurtalent. 
Hij nam de moeite niet om noten te leren maar speelde op gehoor, 
componeerde zelf deuntjes of improviseerde ze. Noten lezen was 
voor Pierrot zoiets als huiswerk, en hij was heel zwak in wiskunde, 
natuurkunde, aardrijkskunde, geschiedenis en spelling. Binnen de 
kortste keren speelde Pierrot beter piano dan moeder-overste zelf. 
Hij speelde heel snel. De noten waren als muizen die over de grond 
trippelden.
 Als hij ergens anders was geboren, zou hij een muzikaal won-
derkind zijn geweest. Maar hij groeide op in een weeshuis en dus 
speelde hij tijdens de lunch piano in de eetzaal. Hij speelde een re-
ligieuze melodie waar moeder-overste om had gevraagd, maar zo 
nu en dan begon hij spontaan te improviseren. Dan maakte hij van 
de psalm een jazzy nummer. Iedereen begon dan te lachen en te 
klappen. De kinderen bewogen hun hoofd heftig heen en weer, als 
spaarvarkentjes waarmee geschud werd.
 Als hij zo zijn boekje te buiten ging, kwam moeder-overste naar 
voren, deed de klep omlaag en gaf hem soms een tik op zijn vingers 
met een liniaal. Maar ze liet hem altijd weer verder spelen. Ze kon 
niet anders. De kinderen konden niet naar de leraren of andere 
spelende kinderen luisteren als ze wisten dat Pierrot in de zaal was.
 Natuurlijk was het Rose die op een avond over de schreef ging. 
Ze ging op haar stoel staan en begon te dansen op de melodie die 
Pierrot speelde. Ze deed een prachtige radslag, met haar benen 
recht omhoog en haar rok over haar hoofd. Toen Pierrot dat zag, 
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ging zijn mond open van verbazing. Hij boog voorover, alsof hij 
precies de goede melodie wist om haar wilde vertoning te begelei-
den. Hij tingelde nog een enthousiast wijsje om het meisje aan te 
moedigen. Rose danste en bewoog haar handen boven haar hoofd 
alsof ze zwaaide naar een soldaat die vertrok met de trein. Een non 
besloot geen tijd te verliezen, sprong overeind, rende naar Rose en 
sloeg haar hard op het achterhoofd zodat ze op de grond viel, ter-
wijl een ander zich over Pierrot ontfermde. Moeder-overste wilde 
niet dat deze twee kinderen tegelijkertijd bestraft werden, omdat 
er zo een gevoel van solidariteit tussen hen zou kunnen ontstaan.
 Maar wat voor keuze had ze? Zelfs de vaak starre en knorrige 
moeder-overste was dol op Pierrot. Hij kon haar zo lief nadoen dat 
ze er altijd om moest lachen. Niettemin sloeg ze hem zoals ze alle 
andere kinderen sloeg, totdat zuster Eloïse verscheen.

Zuster Eloïse was nog jong toen ze in het weeshuis kwam, pas 
tweeëntwintig. Ze had een hoog voorhoofd, gele wenkbrauwen, 
wangen die bedekt waren met sproeten, een guitig neusje en roze 
lippen. Ze had een weelderig, gezond figuur, dat je eigenlijk naakt 
moest zien om het goed te kunnen waarderen. Alle mannen zou-
den haar aantrekkelijk hebben gevonden. De eerste keer dat Pier-
rot Eloïse zag, deed ze hem denken aan een glas melk, aan schone 
lakens die wapperden in de wind precies op het moment dat het 
water eruit wasemde en ze weer droog en licht en soepel waren.
 Als er een nieuwe jonge non in het weeshuis kwam, geloofden 
alle kinderen dat ze aardig zou blijven, teder zou blijven, en zich 
een beetje zou gedragen als een moeder. Hun hoop werd natuurlijk 
altijd de bodem ingeslagen. De zusters werden altijd boosaardig, 
en begonnen na een paar maanden naar de kinderen te slaan en te 
krijsen. De oudere kinderen durfden niet eens meer te hopen, om-
dat ze wisten hoe snel de jonge nonnen veranderden.
 Maar Pierrot had zijn hoop gevestigd op zuster Eloïse door de 
manier waarop ze hem behandelde. In de klas kwam ze naast hem 

Hotel Lonely Hearts   20 21-03-19   09:40



       



staan en keek over zijn schouder. Zijn handschrift was altijd af-
schuwelijk geweest. Zijn hand probeerde altijd een ander woord te 
schrijven dan hij van plan was. Ze sloeg hem niet in zijn nek zoals 
andere zusters altijd deden als ze zijn rampzalige handschrift za-
gen. Ze nam de griffel uit zijn hand en schreef in één vloeiende be-
weging ‘bemin en koester’ op zijn lei, als een vogel die vliegt zonder 
angst om te vallen. Als hij langs zuster Eloïse liep glimlachte ze 
naar hem, en dan bloosde en beefde hij.
 Hoewel zuster Eloïse nog jong was had ze de leiding over de 
kinderen op de derde verdieping, die tussen de zeven en elf jaar 
waren. Ze merkte dingen aan de kinderen nog voordat de kinderen 
ze zelf merkten, een talent dat moeder-overste bij erg weinig non-
nen ontdekte. Eloïse was in staat kinderen preventief te straffen. 
Hoewel sommige andere nonnen het morele karakter hiervan be-
twijfelden, viel de effectiviteit ervan niet te ontkennen.

Pierrot was op een dag in gedachten verzonken toen zuster Eloïse 
hem bij zijn arm nam en meenam naar een hoek.
 ‘Kijk eens onder mijn rok. Ik heb een verrassing voor je.’
 Hij keek onder haar habijt zoals een fotograaf onder de zwarte 
doek van een camera met de bedoeling de ongrijpbare geheimen 
van de wereld vast te leggen. Toen hij er weer met zijn hoofd onder 
vandaan kwam, lag er een koekje met frambozenjam in haar hand-
palm. De kinderen kregen nooit snoep. Later schaamde hij zich 
dat geen van de anderen van dit koekje kon eten en dat hij het ook 
aan niemand kon vertellen. Het koekje was heerlijk, maar smaakte 
naar de dood.
 Toen hij slaag kreeg omdat hij de dweilen aan zijn voeten had 
gebonden en schaatsend de vloer boende, kwam zuster Eloïse tus-
senbeide. Daarna merkte hij dat hij nooit meer ergens slaag voor 
kreeg. Hij zou hier dolblij om zijn geweest, als het ook voor de an-
dere kinderen had gegolden, maar tot zijn ontsteltenis ontdekte hij 
dat geen van de andere kinderen werd gespaard. Hij was de enige 
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die niet sadistisch gestraft werd. Hij voelde zich bevoordeeld, maar 
ook schuldig. En hij merkte ook dat vooral Rose meer slaag kreeg 
dan tevoren. Hij zag hoe Rose met een blauw oog de kippen voer-
de. Plotseling wilde hij ook geslagen worden. Hij wilde hetzelfde 
lot delen als Rose. Hij wist niet waarom.
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C 5 D

opmerkingen over een  
jonge provocatrice

Rose zag er heel gewoon uit. Ze was beslist niet onaantrekke-
lijk. Maar ze was niet zo’n kind dat zo ongelooflijk lieflijk was 
dat je je ogen er niet van af kunt houden. Ze had zwart haar en 

dito ogen. Ze leek een beetje op de verwaande, uitdrukkingsloze 
pop die destijds populair was in de chique winkels. Haar enige op-
vallende kenmerk was misschien hoe rood haar wangen werden als 
ze buiten in de kou was. Dat was de enige keer dat het mensen op-
viel hoe knap ze was. Als ze binnen was, leek het alsof haar schoon-
heid op slag wegsmolt.
 Net als Pierrot had ook Rose vanaf heel jonge leeftijd een voor-
liefde voor fantaseren. Rose deed bijvoorbeeld alsof ze een poesje 
aan het voeteneind van het bed was. Ze kon allerliefst miauwen. Ze 
kon ook het geluid van een stoomfluit nadoen. Ze kon haar wangen 
kogelrond opblazen, als van een trompettist. Rose kon zich op een 
stoel laten vallen en het geluid van een scheet maken. Alle andere 
kinderen vonden dat prachtig.
 Misschien had het te maken met haar eerste diepe slaap in de 
sneeuw, maar Rose was een opmerkelijk introspectief kind. Ze ver-
wonderde zich over wat er om je heen gebeurt en al die vreemde 
dingen die omgaan in je hoofd. Soms dacht ze dat er een duidelijk 
verband was tussen die twee. Soms dacht ze dat het gewoon stom 
was dat we allemaal zoveel aandacht schonken aan de echte we-
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reld, terwijl er zich ook een heel mooie wereld afspeelde in ons 
hoofd, waar we ons ook op konden richten. En dus deed ze ineens 
alsof de echte wereld niet belangrijk was.
 Alle andere meisjes lachten van plezier toen ze doorkregen dat 
de gekkigheid van Rose die avond geen grenzen kende. Ze boog 
voorover en drapeerde een jas over haar lichaam en hoofd. Ze stak 
een arm in de lucht die moest doorgaan voor de hals van een struis-
vogel. Ze klom op de rand van haar bed alsof die het tuigage van 
een schip was. Ze liep balancerend over de rand alsof het een 
scheepskabel was en riep: ‘Land in zicht!’ Een boel kinderen klom-
men op het bed. Ze wilden aan boord zijn van deze reddingsboot, 
aan land gaan in dit nieuwe continent en alles onderzoeken wat 
Rose ging onderzoeken. Alles zien wat Rose zou zien.
 Ze sprong van het ene bed op het andere alsof ze wilde ontko-
men aan een woeste piraat die het schip had geënterd en haar wilde 
doden, haar in haar hart wilde steken omdat ze weigerde zijn liefje 
te zijn. Haar optreden was zo overtuigend dat de kleine meisjes 
echt zagen hoe de boze man haar achtervolgde. Ze hielden hun 
handjes voor hun mond om hun angstkreten te onderdrukken.
 Een van de meisjes raakte zo opgewonden door het optreden dat 
ze flauwviel. De andere meisjes kwamen om haar heen staan, blie-
zen haar in het gezicht en wapperden hun kussens heen en weer 
boven haar hoofd in een poging haar bij te brengen. Als de zusters 
nu binnenkwamen, zouden ze voorgoed een eind maken aan die 
enige spelletjes.
 Het mooiste vonden ze het als Rose haar denkbeeldige vriend, 
een beer, op bezoek liet komen, die haar steevast ten huwelijk 
vroeg. De meisjes schoven dan een extra stoel bij aan de eettafel 
zodat er ook plaats was voor haar denkbeeldige vriend. ’s Avonds in 
de slaapzaal ging Rose op de rand van haar bed zitten, keek recht 
voor zich uit en wees de avances van het beest af.
 ‘Je bent zeker helemaal gek geworden. Waarom zou ik trouwen 
met een beer?’ zei ze. Ze zweeg even en luisterde naar wat de beer 
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