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Ze begreep wat hij had gemist in hun leven: wat hij
had gemist, was een ander leven.

– Michaïl Sjisjkin, Onvoltooide liefdesbrieven
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1

Zonder hem in een ijzeren twijfelaar, strepen licht in
de luiken, omringd door vaag bekende vormen – het
duurt even voor ze weet waar ze is. Ze ontwaakt als
iemand anders, luisterend naar het stille huis.

Iedereen slaapt nog. Het is belachelijk vroeg. Ver-
dwaasd kijkt ze naar de trouwjurk aan het knaapje.

Dan raken haar voeten het kleed. Ze neemt het over-
hemd van de stoel en drukt het tegen haar gezicht.
Voor iets haar bij de keel kan grijpen kleedt ze zich aan
en ontvlucht de kamer, de trap op naar de hoger gele-
gen straatkant, en trekt de voordeur zachtjes achter
zich dicht.

Buiten is het aangenaam fris, de zon is net op. Gabi
stapt de tuin in, een meesje drinkt uit het betonnen
bekken, rondom getjilp, bijen zoemen onder de pergo-
la, ze moet een beetje bukken om de poort te bereiken.
De poort knarst. De straat is verlaten. Achter het
muurtje aan de overkant ligt de vallei.

Anderhalve week is ze nu in Lari en ze kan zich over
dit alles nog verbazen.

Ze kent het dorp en zijn paar honderd bewoners al
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haar hele leven. Juist omdat ze er nooit heeft gewoond
ervaart ze het als iets eigens, een plek die belangeloos
bij haar hoort. Met iedere voorbijganger zou ze een
praatje maken, maar de steile straatjes zijn leeg op dit
uur.

Ze is blij dat ze is opgestaan. Ze zou toch maar liggen
piekeren.

Gabi draagt het beige overhemd met opgerolde
mouwen dat Kaf heeft laten liggen bij hun laatste geza-
menlijke bezoek, de stof schuurt zacht over haar bor-
sten.

Bij het koffiehuis van Carla zitten de luiken dicht. Car-
la is een grote steun voor Gabi’s moeder, in de acht jaar
dat haar ouders hier wonen zijn de twee hartsvrien-
dinnen geworden. Haar moeder helpt Carla in het kof-
fiehuis en met periodiek terugkerend liefdesverdriet,
op vrije dagen gaan ze wandelen of winkelen, naar de
film.

Zou mam hier blijven wonen?
Haar ouderlijk huis: het is een term die ze gebruikt,

maar waaraan ze nooit meer helemaal gewend is ge-
raakt, die haar terugvoert naar het hoekhuis in de
Woenselse Watermolen. En de arbeiderswoning in
Strijp, waar ze geboren is – verlaten forten.

Links doemt het Castello op. Het troont terloops op
de baksteenwand die tegen de heuvelflank aan is ge-
bouwd. Het torentje met de wijzerplaat steekt erbo-
ven uit, de kleine klok waarvan de klank haar ieder jaar
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verrukte, zo vrolijk en licht, zo anders dan het gebeier
thuis in Eindhoven.

Aan de overkant van het plein ligt het kerkje. De
deur is niet op slot, weet ze, en opeens is ze benieuwd
naar die koele ruimte.

Ze duwt de deur voorzichtig open en tuurt in de
schemer. Maar ze durft niet naar binnen te stappen.
Haar gedachten gaan naar een ander kerkje, donker af-
getekend op een heuvel, afgelopen winter in Norfolk,
overal sneeuw, gedempte stilte, Kaf met die belachelij-
ke muts die haar moeder voor hem had gebreid. Geen
altaar, geen banken, nog geen crucifix aan de ruwe
wand. Alleen zij tweeën en hun ademwolkjes.

Gabi gaat een smalle straat in en beklimt de trap die
met een flauwe bocht omhoogvoert naar het Castello.
De treden zijn diep. Rechts staan braamstruiken tegen
de middeleeuwse stenen, aan de linkerkant zakken de
huizen de grond in.

Dit is haar lievelingsplek. Ze leunt op de muur aan
de rand van het plateautje en laat haar blik over de val-
lei glijden, de glooiende velden, olijfgaarden, wijnran-
ken die met bollende trossen over doorbuigende lat-
ten hangen, stoffige weggetjes, dampende poelen. Ze
weet hoe het daar ruikt. Zomers lang heeft ze door de
landerijen gestruind, met kinderen uit het dorp en la-
ter met vriendinnen uit Nederland die meegingen op
vakantie; zomeravonturen, zomerliefdes. In de donke-
re vorm bij een kluitje bomen herkent ze de schuur

Kaf_bw  26-03-19  14:12  Pagina 9



10

waar ze ooit voor onweer schuilde met een oudere
man. Onwillekeurig blikt ze in haar decolleté. Bij die
bocht in de Cascina, daar zwommen ze altijd. Verder-
op leerde papà haar en Luca vissen, cavedano, scardola,
carassio, met een bamboehengel. In zo’n vuilgrijze
bungalow aan de rand van het dorp woonde de Ma-
stroianni-lookalike, met zijn smeulende ogen en zijn
gleufhoed. En hier op het Castello heeft ze wel dui-
zend keer gestaan.

Ze houdt haar gezicht in de zon. Het is pas halfzes,
in juni laat het dorp de warmte ’s nachts amper los.

Sinds mensenheugenis woont haar vaders familie in
Lari. Elke dorpeling weet haar huis te liggen, iedereen
kent haar naam – de naam waarvan ze afstand gaat
doen.

Toen haar ouders, de verloren zoon en zijn Neder-
landse vrouw, na het overlijden van nonna het familie-
huis betrokken, was Gabi behalve verdrietig ook opge-
wonden geweest. Luca, net van de middelbare school,
verhuisde mee naar Italië; Gabi bleef achter in
Utrecht, met haar scriptie en haar sollicitatiebrieven,
op de drempel van de toekomst, in de gelegenheid
zichzelf onbespied opnieuw uit te vinden. Ze had ge-
noten van die vrijheid. Niet dat ze veranderd was. Zou
ze hier in Lari kunnen wonen, tussen mensen voor
wie ze allereerst dochter en kleinkind is, een loot aan
een stamboom, die door haar heen terugkijken in de
tijd? Zou Kaf het kunnen?
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Ze wrijft over haar bovenarmen. Hij is een beetje
dichterbij.

Ze stuurt hem een bericht, voor de zoveelste keer, en
vecht de ongerustheid van zich af.
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Kaf was thuis opgepikt door Erik, zijn beste vriend en
getuige, een sjofele filosoof-consultant met een lease-
Audi. Het imago van ‘die patserbak’ – Gabi’s woorden –
paste niet bij Erik, maar de Audi had desondanks een
snaar in hem geraakt, iets aangeboord wat iedereen,
Erik zelf voorop, verbaasd had: de wil tot snelheid. Ac-
celeratiedrift. Dat lag gevoelig in huize Kaf, om histori-
sche redenen. Gabi vond het een waardeloos idee, die
lange rit dwars door Europa met Erik achter het stuur.
Maar Kaf durfde niet te vliegen en dit was nu eenmaal
het snelste en goedkoopste alternatief.

Bovendien had Erik nog nooit een krasje schade ge-
reden. Dat moest je hem nageven. Hij reed hard maar
rechtvaardig, vond hij zelf. Kaf kon daar weinig tegen
inbrengen, al was het maar omdat hij onlangs, al dan
niet erfelijk belast, hun eigen Mazda total loss had ge-
reden.

De vrees voor een ongeluk, als een noodlottige echo,
had jarenlang in zijn achterhoofd gezeten, maar toen
het eenmaal zover was deed het hem gek genoeg wei-
nig. Dit was het dus, dacht hij alleen maar, na de eerste
schrik, terwijl hij toekeek hoe het wrak van de Mazda
werd afgevoerd.
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Je hebt mensen die zoiets een teken zouden noemen,
die zouden zeggen: de kosmos wil je wat vertellen.
Maar Kaf was geen koffiedikkijker. Hij las boeken, of
de krant, of de lijst E-nummers op een verpakking. Kaf
had een naam als een droge botsing, maar zijn leven
stond niet in het teken van het einde. Tweeëndertig
was hij, aspirant-vader, leraar Engels, iemand met de
humor om ernst op waarde te schatten en om zichzelf
te relativeren – geen makkelijk doelwit voor kosmi-
sche boodschappen.
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Ze zeilden uiterst links over de Autobahn, langs Keu-
len, Koblenz, Mannheim, door bossen die hem deden
denken aan de kampeervakanties van zijn jeugd. Kaf
zette de waterfles weg en bungelde een arm uit het
raampje. Warme lucht blies in zijn gezicht. Hij tuurde
naar het linksrheinische landschap en dacht aan pago-
des, tempels, glimlachende vrouwen met conische
hoeden van gevlochten bamboe. Aan de maan als een
zilveren gong boven zee.

‘Ik zet de airco weer aan,’ zei Erik en drukte op de
knop voor het raam aan Kafs kant.

Kaf liet het glas even opkomen in het vlees van zijn
arm en trok hem toen terug.

Ze overnachtten in Freiburg en reden de volgende och-
tend via de Grote Sint-Bernhardpas door de Alpen, naar
het ansichtkaartendorpje Portofino aan de Ligurische
kust. Daar stond een hemelsblauwe Amerikaanse slee
voor hen klaar – ‘real wedding car’, aldus Cesare –, waar-
in ze hun weg naar Lari zouden vervolgen. Gabi wist
niks van die wagenwissel. Het was een verrassing, net
als het hotel dat Kaf had geboekt voor hun huwelijks-
nacht.
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De reis verliep voorspoedig. En toch, als Kaf verdwe-
nen is, getransformeerd tot afwezigheid, weggewaaid,
dan denk ik dat zijn verdwijning onderweg moet zijn
begonnen.

Wat beweegt een mens? Wat zorgt ervoor dat hij zijn
vorm behoudt? Het is speculatie, maar ik stel me voor
dat Kaf zich tijdens het opwinden van de kilometers
bezighield met zulke vragen. Dat hij een raadsel ver-
zon: ik ga trouwen en ik neem mee:

1 de ringen;
2 de kleine roze envelop die ik van een leerling heb
gekregen;
3 een samoeraizwaard;
4 all of the above;
5 een raadsel.

Kaf_bw  26-03-19  14:12  Pagina 15



16

4

Sinds vijf jaar gaf Kaf Engels op een scholengemeen-
schap. Het was geen jongensdroom, het leraarschap,
en in het begin beschouwde hij lesgeven puur als iets
wat hij deed onder werktijd, zoals andere mensen vak-
kenvullen. Maar gaandeweg gebeurde er iets geks, ei-
genlijk zonder dat hij er erg in had: hij begon zich met
het vak te vereenzelvigen.

Op feestjes bracht hij het gesprek op het onderwijs,
om vervolgens met het air van jonge bevlogen docent
een paar ervaringen te delen. De mooiste momenten,
vertelde hij dan met een twinkeling in zijn ogen, zijn
wanneer je ziet dat iets aankomt, dat het begint te le-
ven. Ik herinner me nog goed hoe ik zelf getroffen
werd door teksten waar ik aanvankelijk niks mee had,
de modernisten, Shakespeare. Eerst zijn er alleen let-
ters op papier en plotseling bevind je je in een andere
werkelijkheid, op een plek waar je slimmer en empa-
thischer kunt zijn, waar je meer ziet en meer begrijpt
dan normaal. Wanneer zo’n jongen of meisje ineens
voelt dat een verhaal dat in een ander land en een an-
dere tijd is opgeschreven door een onbekende, vaak ie-
mand die allang dood is, wanneer ze voelen dat zo’n
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verhaal over de materie van hun éígen leven gaat, ver-
langens en gevoelens die ze herkennen en waar ze zich
geen raad mee weten, dat zo’n verhaal écht is dus – dat
is schitterend. De wereld wordt een beetje ruimer. Af-
gelopen schooljaar heb ik met een club King Lear inge-
studeerd voor de eindejaarsuitvoering, dan heb je na-
tuurlijk te maken met leerlingen die interesse hebben
voor toneel, vaak zijn het ook lezers, maar tijdens de
repetities gebeurde het opnieuw. We voerden een ver-
taling uit, maar ik heb erop aangedrongen dat we ter
voorbereiding ook het origineel zouden lezen. Een
paar middagen na school, iedereen zijn eigen rol, ik de
regieaanwijzingen. Helemaal niet makkelijk, maar
gaandeweg kregen ze er lol in. En dat niet alleen, ze
raakten onder de indruk van de rijkdom van de tekst.
Vierhonderd jaar oud en springlevend! Dat was een
leuk groepje, hoor. En geloof het of niet, toen Cordelia
stierf brak de koning in snikken uit.

Ja, Kaf was leraar.
Maar soms, mijmerde hij weleens hardop, met vrien-

den in het café, soms zou hij liever de wereld rondzei-
len in een klein sloepgetuigd jacht, bruin worden in de
buitenlucht, met harde spieren en eeltige handen,
storm trotseren, dagenlang wachten op wind, lokale
vruchten eten aan vreemde kusten, een lokale vrouw
omhelzen… En als zijn vrienden vroegen waar hij dan
naartoe wilde zeilen haalde hij zijn schouders op en
mompelde voor zich uit, alsof het niet uitmaakte, ‘het
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land van de rijzende zon,’ en als ze hem niet begrepen
voegde hij eraan toe, ‘het oude keizerrijk,’ en dan
zweeg hij, omdat hij voelde dat hij sentimenteel zou
kunnen worden, en het was beter dat niet te zijn, beter
een beetje in het schuim van je bier te staren, en zijn
vrienden zwegen ook, en in dat kameraadschappelijke
zwijgen was hij eventjes geen leraar maar een vrij man
in een vrije wereld.
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Gabi laat Piro naar buiten, stapt uit haar slippers en
opent de deur naar de achterkamer. Uit het schemer-
duister klinkt een zucht, gevolgd door brommerig ge-
snurk. Ze loopt er stilletjes naartoe.

Het hoge metalen bed staat haaks op de muur waar
normaliter de sofa staat, met aan de ene kant de pot -
kachel die haar vader heeft meegenomen uit Eindho-
ven en aan de andere kant de schuifdeuren naar de
veranda. Okergele gordijnen tot op de vloer. Naast een
zuurstoffles en een druppelaar dat onpersoonlijke zie-
kenhuisbed.

In het ziekenhuis waren er machines, piepjes, uren-
lang keek ze gebiologeerd naar de lampjes en displays,
het breekbare cardiogram, golfjes die bleven aanrol-
len, de een na de ander, kalme zee, zonder begin en
zonder eind. Maar er is wel een eind, al doen de dok-
ters daar vaag over.

Het had gisteren kunnen zijn.
De reling is koel, ze houdt hem met twee handen

vast. Het reliëf van de dunne deken suggereert een
vreemd lichaam. De bulk is te karig, nog even en het
bed heeft hem opgeslokt. Ze weerstaat de aanvech-
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ting onder de deken te kijken. In plaats daarvan bestu-
deert ze haar vaders gezicht, ingevallen, grauw. Som-
mige primitieve stammen droogden de hoofden van
verslagen vijanden in tot ze als verschrompelde appel-
tjes op een speer konden worden geprikt, dat wist ze
uit een strip, ze had gegruweld en haar vader had haar
niet gerustgesteld: ja, bella, zo ging dat. Welke strip
kan dat geweest zijn? Op die manier had hij zichzelf
Nederlands geleerd, met strips en de krant en een
vrouw. Een soort klemmetje op zijn neus houdt een
plastic buisje op zijn plek. Dun haar plakt op zijn sche-
del.

Gistermiddag was zijn toestand plotseling verslech-
terd. Hij kreeg het benauwd, transpireerde hevig, viel
weg – Gabi had een gevoel dat ze nog niet eerder had
gehad tijdens de maanden van haar vaders ziekbed:
dat dit het was, dat hij voor haar ogen daadwerkelijk
doodging. De schok was lichamelijk, alsof ze in haar
knieholtes werd geschopt. Het kneep haar keel dicht.
Ze was een meester in zich groothouden, maar nu ver-
kruimelde ze in een oogwenk.

Met zijn drieën zaten ze om het bed, haar moeder,
haar broer. Dit was nieuw voor hen. Aanvallen had hij
wel vaker, maar nooit zo. Hij kreeg geen lucht. Verloor
het bewustzijn, gruwelijk gereutel uit zijn keel.

Gabi belde en belde, maar Kaf nam niet op. Haar va-
der ging dood en hij nam niet op! Haar vader ging
dood en hij was er niet! Hij lanterfantte ergens over de
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snelweg. Hoe kon hij haar laten vallen? Hoe konden ze
ooit trouwen, nu?

De arts wist verlichting te brengen. Papà kwam bij
kennis, dronk een slokje water. Daarna deed hij zijn
ogen weer dicht.

‘Moeten we het niet uitstellen?’ fluisterde Gabi.
Haar moeder, lijkbleek, haalde hulpeloos haar schou -

ders op.
‘Het is te veel,’ zei Gabi. ‘We stellen het uit.’
‘Geen sprake van,’ zei de zieke met gesloten ogen,

kranig voor iemand die er zo-even nauwelijks nog leek
te zijn.

‘Je moet een beetje aansterken,’ fluisterde ze.
‘Gewoon wat moe.’
‘Ga maar slapen dan.’
Uitstel was geen optie. Niemand zei hardop: want

dan zou hij er niet meer bij zijn.
‘Dov’è Kaf?’ vroeg papà.
‘Hij is er bijna.’
‘Perfetto,’ mompelde hij schor, en dommelde in.
Gabi was laaiend.
Maar hoe langer hij wegblijft, hoe genadiger ze

wordt.

Aan zijn bed is ze opeens bang dat ze zich papà zo zal
herinneren – en tegelijkertijd boos om die gedachte.
Ook dit is haar vader. Ze sluit haar ogen en roept hem
op, de oude vader, de jongere vader, maar het lukt al-
leen via de fotoalbums die in haar geheugen gegrift
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zijn, het rijzige postuur, de witte coltrui die toen in de
mode was, het immer gekapte grijzende haar, de gebei-
telde, wat ironische blik, de lachrimpels bij zijn mond
en zijn ogen en de diepere voren in het voorhoofd,
‘sporen van een scherpe geest’ noemde hij die, de onaf-
scheidelijke sigaret, bestudeerd tussen duim en wijs-
vinger of bungelend op zijn lip, tot hij stopte en twin-
tig kilo aankwam; die kilo’s is hij weer kwijt.

De antithese van bedlegerig.
‘Papà,’ fluistert ze, klemtoon op de tweede letter-

greep. Ze spreekt hem niet aan, ze roept hem niet, ze
proeft zijn aanwezigheid.

Lijstjes, daar is ze dol op, boodschappenlijstjes, to-
dolijstjes, een checklist voor ze op reis gaat, welke boe-
ken ze nog wil lezen. Lijstjes van lijstjes. De ordeschep-
pende kracht van de lijst geeft haar voldoening, ge-
moedsrust, al heeft ze niet de illusie ermee de chaos te
bezweren. Het is niet de wens de werkelijkheid plat te
walsen en uitputtend op te sommen, als een kaart van
de wereld die zo groot is als de wereld zelf. Een lijst ma-
ken is pionierswerk. Elk artikel, iedere regel is een uit-
gehakte traptrede en wie weet waar je belandt. Ze kun-
nen haar ontroeren, lijsten.

Ook dit is een checklist, bedenkt ze. Een lijst met
één item: check.

Papà, hij is er nog. Hij slaapt, gelukkig, hij heeft zijn
rust hard nodig.

Je zegt het fout! Op de kleuterschool keken kinderen
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haar raar aan als ze over haar vader begon, sommige
verbeterden haar, andere lachten haar uit met hun
snotneuzen en halve gebitjes, rondkijkend naar mede-
standers. Een kind is een kind een wolf. Gek dat ze
daar nu aan moet denken, ze heeft nauwelijks herin-
neringen aan die tijd, een teken van geluk, zegt men,
ze was een geliefd meisje, maar kennelijk heeft dat bot-
sinkje met de buitenwereld indruk gemaakt. Een eer-
ste wapening tegen onbegrip. Ze moet haar ouders er-
over verteld hebben, want ze herinnert zich nog iets:
ze zitten in de kring voor de dagopening, ze steekt
haar vinger op, wiebelend op haar kussentje, ze heeft
het antwoord dat hun allemaal de mond zal snoeren,
ze kan haast niet wachten en het duurt eindeloos voor
ze de beurt krijgt, ze ondersteunt haar arm met haar
andere, en dan roept ze, net vier maar in het volle be-
sef van haar superioriteit, haar kraaiende victorie:
‘Papa is paus! Papà is papà!’

Die herinnerde vierjarige heeft aan zelfvertrouwen
gewonnen door de vele keren dat ze het later nog heeft
uitgelegd, toen de verwarring had plaatsgemaakt voor
trots op haar anders-zijn. ‘Het klinkt zo geaffecteerd.’
Dat vond Kaf, de eerste die haar meertalige bestaan
niet klakkeloos bewonderde; ze kenden elkaar net en
ze durfde niet goed tegen hem in te gaan, want hij had
niemand meer om het tegen te zeggen.

Zo’n knappe man, haar vader, als je de foto’s ziet. Slank
en donker, een beetje als Kaf. Freudiaans – maar waar-
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om is ze dan zo lang met Pierre geweest? De Brabantse
Viking, noemt Kaf zijn voorganger.

Achteraf ziet ze hoe papà de charmeur uithing op
het schoolplein. Marits moeder die bloosde wanneer
hij Gabi kwam ophalen.

Ze ademt in haar hand en ruikt, ze heeft nog niet
ontbeten. Voorzichtig drukt ze een kus op zijn frons.
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