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Op dit moment wordt iemand verliefd, krijgt iemand zijn eerste kus,
heeft iemand voor het laatst ruzie, maakt iemand spaghetti bolog-
nese, geniet iemand van het beste orgasme van zijn leven, treedt
iemand in het huwelijk, gaat iemand dood, luistert iemand naar wat
zijn favoriete song zal worden, huilt iemand, wordt iemand geboren.
We worden allemaal zo in beslag genomen door ons eigen verhaal
dat we vergeten dat we op verschillende momenten allemaal het me-
rendeel van dezelfde dingen meemaken - ik noem het mijn versie
van de familieberichten in de krant.

Als we wakker worden, vragen we ons allemaal af wat het nieuwe
jaar ons zal brengen. Misschien zijn kalenders en nieuwjaarsdag
daarom uitgevonden: om ons te helpen bij het in kaart brengen van
het onbekende terrein van onze toekomst.

Een vriendin van me, die lifecoach is, haalt vaak een Harvard-
onderzoek aan - volgens mij van tientallen jaren geleden — waaruit
blijkt dat van een zeer kleine, waanzinnig intelligente en bevoor-
rechte groep afgestudeerden aan Harvard een nog veel kleinere
groep succesvol was (aan wat voor criteria succes dan ook moest
voldoen), en dit waren de mensen die zich ‘doelen” hadden gesteld.
Nog succesvoller waren de mensen die zich niet alleen een doel had-
den gesteld, maar dat doel ook daadwerkelijk hadden bereikt.



En dan heb je alle anderen: wij. De stuntelaars. Mensen die op
nieuwjaarsdag wakker worden en terugdenken aan wat de vorige
avond nog een spannend voornemen leek te zijn, maar nu, op 1 ja-
nuari in de meedogenloos hete Australische zon, beseffen dat het
alleen maar gedoe is — weer iets om aan je to-dolijstje toe te voegen.

Ik doe niet aan goede voornemens. Ik geloof meer in het uitgangs-
punt: De mens maakt plannen en God (wie dat dan ook is) lacht je
uit. Wat is trouwens het verschil tussen een droom en een doel en
een plan? Afgezien van de logistiek.

Het is 1 januari 2017, en in tegenstelling tot de meeste mensen met
dezelfde postcode - ik woon in Ben Buckler, op het puntje van het
kleine schiereiland bij North Bondi Beach - ben ik niet met een kater
wakker geworden. Mijn oudejaarsavond was tam, voor de vijfde keer
op rij, want ik ben al voor het vijfde jaar op rij zo’n vrouw die verliefd
is op een man die ze niet kan krijgen - een eeuwenoud cliché.

Houd maar een preek, schud je hoofd, je mag ook atkeurend mom-
pelen. Ga je gang. Ik betwijfel of het iets zal veranderen. Tot nu toe
heeft niets geholpen.

O, en wacht, het wordt nog erger. Hijj is al heel lang samen met
dezelfde partner, de moeder van zijn zoon. Ja, ik weet het, ik weet
het, ik wéét het. Maar er is ndg meer. Ze heeft een chronische ziekte
met een naam die niemand kan onthouden. Hijj is de baas van de
afdeling Spoedeisende Hulp en heeft een verlosserscomplex.

En dit is nooit mijn bedoeling geweest. Is het allemaal gebeurd en
doorgegaan omdat ik geen plan had? Omdat het niet op mijn to-
dolijst stond om verliefd te worden op en te trouwen met een alleen-
staande man? Mijn beste vriendin, Lexie, zou die vraag met ja beant-
woorden. Ze maakt graag plannen en lijstjes, en vindt het fijn om
dingen af te vinken, vooral als ze heterovrouwen met biseksuele nei-
gingen tot regelrechte lesbiennes kan bekeren. Lexie is tv-producent
en is er goed in om haar zin te krijgen. Dat bereik je volgens haar door

gewoon hardop te zeggen wat je wil, zoals haar recente Facebook-



post waarin ze éénbenige jockeys oproept om mee te doen aan een
realityshow die ze aan het voorbereiden is. Lexie is recht voor z'n
raap. Ik ben niet zo openhartig, en volgens haar verklaart dit groten-
deels waarom ik al jaren geen spetterende oudejaarsavond meer
heb gehad. Wanneer is het, en met ‘het’ bedoel ik Ross en mij - ik
aarzel om ons ‘we’ te noemen — van een maand naar vijf jaar gegaan?
Ik was negenentwintig en ben nu vierendertig. Wanneer is dat ge-
beurd? In de tussenfase, vermoed ik. Eerst was ik smoorverliefd,
toen is er een tijd geweest dat ik deed alsof ik niet wachtte en nu
wacht ik nog steeds.

Het is verrekte vervelend om de man te ontmoeten die voor jouw
gevoel de Ware is en dan te ontdekken dat je niet met hem samen
kunt zijn omdat er een levensgroot obstakel in de weg zit. Mensen
die aan Harvard hebben gestudeerd zouden snel uitrekenen hoe
groot de kans is dat het goed komt, en dan heel hard wegrennen. Dat
geldt trouwens voor de meeste mensen, vooral voor vrouwen die
hetzelfde hebben meegemaakt als ik en er al dan niet onbeschadigd
uit zijn gekomen. Waarom houdt iemand - ik — het zo lang vol? Het
heeft veel met verliefdheid te maken. En vergeet mijn koppige hart
niet, dat blijft fluisteren dat ik moet wachten, dat ik de hoop niet
moet opgeven... dat me plaagt met de belofte dat het goed zal ko-
men. Dagen worden weken, weken rijgen zich aaneen tot maanden
en vermenigvuldigen zich stilletjes tot jaren. Tegen beter weten in
blijf ik hopen. Maar de feiten zijn kil en hard: er is weer een nieuw
jaar begonnen en dat hebben we niet samen ingeluid. Hij werkte, dat
is waar. Maar hij geeft zich elk jaar vrijwillig op voor dié dienst zodat
hij niet hoeft te kiezen tussen het leven dat hij heeft en het leven dat
hij graag zou willen. Hij zegt tenminste dat hij graag een ander leven
zou willen.

En toch is het niet goed gekomen. Mijn voornemen voor dit jaar
is dat ik niet nog een jaar/maand/week/dag voorbij zal laten gaan

zonder te weten of Ross echt voor mij kiest of niet.



Gelukkig is er een goede reden voor mijn oorverdovend stille jaar-
wisseling: ik heb werk te doen. Ik laad mijn harp in de Mini en rijd
weg over Military Road, langs alle brakke feestvierders die aan het
nieuwe jaar beginnen, of het oude jaar wegwassen, met een verfris-
sende duik in de Bondische golven.

Ik heb al heel vroeg gezwommen, om de massa voor te zijn. Elke
ochtend ga ik naar de oude scheepshelling op een minuutje lopen
van mijn huis en zwaai ik naar de vissers en de man die bijna elke
nacht zijn tent opzet onder de rotsen en dus zowat het mooiste uit-
zicht van de wereld heeft.

Er is een plek die Flat Rock heet, een enorme platte rots waar
inkomende golven ritmisch tegenaan spoelen, een uitnodiging om
in zee te duiken en te genieten. Het is daarvandaan maar een klein
eindje zwemmen naar de scheepshelling, of, als ik genoeg tijd heb,
naar het strand. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit ver bij de
oceaan vandaan zal wonen. Je bent een zeemens of je bent het niet.
Ik heb zo ongeveer zwemvliezen tussen mijn tenen.

Mijn werk verloopt rustig. Er zijn niet veel mensen die op nieuw-
jaarsdag op bezoek gaan in een hospice. Op de een of andere manier
botst dat met het idee van een nieuw jaar; het oude tij, de mensen die
er straks niet meer zijn. En toch heb ik ervaren dat deze mensen
meer van het leven weten dan de strandgangers op North Bondi
Beach.

Een existentiéle deadline is met niets te vergelijken — je waarne-
mingsvermogen wordt scherper, niets maakt je zo helder en eerlijk.

Ik ben muzikaal thanatoloog (probeer dat maar eens snel te zeg-
gen als je drie espresso-martini’s ophebt). Thanatologie komt uit het
Grieks en betekent ‘de bestudering van het sterven’. Een muzikaal
thanatoloog is dus iemand die muziek speelt om de reis naar de
dood te verzachten en te versoepelen. Je zou ook kunnen zeggen dat
ik slaapliedjes speel. Ja, het is een bizarre baan. Maar mij bevalt het.

Ik ben mijn carriére begonnen als concertharpist, nadat ik mijn
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studie aan het Sydney Conservatorium had afgerond. Ik speelde op
mijn eenentwintigste bij het Chicago Symphony Orchestra, en daar-
na in Melbourne en Sydney. Ik was zes jaar geleden net begonnen bij
het London Symphony Orchestra toen het gebeurde.

Ik was halverwege Saint-Saéns’ Fantaisie. Een paar dagen daar-
voor had ik het uitgemaakt met de hoboist, maar daar lag het niet
aan. Het was een vrouw in het publiek die een dubbelganger van
mijn moeder was. Zou zijn geweest als mijn moeder nog had geleefd,
bedoel ik. Ze overleed toen ik vijf was. Haar haar, de manier waarop
ze haar hoofd schuin hield, haar glimlachje - ik was niet overstuur,
of het voelde in elk geval niet zo, maar ik kreeg geen lucht meer, ik
wist niet meer waar ik was, en de hele zaal kwam op me af.

Ik stortte in en werd naar het ziekenhuis gebracht, waar ze allerlei
onderzoeken deden. De diagnose: een kolossale angstaanval. En zo
is het begonnen. Sindsdien kan ik me er, ondanks diverse therapeu-
ten en talloze wonderbehandelingen, niet toe zetten om op te treden
of voor meer dan een handvol mensen te spelen. Ik heb wel in opname-
studio’s gespeeld, maar dat is niet hetzelfde. Toen ik dan ook een ar-
tikel las over muzikale thanatologie voelde ik me om egoistische re-
denen aangesproken. Ik kon voor een kleine groep spelen en dat deed
ik als therapie, als bijkomstigheid, om te helpen, niet om applaus te
oogsten.

Ik zit aan het bed van een patiént en speel op mijn harp. En ja, ik
doe verzoeknummers, alles van Bach tot Bon Jovi. En soms impro-
viseer ik.

Vandaag haal ik mijn harp uit de Mini. De harp heeft wieltjes zo-
dat ik er niet mee hoef te zeulen, hoewel ik nog steeds een wonder-
lijke verschijning ben. Ik heb lang blond krulhaar en als ik wit draag
raken mensen soms in de war. Als nieuwe patiénten me voor het
eerst zien aankomen door de gang roepen ze weleens: ‘O god, ik ben
er toch nog niet, hé?” Andere mensen, vooral als ze erg veel pijn heb-
ben, zeggen: ‘Ben ik er al?’
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‘Wat bezielt jou om vandaag te komen?” Receptioniste Waverly is
geen fan van harpspel en ook niet van mij. Ze is drieéntwintig en
leeft in een sterrenstelsel dat lichtjaren is verwijderd van aardse be-
slommeringen zoals leeftijd, ouderdom, ziekte, sterfelijkheid en klas-
sieke muziek.

Ik haal mijn schouders op. ‘June vindt het vast fijn om naar mu-
ziek te luisteren. Het is ook voor hen nieuwjaarsdag.’

‘Hun laatste,” mompelt Waverly, en ze pakt haar iPhone, onge-
twijfeld om de schade van de wilde nacht op te nemen en een hoog-
nodige selfie van “Waverly aan het werk met een kater’ de wereld in
te sturen.

Ik druk op het knopje van de lift en ga naar de tweede verdieping.

Terwijl ik mijn harp uit de lift manoeuvreer, bedenk ik dat dit het
oudste instrument van de wereld is. Het is voortgekomen uit de
jachtboog. Net als de pijl die met de boog wordt afgeschoten, kan
een harp je hart doorboren.

Iedereen heeft zich waarschijnlijk weleens afgevraagd (vaak als
middelbare scholier) welke muziek je zou kiezen voor je uitvaart. Maar
er zijn niet veel mensen die stilstaan bij de muziek die ze als voorbe-
reiding op hun levenseinde zouden willen horen. Niet dat ik alleen op
het beslissende moment speel. Palliatieve zorg draait niet altijd alleen
om de laatste drie dagen van het leven. In het hospice waar ik werk
lopen mensen in en uit, vooral patiénten met een chronische termi-
nale ziekte, en er is ook een herstelafdeling, die de meeste mensen
verlaten om aan een volgend hoofdstuk van hun leven te beginnen.

Het is wel vaak voorgekomen dat ik tijdens een levenseinde heb
gespeeld, en daar heb ik van geleerd dat er evenveel manieren zijn
om te sterven als om geboren te worden. Elk einde is uniek. Soms
slapen mensen stilletjes in, soms is het einde een opluchting, soms
gaat het moeizaam - de strijd om de laatste ademtocht blijft me dan
heel lang bij. Soms is de dood intens verdrietig, andere keren een

bijna bovenaardse ervaring.
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June ligt met haar ogen dicht in bed.

‘Je hoort hier vandaag niet te zijn. Ga lekker ergens een cocktail
drinken.” Ze weet altijd dat ik het ben.

‘Dat doe ik later vandaag, June. “Clair de Lune”?’ vraag ik als ik ga
zitten, de hoes van mijn harp trek en een paar noten tokkel.

‘Met je aanbidder? Waar gaan jullie naartoe? Ik wil alles weten.’

June is vijfennegentig, heeft in de Tweede Wereldoorlog als ver-
pleegster gewerkt en de verschrikkingen overleefd. Daarvoor was
ze ballerina en trad ze onder meer op in het Royal Opera House in
Londen. Ze is even gracieus als Audrey Hepburn. Haar gave huid is
nu bijna doorschijnend, met hier en daar paarse vlekjes als gevolg
van de medicatie. Ze draagt haar zijdeachtige witte haar in een
Franse vlecht en haar zijden nachtjapon is afgezet met antiek kant.
Om haar heen staan foto’s van haar familie en ook een van haar als
ballerina.

‘We gaan naar de openluchtbioscoop bij Lady Macquarie’s Chair.
Het scherm komt omhoog uit het water.”

‘Fantastisch. En het is zo'n mooie dag. Een nieuw jaar.’

‘Gelukkig nieuwjaar, June.’

June grinnikt zacht. Tk dacht dat ik het niet zou halen, maar het is
toch gelukt.

‘Daar ben ik blij om.” Dat is ook echt waar. June is bijzonder, ie-
mand met een zuivere visie. Ik voelde het al toen ik haar voor het
eerst ontmoette, nu bijna een jaar geleden. Ze is een vriendin gewor-
den, en ik ervaar het als het hoogtepunt van mijn dag om naar haar
verhalen te luisteren en te zien dat ze glimlacht als ik speel.

‘Tk ook. De kinderen zijn in Perth en mijn kleindochter is nog
steeds in de States, dus ik moet nog even blijven. Je weet hoe duur
de vluchten zijn in deze tijd van het jaar; een begrafenis zou slecht
uitkomen.” Ze zegt het met een meisjesachtige onschuld waar vette
ironie in doorklinkt.

Ik lach.
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‘Vertel me eens over je aanbidder. Hij zal zijn handen wel dicht-
knijpen met zo’n mooie jongedame als jij. Al die krullen.’

Was het maar waar! Ik praat niet graag over de onfrisse details van
mijn stiekeme relatie met Ross, ik schaam me rot.

‘Hij maakt me aan het lachen.’

‘Dat klinkt goed.” Ze doet haar ogen open en bestudeert aandach-
tig mijn gezicht. “Zolang hij je niet ook te vaak aan het huilen maakt.
Soms gaat dat hand in hand.’

Ik glimlach alleen, en ze geeft me een klopje op mijn hand. ‘Het is
later dan je denkt, Zoé.

Dat is de bittere pil die ik moet slikken. Het is later dan ik denk, en
nu is er weer een heel jaar voorbij. Ik kan niet nog een keer 365 dagen
wachten. Ik moet iets tegen Ross zeggen... Vandaag nog.

‘Nu ga ik fijn voor je spelen, dan kun je uitrusten.’

‘Tk doe niets anders dan uitrusten, uitrusten, uitrusten. Speel iets
van Rodrigo - het Concierto de Aranjuez. Kan dat op harp?’

Gelukkig heb ik dit eerder voor haar gespeeld, of in elk geval ge-
probeerd. Dat werd echter een ramp en dus heb ik er later thuis
mijn eigen versie van geschreven. Het is het bekendste werk van de
Spaanse componist Rodrigo: een ode aan de natuur en hoofse dan-
sen en de uitbundigheid van zijn eigen huwelijksreis. Maar ook het
verdriet over een miskraam klinkt erin door. Ondanks de pijn is het
een triomfantelijk muziekstuk. En het is perfect voor het begin van
een nieuw jaar.

Ik speel, en June glimlacht en beweegt haar handen als een sier-
lijke ballerina.

‘Ja. Ze grijnst breed als ik klaar ben, hoewel ze haar ogen dicht-
houdt. ‘Zo is ware liefde. Altijd.’

‘Was het ware liefde tussen jou en je man?’ vraag ik.

June denkt er even over na en krijgt een mijmerende uitdrukking
op haar gezicht. “Voordat ik trouwde ben ik verliefd geweest. Mijn
grote liefde. Mijn man was een schat, een trouwe echtgenoot en een
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liethebbende vader, en we hadden een goed huwelijk. Maar hij was
meer Vaughan Williams dan Rodrigo. Sterk en stabiel. Knap maar
met minder vuur.’

De uitdrukking op June’s gezicht, de glimlach om haar lippen,
maakt me nieuwsgierig naar die andere liefde, dat vuur. Ik kan aan
haar zien hoe diep haar gevoelens waren. Mijn vingers strijken al
over de snaren als ik mezelf een vraag hoor stellen.

‘Ben je nog steeds bevriend met die grote liefde?’ Ik besef hoe on-
waarschijnlijk dat is; June is vijfennegentig.

‘O, lieve schat, ik heb hem al vijfenzeventig jaar niet gezien. Maar
ik herinner me hem als de dag van gisteren. Vooral als ik naar jou
luister.”

‘Hoe heette hij?’

Ik kan zien dat June in haar geheugen graaft, teruggaat naar een
plek waar ik nooit ben geweest.

‘Nu wil ik graag slapen.’

Ik voel me schuldig omdat ik haar te veel vragen heb gesteld, maar
dan knijpt ze in mijn hand en glimlacht, de belofte dat ze geheimen
met me zal delen. Ik reageer met een hoopvolle grijns. Sommige
mensen kunnen zien met hun ogen dicht.

Ik ga staan en rol mijn harp naar de deur.

‘Clem. Hij heette Clemency Lang. Dag, liefje. Geniet van de sterren.’

Ik loop weg, in gedachten bij Clemency Lang. Denkt hij ook aan
June? Vijfenzeventig jaar is heel erg lang.

Daarna speel ik voor Reg, een heel ander verhaal. Reg zit recht
overeind in bed en zijn vingers vliegen behendig over het toetsen-
bord van zijn laptop. Zijn neus en wangen hebben de dieprode gloed
van een levensgenieter en liethebber van rode wijn. Ik vroeg hem
een keer hoe oud hij was, en hij antwoordde dat hij in de ‘verrukke-
lijke nadagen’ van het leven was. Ik denk dat hij in de zeventig is. Hij
draagt graag stoere korte broeken en geruite hemden. Reg herstelt

van een driedubbele bypass en een heupoperatie. Hij is schaamte-
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loos, en waarschuwde me bij onze eerste kennismaking dat hij wei-
nig opheeft met muziek, behalve dat hij het Australische volkslied
kan boeren. Ik speelde het voor hem. Hij had gelijk, miste geen en-
kele maat. Nu speel ik het bij elk bezoek als opwarmertje.

‘Tk kan “Waltzing Matilda” zingen uit mijn poepgat,” vertelt hij
me. ‘Wil je het proberen?’

‘Vandaag niet. Kun je ook iets zingen zonder te boeren of winden
te laten?

Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Geef mij maar een potje po-
ker. Kun je kaarten?’

Ik speel een frivole Hongaarse polka waar je moeilijk bij kunt stil-
zitten.

‘Niet wat ik in gedachten had, maar vooruit. Je hebt zeker geen
harmonica, hé? Die past beter bij me dan dat zoete getokkel.’

Ik beloof dat ik de volgende dag een spel kaarten mee zal nemen.
Zover ik weet ben ik zijn enige bezoeker, al zit hij naar eigen zeggen
voortdurend op Skype met zijn vele ‘vrienden’.

Er staan nog een paar andere patiénten op mijn lijstje: Clara, die
dwars door mijn hele bezoek heen slaapt; Pedro, die dol is op ‘La
Cucaracha’ en het me drie keer laat spelen. Hij zingt mee. Zijn
vrouw en het verplegend personeel hebben me verteld dat hij al-
leen dan zijn mond opendoet. Als laatste ga ik langs bij Kip, die
wordt omringd door ruziénde familieleden. Ze houden op als ik
binnenkom. Ik speel Mozart, in de hoop dat ze er allemaal rustiger
van worden.

De dood haalt in elke familiedynamiek het beste en het slechtste
naar boven. Ze maken overal ruzie over: wiens beurt het is om de
pyjama’s te wassen, wie wanneer op bezoek gaat, wie het meeste geld
erft... Ik heb meegemaakt dat jaloersmakend ideale families ont-
ploffen en uit elkaar scheuren als een van de leden aan de rand van
het graf staat.

Als ik naar buiten kom uit het hospice zie ik een van Kips klein-
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kinderen, Billy. Hijj is elf, met puntige ellebogen en te veel tanden.
Onder zijn arm houdt hij een skateboard, en hij huilt.

‘Tk mocht van de zuster niet aan opa laten zien hoe goed ik kan
skateboarden. Toen begon mijn moeder op me te schelden. Toen
ging oom Dave schelden tegen mijn moeder... en toen zat iedereen
te schelden.’

Ik probeer hem te kalmeren. Ik durf te wedden dat hij je heel
graag zou willen zien skateboarden.’

‘Dat ding met mijn opa. Dat is onreparabel, he?’ Bily bestudeert
het asfalt.

Onreparabel, wat een mooi woord.

‘Een beetje wel, ja.” Kips huid is de afgelopen dagen erg bleek, en
ik weet dat hij niet lang meer heeft. ‘Ik vind het heel naar voor je,’
voeg ik eraan toe. ‘Hij heeft het altijd over je. Laat mij eens zien wat
je je opa wilt laten zien.’

Billy aarzelt, kijkt nog steeds strak omlaag, maar dan zet hij zijn
skateboard neer en doet hij tic-tacs en andere trucs waarvan ik de
namen niet weet. Hij is goed. Het kleurige skateboard glimt als
nieuw; waarschijnlijk was het een kerstcadeau.

‘Tk wou dat hij kon komen kijken,” zegt hij terwijl hij langs me
zoeft.

‘Tk ook. Tk ga hem vertellen hoe goed je bent.” Ik verbaas me over
zijn evenwicht en veerkracht.

Terwijl Billy blijft skaten haal ik de hoes van mijn harp, en speel
een paar maten van Coldplays “Clocks”. Hij herkent het nummer en
past zijn ritme aan. Ik kan me hem slalommend op de scheepshelling
van Bondi voorstellen, of wat je dan ook doet op een skateboard.

‘Opa is mijn FPVDW,” vertrouwt hij me toe.

‘FPvDW? herhaal ik, want ik begrijp de atkorting niet.

‘Favoriete Persoon Van De Wereld, legt hij uit. ‘Dat weet toch
iedereen. Wie is de jouwe?’

Mijn handen strijken over de snaren. ‘O, een vriend van me. Ik
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heb zo met hem afgesproken. Ik moet maar eens gaan.” Bij de ge-
dachte aan Ross gaat er een golf adrenaline door me heen waar mijn
handpalmen van gaan tintelen. Ross en mijn goede voornemen.

Billy grijnst ondeugend. ‘Is hij gewoon een vriend of je vaste
vriend?’

Waarom maken kinderen altijd van die rake opmerkingen?

‘Dat weet ik eigenlijk niet,” zeg ik ontwijkend... voor ons allebei.

‘Klinkt stom.” Billy haalt zijn schouders op, trekt een gek gezicht
en lacht zijn aandoenlijke glimlach. Weer raak.

Ta... wel een beetje.

‘Hij mag niet meedoen. Wie komt er daarna?’

‘Dan zou ik moeten kiezen tussen mijn beste vriendin, Lexie, en
mijn broer, Tom. Hij surft.’ Ik weet dat Billy daarvan onder de in-
druk zal zijn.

‘Cool.” Hij doet weer andere tricks op zijn skateboard. Ik probeer
te bedenken hoe ik hem en Kip kan helpen.

‘Billy, kun je hier volgende week een keer ’s ochtends heel vroeg
zijn? Om halfzes?’ vraag ik hoopvol.

‘Krijg ik op m’n kop?’

‘Nee, joh. Ik heb een idee. Ik zal je moeder bellen om te vragen of
ze je een keer hier kan afzetten. Gewoon voor een paar uurtjes.’

‘Waarvoor?’

‘Dat is geheim. Je moet me vertrouwen.’

Billy geeft me het nummer van zijn moeder. Ze wonen in Surry
Hills, dus dat is niet te veel gevraagd, niet als het helpt. Hij zwaait
en maakt een gecompliceerde draai als ik wegloop.
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De botanische tuinen baden in de gloed van de late namiddagzon als
ik mijn auto parkeer en door de oude vijgenbomen en varens naar
het koele water loop, waar ik met hem heb afgesproken. Een glas bub-
bels. Zonsondergang. Een klassieke film in een majestueuze setting.
Een avond met de man van wie ik hou. Hand in hand in het donker.
Het perfecte begin van het nieuwe jaar.

Mijn telefoon gaat. Het is Ross.

‘Ben je er al?” Onder het lopen kijk ik om me heen. Het blijft even
stil.

‘Werk was vannacht een gekkenhuis. Het leek wel of de straat-
dealers crystal meth in de uitverkoop hadden gedaan.” Op de achter-
grond hoor ik de piepjes en pingen van het ziekenhuis.

‘Je bent nog aan het werk,’ zeg ik. ‘Je klinkt moe.’

‘Tk ben kapot,” antwoordt hij.

‘Hoe eerder je hier bent hoe beter.” Nu al hoor ik hoe hol mijn
hoop klinkt.

Weer een stilte.

‘Jeanie moet naar het ziekenhuis voor een nieuwe transfusie.’

‘Vanavond?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet.

‘Ja. Ze doet haar best om het vol te houden, maar het gaat niet
goed,” voegt hij er op zachte toon aan toe.
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‘Shit.” Ik hoor het nieuws en de toon.

‘Het spijt me, engel. Ik kan niet komen.’

Het is weer eens zover, de no-winsituatie. Wie ben ik om te zeg-
gen dat hij niet bij zijn partner mag zijn als ze een bloedtransfusie
krijgt? Het erge is dat ik zo gemeen ben om Jeanies timing te wan-
trouwen. Ik weet gewoon hoe het gaat. Telkens als ze voelt dat Ross
zich terugtrekt, dat hij op een breuk aanstuurt, zweeft zij opeens op
het randje van de dood en heeft ze fulltime een mantelzorger nodig:
hem.

Ik wil dat Jeanie gezond en sterk is, dat zij en Ross elkaar het beste
wensen, de opvoeding van hun leuke zoon verdelen en doorgaan
met hun leven. Apart.

Maar nee. Weer een jaar dat begint met Jeanie die mijn leven be-
paalt.

‘Kun je iemand anders vragen?’ oppert hij.

‘Ta, hoor,’ zeg ik toonloos. De avond van nieuwjaarsdag. Wie kan
ik porren?

‘Tk weet dat je genoeg vrienden hebt. Ik wil heel graag bij je zijn.
Dat weet je, he?” Het is een retorische vraag.

Ik knik tegen de telefoon. ‘Laat me weten hoe het gaat.’

Tk zie je morgen op het werk. Gelukkig nieuwjaar, liefje.” Hij hangt
op.

Ik kijk naar de vrolijke groepjes die omlaag lopen naar het water,
met de stellage voor het scherm erboven.

Alweer alleen... uiteraard.

Lexie zit naast me in een strakke spijkerbroek, een mouwloos desig-
nershirt, en laarsjes met een open neus waar haar zwart gelakte teen-
nagels uit steken. Ze houdt van dure en gewaagde kleren. Altijd een
spijkerbroek. Altijd cool, alsof ze is weggelopen uit een modeblad. Tk
ben in het wit van mijn werk, een vintage katoenen jurk die ik op de
markt in Bondi heb gekocht en speciaal voor deze gelegenheid heb
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bewaard. Samen zijn we net een schaakbord. Een fles wijn staat tus-
sen ons in terwijl het scherm op magistrale wijze zijn entree maakt,
omhoogkomt uit het saffierblauwe water met het Opera House en
de brug op de achtergrond. Een spectaculairder decor is nauwelijks
denkbaar. Een enthousiast applaus stijgt op. Lexie houdt haar zon-
nebril op, al is de zon al onder zeil. Heel anders dan ik is zij tot vijf uur
’s ochtends op een feestje bij vrienden gebleven, en heeft ze vandaag
vaak gezwommen en veel kokoswater gedronken om te herstellen.
Ze neemt voorzichtige slokjes wijn.

‘Fijn dat je bent gekomen.” Ik hef mijn glas.

‘Tk ben blij dat je het nieuwe jaar met mij begint en niet met Mister
Slappe Lul,” zegt ze als we klinken.

In Lexies ogen is zo ongeveer elke man een slappe lul, maar Ross
staat op nummer één.

‘Hij had een goede reden om af te zeggen,” pareer ik.

‘Of kwam het hem gewoon niet uit?’ peinst Lexie.

Ik drink mijn glas leeg en schenk nog een keer in. Het programma
begint.

‘Wat is je goede voornemen?’ fluistert Lexie.

‘Ik twijfel nog,” zeg ik om tijd te rekken. Tk geef mezelf tot het Chi-
nees nieuwjaar om een beslissing te nemen. Jij?’

Ze knikt en kijkt me recht en strak aan terwijl ze antwoord geett.
‘Tk ga op zoek naar een leuk meisje, en dan wil ik settelen en een kind
krijgen en een kruidentuin aanleggen.’

Ze houdt de ernstige uitdrukking nog even vast, en dan barsten
we allebei in lachen uit. Lexie houdt ervan om met vrouwen naar
bed te gaan, met heel veel vrouwen. Monogamie is haar een gruwel.

‘Dan breek je Toms hart,” zeg ik.

Mijn broer Tom is al jaren verliefd op Lexie, zo ongeveer vanaf de
dag dat ik haar op mijn achtste een keer meenam van school om te
komen spelen. Lexie was toen al een typische tomboy, en ik had met

niemand zo vaak de slappe lach als met haar. Nog steeds. Tom was
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tien en begon haar meteen te plagen, als blijk van zijn bewondering.
Ze gooide iets naar hem, een schoen geloof ik, raakte hem tegen zijn
hoofd en bracht het op hol. Tom heeft haar door de jaren heen di-
verse keren geprobeerd te versieren, en ze vielen een paar keer op
hetzelfde meisje. Het is één keer voorgekomen dat Lexie een vrien-
dinnetje van Tom heeft verleid. Hij vergaf het haar, waarschijnlijk
omdat hij bleef fantaseren over het triootje dat ze hem bij wijze van
troost in het vooruitzicht stelde. Dat triootje is er natuurlijk nooit
van gekomen, maar hij blijft dromen van de mogelijkheid, wat ik als
zijn kleine zusje een behoorlijk schokkende gedachte vind. Teuw.

‘Hij mag bruidsmeisje zijn,” zegt Lexie.

‘Maar ik ben de belangrijkste, toch?’

“Zolang je Slappe Hap niet meeneemt als je date.’

‘Tegen die tijd is hij misschien wel mijn betere helft,” betoog ik
timide.

‘Tk geloof er niks van.” Lexie doet niet aan timide.

‘Maar het zou toch kunnen?” probeer ik nog.

Lexie buigt haar hoofd, trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me
over de rand van haar zonnebril aan. ‘Schat, als dat gebeurt mag hij
komen, maar ik nodig hem niet uit voor het feest,” zegt ze beslist.

‘Deal. Laten we eens kijken of je toekomstige bruid er is.’

Snel scannen we het publiek. Dat hebben we in onze lange vriend-
schap al heel vaak gedaan, in diverse parken, disco’s, theaterfoyers,
pubs, zwembaden, yogascholen, terminals van luchthavens, galeries,
wachtkamers, ziekenhuisgangen, restaurants en supermarkten, op
bushaltes en stranden. Lexie is opeens gefixeerd.

‘Zij, daar drie rijen bij ons vandaan. Met het rossige haar.’

Lexie heeft een zwak voor rossig haar. Zelf heeft ze een glanzende
zwarte bob met pony, en dankzij haar Sri Lankaanse afkomst is haar
huid prachtig koffiekleurig. Mannen worden wild van haar, maar zij
heeft alleen oog voor de meest meisjesachtige meisjes. Ik ben ook

meisjesachtig, maar wij zijn net zusjes. Na een groot feest in North
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Bondi, toen we begin twintig waren, hebben we een keer gezoend.
Het was verschrikkelijk. Ik ben weggevlucht en heb me drie dagen
voor haar verborgen gehouden, totdat ze langskwam, op het voeten-
einde van mijn bed ging zitten en me vertelde dat het voor haar ook
als incest voelde, en dat ik een gay vibe van ver beneden het vries-
punt heb. Toen hielden we een kussengevecht en was alles weer bij
het oude. Sindsdien zijn we bijna onafscheidelijk.

Ik bekijk de potentiéle bruid. “Ze draagt een trouwring en tongt
met een man.’

‘Nog wel...” peinst Lexie. Ik zei het al, Lexie houdt van een uitda-
ging. Als je bedenkt dat ik verliefd ben op Mister Onbeschikbaar en
dat mijn broer verliefd is op Lexie, geldt dat vermoedelijk voor ons
allemaal.

‘Tk denk dat ik weet wat jouw goede voornemen is.” Lexie kijkt me
streng aan, als de producer die laat weten dat je wordt ontslagen als
je je niet aan het budget houdt. Je moet weer in het zadel. Je bent
veel te goed om niet in het openbaar op te treden. Het is de hoogste
tijd.’

‘Het is te laat, en ik ben te oud,’” protesteer ik. Maar ik mis het wel,
spelen met een orkest, deel uitmaken van zo’n groot geheel, samen
een sound creéren waar een heel publiek van in vervoering raakt.

‘Nietes. Je bent gewoon een schijterd.’

‘Tk zal erover nadenken,” antwoord ik op een toon die geen tegen-
spraak duldt. Lexie noemt dat ‘dichtklappen’. Dat gebeurt als men-
sen dingen tegen me zeggen die ik niet wil horen, of als ik me er geen
raad mee weet. Ik wou dat het niet zo was.

De hoofdfilm begint, Roman Holiday, een verrukkelijke romanti-
sche komedie over twee mensen die niet krijgen wat en wie ze willen
maar veel van elkaar kunnen leren. Het script was geschreven door
iemand die destijds op de zwarte lijst stond, dus gebruikte hij de
naam van een vriend, en die won vervolgens een Oscar. Ik weet niet

precies welke les we daarvan kunnen leren, maar het is een genot om
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Gregory Peck en Audrey Hepburn door Rome te zien scheuren. Op-
eens verlang ik heel erg naar Rome... en naar Ross.

Na afloop slaakt het publiek een collectieve zucht van verlangen.
Het scherm hangt als een wit schildersdoek boven het water, het zeil
van een schip. Lexie en ik schuifelen met de menigte mee door het
hek naar buiten, en dan zie ik hem.

Zo&!" Hij zwaait naar ons.

Het is Ross, licht verfomfaaid. Hij lacht zoals alleen hij dat kan en
heeft een picknickmand in zijn hand.

Lexie kreunt als we naar hem toe lopen.

Ross is lang en steekt met kop en schouders boven iedereen uit.
Het is een knappe man, zo iemand die steeds aantrekkelijker wordt
naarmate je langer met hem samen bent. Hij is onweerstaanbaar,
hypnotiseert iedereen in zijn omgeving. Hij ruikt naar citrus met
een vleugje chili, zijn huid is oneerlijk gebruind, zijn ogen zijn saf-
fierblauw en nodigen je uit om al je kwaaltjes en problemen te spui-
en. Of hebben alle dokters dat? Ross is bijna vijftig, maar heeft de
lichaamsbouw van een veel jongere man. Hij is gezegend met uit-
muntende genen en een gezonde stofwisseling. Hij houdt er niet van
om stil te zitten. Hij zwaait uitnodigend met de picknickmand, zijn
sterke hand om het handvat geklemd op een manier die me jaloers
maakt op de mand.

‘Kan ik jullie verleiden met een slaapmutsje?” Hij vraagt het alsof
hij de portier is van een vijfsterrenhotel en wij zijn favoriete gasten
zijn.

‘Tk ben weg,” kondigt Lexie toonloos aan. ‘Tk moet nog herstellen
van het herstel. Veel plezier, jongens. Doe niets... o wacht dat doen
jullie al... Doei!

Ze geeft me een kus en kijkt me streng waarschuwend aan, loopt
dan snel naar haar fout geparkeerde motor.

Ross pakt mijn hand. ‘Is dit oké?’ vraagt hij.

Ja, het is oké... maar het zou fijner zijn geweest als we samen naar
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de film hadden gekeken en hij mijn officiéle partner was geweest. Ik
knik kort. We lopen naar een rustig plekje aan de waterkant. Na alle
drukte en opwinding bij het vuurwerk van gisteravond is het hier nu
rustig en stil - het voelt alsof zelfs de brug vroeg naar bed wil. Ross
trekt me zacht omlaag om te gaan zitten.

‘Hoe gaat het met Jeanie?’ vraag ik, stommeling die ik ben.

Hij doet iets tussen ja knikken en nee schudden in; hij lijkt net een
Indiase goeroe. Hij haalt een fles Bollinger en twee glazen uit de mand,
de kristallen champagneglazen uit zijn kamer in het ziekenhuis.

Zo wil ik mijn nieuwe jaar beginnen.” Hij ontkurkt de fles zonder
knal, zoals mensen doen die deftige, beschaafde etentjes geven.

We klinken en drinken.

‘Hoe ben je weggekomen?’

‘Jeanie had toch geen transfusie nodig, ze slaapt. Het ziekenhuis
stuurde me naar huis, dus hier ben ik. Hoe was de film?’

‘Eenzaam.’

Hij knikt. We nemen nog een slokje. In de verte lopen de laatste
bioscoopgangers langs, en de stille nacht strekt zich voor ons uit,
met alleen een paar kerstkevers en het zachte klotsen van het water
dat tegen de rand van de botanische tuinen fluistert. Ik snuif de geur
van zijn shirt op. Mandarijnen en gember.

‘Dooien?’

Nee. Jij?&’

‘Een paar.” Hij schenkt onze glazen bij.

De zwarte humor voert me terug naar ons eigen universum. Ik
heb Ross leren kennen op een conferentie over zorg voor de sterven-
den. Hij was gastspreker op het gebied van onverwachte sterfgeval-
len en omgaan met stress op de Spoedeisende Hulp. En hij was ab-
soluut briljant. Zelfs zo’n schokkend moeilijk onderwerp behandelde
hij met een brille waarvan we allemaal een kick kregen. Dat is de
typische paradox van Ross: hij geeft je een goed gevoel en breekt te-
gelijkertijd je hart. Altijd het middelpunt op feestjes.
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Als we elkaar zien, kletsen we meestal uren met elkaar. Samen
voeren we diepgaande discussies die variéren van grappige voorval-
len tot hechtingen. Van subliem tot potsierlijk. Maar vanavond niet.
Deze keer wil ik weten of dit jaar anders gaat worden. Voor hem,
voor mij, voor Jeanie.

Hij gaat languit liggen, met zijn hoofd in mijn schoot. Ik bestu-
deer hem bij het maanlicht. De volmaakte mond. De ogen die je
doordringend aankijken. De intelligente uitdrukking. Hij steekt een
arm omhoog en trekt zacht aan mijn haar, en ik buig me voorover en
we kussen.

‘Gelukkig nieuwjaar,” fluistert hij.

‘Gelukkig nieuwjaar,” echo ik.

En zo wil ik de tijd doorbrengen. Samen, op deze ontspannen en
tedere manier.

‘Wat is jouw goede voornemen?’ vraag ik hem.

Jij, zegt hij simpel.

Lees verder in Het lied van mij en jou.
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