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Hoor de haat in chaos vergaan, hoor

- Uit: Armando, Het gevecht (1976)
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Inleiding

Als de geschiedenis als een schim mijn straat binnenkomt, is het
netlente. De vloer van mijn studentenkamer ligt vol met papieren
en boeken over de oorlog: het is 2013 en ik schrijf mijn scriptie
over vrouwen die relaties met de Duitsers aangingen — moffen-
meiden worden ze genoemd.

Mijn telefoon gaat. Een krakerige stem aan de andere kant van
delijn. Ze mompelt haar naam: Nelleke van der Haar, versta ik als
ze het voor de tweede keer zegt. ‘Dus jij woont aan de Werner Hel-
michstraat?’ Ik beaam dat, terwijl ik vanuit mijn raam uitkijk over
de smalle tuinen, kleine balkonnetjes en roodbruine bakstenen.

Na de Bevrijding zag de Werner Helmich zwart van het volk,
vertelt Nelleke, die destijds in de buurt woonde en mijn oproep
aan ooggetuigen in de krant heeft gelezen. ‘Een mevrouw stond
midden in die groep, op de hoek van de straat. Haar hoofd werd
kaalgeschoren en de mensen tekenden er met teer een hakenkruis
op. Dat ging er voorlopig niet meer af’

De vrouw was ‘dubbel schuldig, vond men. Omdat ze getrouwd
was, pleegde ze naast landverraad ook overspel. Dat liet Zuilen -
toen nog een zelfstandig dorp, geen wijk van Utrecht — niet onge-
straft voorbij gaan. Nelleke: Ze had ook een dochtertje, voor haar
vond ik het zielig. Je zal je moeder zo thuis krijgen.

Na het telefoongesprek loop ik naar buiten. Ik zie de brede
stoep, de kruip door, sluip door jarendertighuizen, achter mij de
toren van de Oranjekapel en een statige bevrijdingsboom, geplant



als gedenkteken. Ik loop naar de hoek van de straat, waar het kaal-
scheren plaatsvond. Deze geschiedenis begint bij mijn voordeur:
ik kan er niet meer omheen.

Jij vrouw, die een vreemdeling je gunst geeft
zonder schroom verraad je je land

Jij vrouw, je bedreigt onze eer

Jij glimlacht naar hen die ons bloed vergieten
Onze vrijheid afpakken, ons recht omver lopen

In de oorlogsjaren verscheen dit gedicht over moffenmeiden in
verzetsblaadjes in Noorwegen. Vrouwen die met de Duitsers gin-
gen, werden uitgemaakt voor landverraders en hoeren. Maar in
het najaar van 2018 bood de premier van Noorwegen, Erna Sol-
berg, haar excuus aan voor de behandeling die deze vrouwen kre-
gennade oorlog.

Op het moment dat ik deze inleiding schrijf, is dit wereldnieuws.
De bekende foto’s van kale hoofden, besmeurd met pek, staan op
alle nieuwssites. De bevrijding bracht niet voor iedereen vrede, er-
kende Solberg in haar speech tijdens de zeventigjarige herdenking
van het VN-verdrag voor de Universele Rechten van de Mens.

De rechten van moffenmeiden, die in Noorwegen tyskerpigerne
(Duitse hoeren) genoemd werden, zijn tijdens de oorlog ge-
schaad, zei zij. De vrouwen werden kaalgeschoren en zonder pro-
ces opgesloten. Als zij met een Duitser waren getrouwd in de oor-
log, werd hen de Noorse nationaliteit ontnomen; met of zonder
kinderen werden zij het land uit gezet.

Het zijn maatregelen waar Noorwegen zich nu voor schaamt.
De vrouwen overtraden geen wetten door een relatie met een
Duitser aan te gaan, maar werden vooral gestraft om de wraakge-
voelens jegens hen onder de Noorse bevolking te bevredigen. Het
kaalscheren, dat veelal op straat gebeurde, werd om die reden
oogluikend toegestaan.
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Een week na het Noorse excuus viel er een brief op de mat bij mi-
nister-president Mark Rutte. De stichting voor kinderen van ‘fou-
te’ ouders in Nederland, Werkgroep Herkenning, vroeg hem om
Solbergs voorbeeld te volgen: een excuus aan de vrouwen die wer-
den uitgescholden voor moffenhoeren, voor de vernederingen
die zij ondergingen.

Hierop volgde een discussie: was de Nederlandse situatie verge-
lijkbaar met de Noorse? In hoeverre was de Nederlandse overheid
verantwoordelijk voor de vernederingen van de vrouwen? In ie-
der geval zette staatssecretaris Paul Blokhuis de deur op een kier
en nodigde de werkgroep uit voor een verkennend gesprek op
zijn ministerie. De eerste stap naar erkenning is daarmee gezet,
zei de werkgroep achteraf.

Dat het debat over excuses ruim zeventig jaar na het einde van
de Tweede Wereldoorlog gevoerd wordt, toont aan dat dit onder-
werp altijd min of meer taboe is geweest. Tegelijk maakt het dui-
delijk dat ondanks die jaren van zwijgen mensen toch een nood-
zaak voelen om zich te verhouden tot dit specifieke aspect van de
geschiedenis.

In de zomer na mijn afstuderen vallen er, naast ansichtkaarten
van vrienden uit zonnige oorden, ook brieven op mijn mat. Brie-
ven van mensen die vertellen over hun moeder die werd kaalge-
schoren, of over wat ze zagen bij hén in de straat, of ze ingrepen en
waarom wel of niet.

Eerst zucht ik: heb ik die scriptie eindelijk ingeleverd, houdt het
nog niet op.

Tegelijk zie ik er de schoonheid van in: mensen zijn met terug-
werkende kracht over het kaalscheren gaan nadenken en besloten
— getriggerd door mijn oproepjes in de krant — hun ervaringen op
te schrijven. Brieven van vrouwen die zelf zijn geschoren, krijg
ik niet; vooral ooggetuigen melden zich. Ik berg de post zorgvul-
dig op en denk: ik moet deze geschiedenis niet laten verstoffen
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zoals mijn afstudeeronderzoek in de scriptiebank van de universi-
teit.

Erisin Nederland weinig geschreven over de naoorlogse behande-
ling van moffenmeiden. Historici in de twintigste eeuw hebben de
zogeheten sentimentele collaboratie vrijwel volledig genegeerd.
Dat is te verklaren vanuit het sterke goedfoutdenken na de oorlog
en de noodzaak die geschiedschrijvers voelden om de oorlog eerst
inde politieke, ideologische en sociale context te plaatsen.

In 2001 verscheen een boek waarin de geschiedenis voor het
eerst beschreven werd, Wie geschoren wordt moet stilzitten door
Monika Diederichs. Volgens haar schatting gingen in Nederland
ZO'n 120.000 & 145.000 meisjes en vrouwen een relatie aan met
een Duitse militair en werden vrouwen op ten minste 118 plaat-
sen kaalgeschoren.

Naast dit pionierswerk boog, afgezien van een handvol scrip-
ties, vrijwel niemand zich over deze geschiedenis. Loe de Jong,
beroemd chroniqueur van de Tweede Wereldoorlog in Neder-
land, schreef 27 banden vol, waarin slechts enkele pagina’s over
de behandeling van moffenmeiden. Hij beschrijft vooral hoe dat
kaalscheren verliep, niet waarém het gebeurde. Dat geeft aan hoe
vanzelfsprekend die straf indertijd voelde voor veel Nederlan-
ders.

Hoe het zover kon komen dat mensen massaal de straat op gin-
gen om deze vrouwen kaal te scheren, wat een straf was die niet in
het wetboek stond, onderzoek ik in dit boek. Waren het alleen
boze burgers die dit deden? Wie kwam er in aanmerking voor
deze straf? Hoe stelden de autoriteiten zich op, lieten zij het toe
zoals in Noorwegen, werkten ze mee? Waarom was {iberhaupt
kaalknippen de straf en wat had het voor gevolgen? En hoe wer-
den de moffenmeiden verder behandeld?

De afgelopen vijf jaar verzamelde ik verhalen van zon zestig
ooggetuigen en betrokkenen. Sommigen schroomden niet om dag-
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boeken met mij te delen, ze schreven brieven of mails, of vertel-
den mij mondeling hun verhaal, als zij op hun hoge leeftijd nog
helder van geest en enigszins gezond waren.

Ik sprak met mensen die meededen aan het kaalknippen; met
kinderen van geschoren vrouwen over de impact die het had op
hun leven; met omstanders die bedremmeld toekeken, volop ge-
noten of juist ingrepen; met leden van het verzet. Ik wilde de haat
begrijpen van de knippers en juichende omstanders, maar ook
hetleed dat het scheren veroorzaakte.

Het voelde vaak alsof ik de verhalen van mensen op het nipper-
tje optekende - oud en soms ziek zaten ze tegenover mij, in hun
woonkamers vol antiek. Per dorp of stad sprak ik met meerdere
mensen, zodat ooggetuigen elkaars verhaal konden bevestigen
dan wel nuanceren. In egodocumenten, regionale en landelijke ar-
chieven zocht ik naar fundering voor wat ik hoorde. Ik leerde
kaalgeschoren vrouwen en hun beweegredenen kennen via de
strafdossiers die in het Nationaal Archief liggen, en via de inter-
viewtapes van Diederichs. Maar een geschoren of geknipte vrouw
vinden die nogleefde, bleek geen gemakkelijke opgave.

Ik schreef brief na brief als ik vernam dat een vrouw nog in le-
ven was, maar kreeg nooit respons. Na zo veel jaar was het blijk-
baar nog altijd een te gevoelig onderwerp. Na lang zoeken vond ik
uiteindelijk via mijn eigen netwerk een kaalgeschoren vrouw. We-
derom bleek de geschiedenis dichterbij dan ik dacht.

Hoe meer verhalen ik verzamelde, hoe sterker het tot mij door-
drong dat dit geen standaard non-fictieboek zou worden, verteld
vanuit één perspectief. Simpelweg omdat er niet één standaard
verhaal over het kaalscheren te vertellen valt: het ritueel had op
verschillende plaatsen een eigen dynamiek en vorm.

Daarom kon dit boek niet anders dan een reis door Nederland
worden. Van de grensdorpen aan de oostelijke oever van de Maas
tot diep in de volkswijken van Utrecht, van Werkendam tot Roo-
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sendaal. De mensen daar vertellen hun verhalen, hun herinnerin-
gen aan het kaalscheren.

Om de plaatselijke verhalen van landelijke context te voorzien,
beschrijf ik in het tweede hoofdstuk kort de toestand in het land
ten tijde van de Bevrijding. Halverwege het boek onderbreek ik
de reis met drie hoofdstukken over geschoren vrouwen. Daarin
komen zij zelf aan het woord en ga ik in op de herkomst en beteke-
nis van het kaalscheren als straf. Zo ontstaat er geen compleet,
maar wel een onthullend beeld van een geschiedenis die we tot
nog toe vooral kenden van kiekjes in zwart-wit.

Lente, 2016. Ik pak een beige envelop uit de brievenbus. Er zitten
twee kleine zwart-witfoto’s in met kartelrandjes, gemaakt vanuit
verschillende hoeken van een bovenwoning. Hans de Boer uit
Aalten heeft ze opgestuurd. Zijn vader maakte ze toen Hans als
kleine jongen tijdens de bevrijding van Utrecht uit het raam hing.
Hij was nog maar een kind, maar kan zich de uitzinnige vreugde,
de opluchting nog levendig voorstellen. Met de vlag zwaaien dat
ie deed, naar de soldaten op straat. Zijn vader kwam achter hem
staan en fotografeerde de juichende menigte, het dansen, de meis-
jes op de tanks met de wind onder hun rokken.

Vanuit het andere raam legde zijn vader met zijn camera vast
hoe de mensen op het Jansveld samendromden rond een kale
vrouw die tegen de muur gedrukt stond. De mensen scholden
haar uit voor moffenhoer, herinnert Hans zich. Ze droeg een don-
kere, strakke jurk, haar hoofd zwart gekleurd, waarschijnlijk van
de pek.

De twee gezichten van de Bevrijding vanuit één woonkamer.

Tijdens het schrijfproces dacht ik vaak aan deze Utrechtse bo-
venwoning. Door de vensters van herinneringen van mensen wil
ik in dit boek de geschiedenis van de moffenmeiden zo helder als
op een foto reconstrueren, zonder de dynamiek van het moment
uit het oog te verliezen.
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* Het woord moffenmeiden werd al tijdens de oorlog gebruikt om
meisjes die met Duitsers omgingen aan te duiden en uit te schel-
den. Er ontstonden tal van soortgelijke samentrekkingen die ver-
spreid werden via pamfletten en verzetskrantjes, zoals moffendel-
len, moffendweilen, moffenhoeren, moffenkledders, soldaten-
snollen, soldatenflodders, enzovoort.

Deze woorden schrijf ik vanwege de leesbaarheid niet tussen
aanhalingstekens. Ik realiseer mij dat ze kwetsend kunnen zijn,
dat is niet wat ik ermee wil bereiken. Hetzelfde geldt voor de
woorden landverrader of foute Nederlander; die woorden ge-
bruik ik alleen in citaten van mensen. Zelf kies ik voor de neutra-
lere term collaborateurs.

* De hoofdstukken staan niet in chronologische volgorde. In feite
reizen we kriskras door Nederland. Zie het kaartje op de volgende
pagina voor de data waarop de verschillende plaatsen bevrijd wer-
den.

* Ik heb uit bronmateriaal de letterlijke oude spelling overgeno-
men. Die is niet consequent: waar de ene persoon ‘Duitschers’
schrijft, zegt de ander ‘Duitsers. Ik heb de teksten wel aangepast
als er spelfouten in stonden, of woorden die zo archaisch waren
dat we ze niet meer kennen.
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WERKENDAM

Nu alles voorbij is, begint wat voorbij is opnieuw
Liesbeth Vonhogen






Fort Bakkerskil

29 mei 1945. Een jonge vrouw rent dwars door de weilanden van
het Land van Altena. Het gras is frisgroen, de grond zompig; het
regent al de hele dag. Haar kleren zijn smerig en ze ruikt alsof ze
weken niet in bad is geweest. Ze is mooi, ook al is haar hoofd kaal
en haar lichaam knokig van het karige eten.

De weinige plukken haar die ze nog heeft, klampen zich als
bloedzuigers aan haar wang. Elke keer als haar voeten neerkomen
maakt de aarde een slurpend geluid, als een ongemanierde eter.
Ze richt haar blik op één punt, een boerderij in de verte. Haar
kaak stram, haar ogen star, haar gedachten vol herinneringen die
ze hetliefst in het slijk achterlaat.

Het landschap is veranderd in vijf jaar tijd. De polders in de ver-
te staan onder water. De weilanden zijn kaal, de bomen die er
stonden “zijn aan bijl en zaag ten offer gevallen, schrijft de burge-
meester van het nabijgelegen Werkendam in diezelfde dagen in
zijn dagboek; om gezinnen in de omliggende dorpen warm te
houden.

Wat vooral anders is, is de stilte. Los van de lentebries die voor
boomgeruis zorgt, is er niets te horen, behalve een geluid van voe-
ten die neerkomen op de drassige grond, en hier en daar het ge-
kwaak van een kuifeend. Geen brommende vliegtuigmotoren,
geen geweerschoten. Ook de geluiden die de vrijheid inluidden -
uitzinnig gejoel, geklapper van vlaggen - zijn verstild.

De boerderij komt dichterbij. De vrouw vertraagt haar pas. Hij-
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gend struikelt ze het erf op. Eindelijk thuis. Ze ziet haar broer
staan en valt hem in de armen. ‘Tet, iet, iet, huilt ze. ‘Waarom ben
ik gene jongen geweest? Waarom heb ik een meisje moeten zijn?’
Ze klampt zich aan hem vast. Iet sust haar snikken: ‘Je bent nu
hier, meiske, je bent nu thuis’

Everdina Schut is op dat moment zeventien jaar oud. Eenen-
twintig dagen eerder had ze nog golvend, donker haar. Keek ze
trots en een tikje eigenwijs onder haar scherpe wenkbrauwen van-
daan. Reed ze op haar paard dagelijks de Zandsteeg, waaraan de
herenboerderij ligt, af. Was ze, net als de meeste meisjes in de
buurt, een boerendochter in oorlogstijd.

Op 8 mei 1945 verandert alles voor Eefje. Nederland beleefde drie
dagen eerder de Bevrijding. Dat nieuws dringt in de avonduren
van 5 mei door in Werkendam dankzij het polygone geluid van il-
legale radiotoestellen. Inwoners gaan verrukt de straten op, die
bezaaid zijn met gruis en eeuwenoude bakstenen; de Duitsers
bliezen vlak voor de vrede kwam twee kerken en een molen op.
Nu dansen de mensen op de puinhopen van vijf jaar oorlog. Ze
dragen hun goeie goed; schril steken de mooie kleren af tegen ge-
raamtes van huizen, verbogen tuinhekken en kapotte ruiten die
provisorisch zijn dichtgetimmerd. De mensen herkennen hun
dorp niet meer terug. Alleen de Merwede, de brede rivier waarin
de Waal uitmondt, is nog hetzelfde.

De klok van de gereformeerde kerk, die een paar burgers net
voor de ontploffing wisten te redden, wordt op het overblijfsel
van een van de gebedshuizen gehesen. De plaatselijke dominee
luidt de koperen klok, die symbool wordt voor de Bevrijding van
het dorp van baggeraars, boeren en schippers. De twee kerken die
niet zijn opgeblazen, puilen de volgende dag uit van de dankbare
mensen.

De Werkendammers mogen de eerste dagen na de Bevrijding
het dorp niet uit: in het ommeland, waar Eefje woont, is het ge-
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vaarlijk door mijnen en ander wapentuig dat her en der verstopt
ligt. Dus zingt, vlagt en feest het dorp binnen zijn eigen grenzen,
maar niet zo uitbundig als de mensen in de grote steden: de tanks
met glimlachende geallieerden die chocola en sigaretten meetor-
sen, rijden aan de plaats voorbij. Ach, de Werkendammers zijn er
de mensen ook niet naar zichzelf volledig te buiten te gaan. Er is
trouwens ook amper meer drank of feestelijk voedsel te krijgen.
De verslagen Duitse soldaten verlaten het dorp, leveren hun wa-
pens in en worden krijgsgevangenen gemaakt.

Die achtste mei stormen tientallen mannen het erf van de boer-
derij aan de Zandsteeg op. Ze hebben oranje banden om hun bo-
venarmen. Het zijn oud-verzetsstrijders en oorlogsvrijwilligers
die zich bij de Binnenlandse Strijdkrachten (Bs) hebben aangeslo-
ten, een bundeling van drie verzetsorganisaties. Ze bonken op de
deur van hoeve Schut.

Het zijn veelal jonge, Werkendamse mannen, die jarenlang on-
dergedoken hebben gezeten om tewerkstelling in Duitsland te
ontkomen. Nu ze vrij zijn, voelen ze zich de vaandeldragers van
een nieuw begin, van een nieuw land dat vrij moet worden van
landverraderlijke elementen.

Ze kloppen nog eens. Dan horen ze iemand de gang in stiefelen.
Eefjes vader doet open. Voor hij iets kan zeggen, wordt hij onder
luid gejoel vastgegrepen. Hij moet mee, omdat hij lid is van de
NsB. Een van de verzetsstrijders roept spottend: ‘Mejuffrouw
Schut moet ook mee!” Iet denkt dat het over zijn moeder gaat.
Maar al gauw wijzen de mannen naar Eefje. ‘Dat meiske is verrot,
zeggen ze tegen elkaar.

Als ze haar met een paar man vastpakken, stribbelt ze tegen,
maar de mannen zijn sterker dan zij. Terwijl haar nichten, broer
en moeder toekijken, wordt ze aan haar lange, zwarte haren het
erfaf gesleurd.

Vader en dochter worden naar fort Bakkerskil gebracht, hemels-
breed zevenhonderd meter van de boerderij: de Uppelsche polder
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ligt ertussen. De donkere luiken van het langwerpige fort zijn
dichtgespijkerd. Een brug over een vier meter brede vaart scheidt
de weg en het bouwwerk. Heel Werkendam loopt uit om te zien
hoe alle verraders uit de omtrek uit hun huizen worden gehaald
en richting het fort gedreven. Samen met vijf andere moffenmei-
den moet Eefje op de brug staan en buigen, buigen en nog eens
buigen voor de toestromende mensen met hun vlaggen.

‘Het recht struikelde door de straten, zegt de inmiddels negentig-
jarige Iet Schut nu. De broer van Eefje, die na de oorlog direct
naar Frankrijk vertrok, is na bijna vijfzeventig jaar terug in de
streek van zijn jeugd. Hij zit in de woonkamer van zijn neef Mar-
tin, bij familie beter bekend als Tin, die weg- en waterbouwer is en
ook koeien en schapen bezit.

Tin draagt, zoals eigenlijk elke dag, een spijkerbroek en een
blouse. Hij heeft een stem die de kamer vult, maar waarin tegelijk
iets zachts doorklinkt. Hij is fors en heeft dezelfde grove trekken
als de mensen uit de streek. Zijn voorgeslacht komt hiervandaan;
Drunen is een plaats twintig kilometer verderop.

Tin is een man met wie je een goed gesprek kunt voeren, juist
omdat hij zo veel heeft meegemaakt in zijn leven - al zou hij uit
zichzelf niet gauw het achterste van zijn tong laten zien. Hij bidt
trouw voor elke boterham met kaas en gehaktbal, zijn eeltige han-
den gevouwen, praat vol bewondering over zijn uitgevlogen kin-
deren, huurt oude boeren uit de streek in om wat van zijn koeien
op een kaveltje land in de buurt te verzorgen.

Martin van Drunen, zoals hij voluit heet, is de zoon van Eefje.
Toen hij 35 jaar oud was, vertelde ze hem dat ze was kaalgescho-
ren. Veel meer dan dat weet Tin niet. Nu hij 57 is, beseft hij steeds
vaker, gewoon, tijdens het werk dat zijn handen verrichten, of
als hij met zijn jeep door de velden rond De Biesbosch rijdt, dat
het leven van zijn moeder Eefje gevormd is door de oorlog.
Door God weet wat er gebeurd is op dat fort, waar ze op een dag,
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moe van het rennen, van terugkeerde. En wat daaraan vooraf-
ging.

Hij beseft dat ook hijzelf daardoor gevormd is, zoals zo veel an-
dere tweedegeneratiekinderen bij wie de oorlog thuis altijd zwij-
gend aanwezig was. Van het kaalscheren van vrouwen weet hij
vrij weinig. Het gegeven bevreemdt hem vooral. Waarom gebeur-
de dat, wat betekende het? Waarom werd dit zijn moeder aange-
daan, wat voor effect had het op haar?

Neem nu Eefjes zenuwinzinkingen; de eerste keer gebeurde het
toen hij acht was. In zijn tienerjaren waren er de tientallen ver-
schillende medicijnen die de zenuwarts uit Gorinchem haar voor-
schreef, die ze een voor een wegslikte met een slok water. Dan was
er, toen ze ouder werd en hij volwassen was, de tijd van de dunne
polsen, geen trek in eten, het verlangen om te sterven.

Door de psychische problemen van zijn moeder, was Tins jeugd
niet de plattelandsidylle die een ritje door het Land van Altena
doet vermoeden.

Toen Tin hoorde dat de boerderij van Iet in Frankrijk was afge-
brand, besloot hij zijn oom, die één jaar jonger is dan zijn overle-
den moeder, te schrijven. Om hem sterkte te wensen, maar ook
om voorzichtig te informeren naar de oorlogsjaren, naar het ver-
haal van Eefje. Hij wilde het weten, om zich te verzoenen met haar
leven vol lijden. Met het effect dat het op hem had.

Binnen een week viel er een brief in zwierige letters op de deur-
mat in Almkerk.

‘Heel veel dank voor je schrijven. De eenzaamheid was er al en
dan dit erbij. Martin, het wordt soms toch te veel. Maar ik wil
niet laf zijn. Dat was je moeder, mijn zustet, ook niet na al wat
ze haar als onschuldig meisje van zeventien hebben aangedaan.
(...) Afijn Martin, het is onbeschrijfelijk, maar als ik in Holland
ben, wil ik jouw vragen beantwoorden.
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En daar zit ome Iet, aan de keukentafel in Almkerk met een kop
thee, zijn oude Volvo op het erf. Hij heeft zijn dunne, grijze haar
achterover gekamd. Hij is klein van stuk en draagt een geruite blou-
se. Bretels houden zijn broek omhoog, zijn bruine stok staat naast
hem. Iets ogen schieten vuur. ‘Eefje, dat was een meissie, z6. Hij
steekt zijn duim op. ‘Als ge wilt hebben, Tin, dat ik het vertel, dan
zal ik dat doen. Onze vader had een boerderij laten bouwen aan
de Zandsteeg. Het was een arme tijd, veel armer dan nu. Maar wij
waren netter aangekleed. Mijn moeder had een paard, zodat mijn
zuster kon rijden. Ze had zelfs een rijzadel en -broek, nou, dat had-
den niet veel mensen. Als ze ging rijden, de Zandsteeg af, dan stak
dat bij de mensen. Ja, ze was een beetje fier op d’r eigen. Daarom
namen ze haar samen met mijn vader mee naar fort Bakkerskil’

Iet staat op. Hij schreeuwt bijna: ‘Meisjes die met de Duitsers
mee waren gegaan, dat waren hoerkes! Maar Eefies, die had d’r
maagdom nog! Ze is nooit met een jongen meegegaan.

Tin schuift op zijn stoel, hij heeft een ongemakkelijke vraag.
‘Ome Iet, er waren toch wel Duitsers op de boerderij ingekwart-
ierd? Ging ze daar niet mee om?’

Een half jaar voordat Iet naar Nederland komt, is Martin zijn
zoektocht naar het verleden van zijn moeder begonnen. De zo-
mer is aangebroken en de Brabander rijdt over de dijken van het
Land van Altena, het oude heerschap dat tussen het water en de
Biesbosch zit ingeklemd. Hij houdt van het land vol mensen met
hun grove hoofden, hun afhankelijkheid van het land, de verbon-
denheid met het water, hun ontzag voor de Schepper.

Zijn moeder spotte altijd met het hoge zwartekousengehalte
van de streek, met de vormvastheid van de strenge kerken. Met
hun kijk op de genade van God en de hemel, die volgens hen al-
leen te bereiken is na een zaligmakende bekering, die aan weini-
gen is besteed. ‘In Werkendam hebben ze wel de leer, maar niet de
Heer, grapte ze.
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