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‘Durf jij een wurm op te eten?’ 
‘Een levende?’
‘Ja, tuurlijk.’
‘Vind jij levende lekkerder?’ 
‘Levende bibberen makkelijker naar binnen.’ 
Bibberen? Hij bedoelt vast glibberen. 
‘Net een klodder snot,’ zegt mijn broer er snel achteraan.
‘Smaken wurmen hetzelfde als snot?’ vraag ik.
‘De rooie wel,’ beweert hij, ‘de blauwe smaken meer naar 

koude spaghetti. Nou, durf je?’
Raar. Mijn broer weet toch dat ik alles durf. 
‘Als jij d’r eentje kan vinden, dan…’
‘In de grond,’ onderbreekt hij me. 
Om een wurm te vinden hebben we een schep nodig. Ons 

strandgereedschap ligt thuis, maar het barst van de takjes onder 
de kastanjeboom. Samson schopt de kleintjes weg en raapt een 
dikke op, waar hij de twijgjes van afbreekt. Ik grijp ook een 
dikke tak, maar ik laat alles eraan zitten, want voor het wroeten 
maakt het niks uit. 

We duwen tegelijk de punt van onze tak in de grond. Even 
goed wrikken. ‘Heideldiedeideldieda,’ roep ik, en ik wiebel met 
mijn billen. 



‘Pas op!’ waarschuwt mijn broer. Een klonter zwarte aarde 
spettert de lucht in. We duiken alle twee opzij. Niks aan de 
hand. De kluit ploft op het zandpad. 

We kijken in het kuiltje. We zien een heleboel verschillende, 
krioelende insecten. Hoe deze beestjes heten, weet ik niet, maar 
wurmen? Nee, die zitten er niet tussen. Zouden de insecten wel 
tegen de zon kunnen? ‘Moeten we ze bedekken?’ vraag ik aan 
mijn broer. 

Te laat, Samson graaft al weer verder, en hupsakee, een vol-
gende zwarte klonter vliegt door de lucht en valt opnieuw, 
patsss, midden op het zandpad.

‘We hebben er één!’ 
Mijn broer heeft gelijk. Ik zie het ook. Een wurm probeert 

zich haastig uit de zwarte kluit te wringen. ‘Hé jojo,’ lach ik 
met mijn neus vlak bij het kronkelende beest, ‘moet je de bus 
nog halen?’ 

Ik kijk nog eens goed. Dus dit ding ga ik opeten? ‘We moe-
ten hem wel eerst wassen,’ zeg ik, en ik por met mijn stok in de 
brok aarde om de wurm te helpen zichzelf te bevrijden.

‘Waarom?’ vraagt mijn broer. 
‘Eet jij worteltjes met modder?’ 
‘We laten hem even zwemmen.’ Samson wijst naar het ka-

naal naast het zandpad.
Hoho, wacht even… ‘Zou jij dat smerige water drinken?’
‘Nee, tuurlijk niet, ik drink nog liever koffiedrab.’ 
We kijken weer naar de wurm. Zolang het beestje zich niet 

bevrijd heeft, hoeven we niks te doen. De wurm met mijn vin-
gers uit de brok aarde trekken, dat doe ik niet, dat is valsspelen.

Ring-ring-ring. Ik herken het geluid. Ik weet dat de fietser 
een vrouw is met een oerlelijke, vaalgele regenjas aan. Ze draagt 
die regenjas altijd, zelfs als de zon schijnt. 
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De fietser komt over het zandpad snel dichterbij. ‘Ring-ring-
ring’ klinkt het opnieuw. 

Halloooo, we zijn niet doof! 
‘Woef, woef!’ blaft haar hond. Het enorme beest rent voor de 

fiets uit, met de riem aan het stuur vastgemaakt.
Mijn broer en ik gaan ieder aan een kant van het pad staan, 

zodat de fiets gemakkelijk tussen ons door kan rijden. Tussen 
mijn wimpers door kijk ik naar het gezicht van de vrouw. Ze 
kijkt niet terug. Dat doet ze nooit. Ze wil geen oogcontact, 
vooral niet met kinderen. Raar. Ze is nog wel onze juf. Welke 
juf houdt nou niet van kinderen? Ik voel altijd de rillingen 
over mijn rug als ik haar toevallig tegenkom in het dorp. 

De hond springt over de modderkluiten heen. Het baasje 
dendert – splatsjss – met haar dikke banden dwars door de klui-
ten. 

Mijn ogen schieten naar het pad. Ja hoor, plat. De ribbeltjes 
van de banden staan duidelijk in de aarde gedrukt. Zou onze 
wurm op tijd…

Samson en ik buigen ons naar de kluit. ‘Patat,’ fluister ik. De 
wurm is in twee stukken! Beide delen bewegen nog. Het stuk 
aan mijn kant buigt recht naar boven, naar de zon denk ik, en 
ploft dan neer. Het stuk aan de kant van Samson rekt zich eerst 
lang uit, krimpt dan in, en stopt met bewegen als een wegge-
gooide sok. Het is moord! Dat is het! 

‘Voor mij is de lol voorbij,’ zeg ik kwaad en ik voel mijn hart 
in mijn keel bonzen.

‘Wou jij die levende wurm echt doorslikken?’ vraagt Samson.
‘Zou jij…?’
‘Nee, ik wou alleen weten of je het durfde.’
‘Onschuldig…’ Verder kom ik niet. Tranen beginnen mijn 

ogen te vullen. 
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Mijn broer ziet het. Hij houdt zich stoer. ‘Wij moeten on-
schuldige diertjes beschermen. Straks komt ze terug, weer die 
dikken banden. Spetter. Vier delen…’ 

Wat kunnen we doen? Hoe kunnen we de eer van de wurm 
redden, vooral omdat de wurm zelf niet meer te redden valt? 
Met onze stokken duwen we de halve delen naar de berm. 

‘Zo kunnen we hem niet achterlaten,’ zucht ik. 
Twee halve wurmen mee naar huis nemen heeft weinig zin. 

Mama is geen liefhebber van kleine glibberige beestjes, levend 
of dood. 

We hebben geluk. Onder de oude kastanjeboom ligt een lu-
ciferdoosje. Samson raapt het op.

‘Seeker… hettes… tent… stik… or,’ leest hij boven de afbeel-
ding van een zwaluw. 

Verder besteden we er geen woord aan, want het gaat ons om 
het doosje. Samson keert het om. Afgebrande lucifers vallen op 
de grond, tussen de sigarettenpeuken. Nu is er ruimte genoeg 
voor allebei de delen van de wurm. 

Ik schuif het deksel dicht en zet het doosje in het kuiltje, 
waar een paar minuten geleden de geplette kluit modder met 
het hoedje van gras nog in paste. Met onze schoenen schuiven 
we er losliggende grond bovenop. We stampen het voorzichtig 
en liefdevol aan. Nou ja, ik doe het liefdevol, Samson stampt 
woest en kwaad. Ik hou er niet van als mijn broer kwaad is. Ik 
laat mijn vingers over zijn arm lopen, naar zijn hoofd. Van 
kriebelen – ik noem het spinvingers – wordt hij altijd rustig. Ik 
ook trouwens.

Samson duwt zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd. Staand 
als een bruggetje staren we naar beneden, naar de plek waar het 
doosje onder de grond ligt. 

‘Je was een lieve wurm,’ zegt hij zacht.
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‘We weten je naam niet. We noemen je Kronkelaar,’ vul ik 
aan.

‘We hebben erg van je gehouden, Kronkelaar, zelfs al kenden 
we je maar heel kort.’

‘We hopen dat je een goed leven hebt gehad. We zijn erg blij 
dat er niet een dikke, vette duif aan kwam vliegen. Zo’n vetzak 
die je in zijn bek meenam om je aan hongerige, gulzige baby-
duifjes te voeren.’

‘De zwaluw op het doosje zal je beschermen op je verdere 
reis.’

‘We zijn ook blij dat je nog niet getrouwd was. Onder de 
grond kruipt geen zielige weduwe huilend in het donker rond.’

Samson kijkt me aan. ‘Was het een mannetje?’
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‘Geen idee. Waar kan je dat aan zien bij een wurm?’
Dat weet Samson niet. ‘Moeten we hem opgraven en onder-

zoeken?’
‘Nee,’ zeg ik beslist.
Altijd als ik Samson diep in zijn ogen kijk, voelt het alsof ik 

bij mezelf naar binnen kijk. Hetzelfde woord valt tegelijk uit 
onze monden: ‘Wraak!’ 

‘Een punaise in haar banden,’ stel ik voor.
‘Ze moet zich wassen met smerig kanaalwater.’ 
‘En worteltjes eten met modder.’
‘Een bord spaghetti met blauwe wurmen,’ bedenkt Samson.
‘En alle insecten die we vinden, stoppen we in haar bed!’ 

roep ik enthousiast. 
Dat vindt Samson geen goed idee. ‘Stel je voor: ze draait zich 

om in haar slaap, en flatsss, een paar lieve, onschuldige insecten 
plat.’ 

Hij heeft gelijk, nee, dat doen we niet.
‘Kom op, terug naar het drop,’ zegt Samson.
‘Dorp,’ verbeter ik hem. ‘Sorry,’ zeg ik meteen. Ik heb be-

loofd hem niet meer te verbeteren, maar soms vergeet ik het. 
‘Kies jij of kies ik?’ vraag ik, terwijl we langs het kanaal over 
het zandpad lopen. 

‘Nee,’ bromt hij. ‘Kinderachtig meisjesgedoe.’ 
Onzin, hij is gewoon bang dat zijn vriendjes hem zien en 

hem dan gaan uitlachen. 
‘Vroeger vond je het juist leuk, samen liedjes zingen met je 

tweelingzus.’
‘Klopt,’ geeft hij toe. ‘Toen we klein waren, maar nu zijn we 

bijna tien.’
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‘Verjaardag!’ roept de kwal als hij de keuken binnenstormt. 
‘Wiens verjaardag, schatje?’ vraagt mama.
‘Vandaag woon ik op de kop af zes maanden bij jullie. Ge-

weldig toch?’ Hij begint mama uitgebreid te zoenen, gadver, 
voor onze ogen. Mijn ontbijt smaakt meteen niet meer lekker. 
Ik zie aan Loïs dat ze het gezoen net zo walgelijk vindt als ik. 

‘Ik heb een cadeautje,’ kwettert hij. ‘Samson, Loïs…’ Hij 
wacht een paar seconden om de spanning op te voeren. Nou, 
wij vinden hem noooooit spannend. ‘Jullie mogen me vanaf 
vandaag “papa” noemen.’

Ik juich niet. Mijn zus juicht niet. Mama begrijpt dat we  
niet blij zijn met het cadeau. ‘In plaats van “papa” mogen jullie 
Charles ook met zijn voornaam aanspreken,’ stelt ze voor. 
‘Charles, dus geen Charlie of Kareltje, en ook geen andere 
koosnaampjes die ik weleens gebruik, maar Chhharlllsss.’ Ma- 
ma laat zijn naam lang doorgalmen.

‘We noemen jou ook niet bij je voornaam,’ moppert Loïs.
‘Ik ben jullie moeder, dat is anders.’
‘Waarom verzinnen jullie geen leuke bijnaam voor me?’ stelt 

Charles voor. ‘Jullie noemen jullie juf toch de Donderheks?’
‘Wat?’ zegt mama verbaasd. ‘Joke Regenwaters bijnaam is de 

Donderheks? Wat grappig.’
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Mama moest eens weten, maar hoe de juf aan haar bijnaam 
komt ga ik thuis niet vertellen, dat is een geheim tussen mij, 
mijn zus en alle kinderen in onze klas. Het is heel eenvoudig: 
juf Joke laat altijd scheten na de lunch. Echt waar. Als er een 
wind uit haar billen knettert, dan gaat ze snel verzitten zodat 
de stoel kraakt. Of ze slaat hard een boek dicht. Maar een 
schoolklas vol slimme kinderen kan je niet voor de gek hou-
den. 

‘Verzin een leuke bijnaam,’ trompettert Charles. Een stukje 
kaas spettert uit zijn mond tegen mijn wang. Yuk. ‘Mag goed 
gek zijn. Ik kan wel tegen een stootje. De beste bijnaam wint 
en krijgt een tientje.’

‘Charles, geen omkoperij,’ waarschuwt mama. Ze lacht er 
wel bij.

‘Jij bent veel te streng, Lizzy,’ gniffelt de kwal. 

Elke ochtend hetzelfde. Hij grijpt een boterham en gaat dan 
zijn toga strijken in het washok naast de keuken. Mama zet 
koffie en terwijl het pruttelt schiet ze naar boven om haar lip-
pen te stiften en schoenen te kiezen. En wij blijven rustig zitten 
ontbijten.

‘Mag ik een stukje kaas, paps?’ fluistert Loïs en ze maakt 
overdreven kotsgebaren.

‘Kan je even de suiker aangeven, Chhharlllsss?’ vraag ik knar-
setandend. 

‘Ik eet nog liever havermout zonder suiker,’ moppert Loïs. 
‘De kwal,’ zeg ik vol minachting. 
‘De Indringer,’ spuugt Loïs vol walging uit haar mond.
‘De lebberaar,’ gooi ik er meteen achteraan.
‘Wat betekent dat?’ vraagt mijn zus verbaasd.
‘Noem jij het liever zoenen?’ 



Vanuit de badkamer horen we: ‘Charlie baby, kan jij van-
middag gebak bestellen? Ik heb geen tijd.’ 

‘Speciaal gebak?’ roept hij vanuit het washok terug naar 
boven.

‘Ja, appeltaart, daar houdt Klaas-Jan van. Hij komt zondag-
middag langs.’

Charles stapt met het strijkijzer de keuken binnen. ‘Tuurlijk 
schat. Geen probleem!’ roept hij. En tegen ons fluistert hij: 
‘Kunnen jullie even langs de bakker? Ik geef jullie een briefje. 
Maar mondje dicht tegen je moeder.’

Hij vult het strijkijzer met water en laat het apparaat op het 
aanrecht staan om heet te worden. ‘Poetsen, poetsen, poetsen,’ 
plaagt hij jolig.

Zes maanden lang diezelfde grap. En nog nooit 
hebben we erom gelachen. Vroeger vond ik tan-
denpoetsen helemaal niet erg. Nu zou ik het liefst 
zo snel mogelijk een kunstgebit krijgen, zodat ik 
dat stomme spelletje niet meer hoef te spelen.

Ik schiet van mijn stoel af en ren de trap op. De 
kwal krijgt Loïs te pakken voordat ze bij de trap 
is en gooit haar over zijn schouder om 
haar als zijn ‘gevangene’ mee naar de 
badkamer te nemen. 
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‘Vergeet niet om de hamsterkooien te verschonen, lieverds,’ 
zegt mama zodra we de badkamer binnenkomen. En weg is ze 
om schoenen uit te kiezen. 

‘NulNul heeft geen vuile kooi!’ roep ik haar na. ‘Hij slaapt 
dag en nacht. Hij heeft helemaal geen tijd om te poepen.’

‘Is hij ziek?’ vraagt ze vanuit de slaapkamer.
‘Hij houdt van niks doen.’
Charles loopt samen met mama mijn kamer binnen. Ik kruip 

over de overloop naar mijn open deur en gluur om de hoek. 
Mama en de kwal staan bij de kooi. NulNul ligt in het zaagsel, 
met zijn oogjes dicht. Zijn buikje gaat snel op en neer, alsof hij 
hijgt na het lopen van een marathon. 

‘Dat beest ziet er uitgekakt uit,’ fluistert Charles. Hoe zachtjes 
hij ook fluistert, ik hoor hem woord voor woord. ‘Duurt niet 
lang meer. Zal ik hem onderweg bij de dierenarts afleveren?’ 

Mama schudt haar hoofd. 
‘Ik kan het ook zelf doen,’ biedt Charles aan. ‘Plastic zak. 

Drie minuten onder water.’
‘Charlie baby, die beestjes zijn cadeautjes van hun opa.’
‘Doe ik Klaas-Jan ook in een zak. Gratis.’ 
Gelukkig kan mama er niet om lachen. 
‘Hoe gaat het met Yugoh?’ roept mama naar Loïs.
‘Yugoh slaapt nooit,’ zegt Loïs met de tandenborstel in haar 

mond.
‘Je laat hem toch niet uit zijn kooi?’ roept mama geschrok-

ken.
‘Mam, Yugoh is een zij. En ze gaat mijn kamer niet uit.’
‘Je deur staat dag en nacht wagenwijd open,’ merkt Charles 

op.
‘Ze weet dat ze niet naar buiten mag. En ze luistert altijd naar 

me,’ beweert Loïs.
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‘Klopt,’ voeg ik eraan toe, ‘ik heb Yugoh nog nooit in mijn 
kamer gezien.’ 

Mama zucht diep, echt zo’n hopeloze mama-zucht, en gaat 
weer verder met schoenen uitzoeken. Charles doet de deur van 
de grote slaapkamer dicht. Nu gaan ze nog even snel zoenen, 
dat weten we, voordat mama haar lipstick opdoet. Dit is onze 
kans! Als bliksemflitsen schieten Loïs en ik de trap af. Zij giet 
de stoomvloeistof in de gootsteen en ik pak het bleekwater. 
Voorzichtig giet ik de gelige vloeistof in het strijkijzer.

Daarna gaan we snel aan de keukentafel zitten en lepelen 
braaf onze havermout naar binnen alsof er niks aan de hand is. 
Even later komt Charles naar beneden met een schone 13 in 
zijn handen.

‘En? Al een leuke bijnaam verzonnen?’
‘Kauwgumbal,’ zegt Loïs.
‘Kauwgumbal?’ vraagt de kwal. ‘Waar komt dat vandaan?’ 
Loïs haalt haar schouders op. ‘Een bijnaam hoef je niet uit te 

leggen.’
Charles begint te lachen. ‘Ik begrijp het, je vindt het dapper 

hoe ik nooit opgeef. Ik blijf kleven. Een doordenkertje.’ Loïs 
krijgt geen tijd om te reageren. En al zou ze wel tijd krijgen, ze 
wil helemaal niks uitleggen. ‘En jij, Samson? Heb jij al iets?’

‘13,’ flap ik eruit.’
‘13? Interessant… Ik begrijp er niks van.’ Hij pakt het strijk

ijzer. ‘Vergeet niet iets lekkers te kopen voor jullie hamsters. 
Dag en nacht in zo’n kooi is geen lolletje.’ 

Dat moet hij zeggen. Hij is officier van justitie. De hele dag 
probeert hij boeven achter de tralies te krijgen. Mama helpt 
tenminste mensen. Zij is advocaat. In de rechtszaal zijn ze te-
genstanders, thuis zitten ze verliefd te zoenen. Daar begrijpen 
Loïs en ik niets van. 
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De kwal neemt het strijkijzer mee naar het washok, waar hij 
de 13 op de strijkplank legt. Pffft, stoom schiet uit alle gaten.

Hij duwt stevig met het strijkijzer op de 13. Hij buigt zich 
voorover naar de strijkplank en ruikt. Zijn gezicht vervormt in 
een lelijke grimas. 

Loïs en ik schoppen elkaar onder tafel van de lol. Pesten mag 
niet, dat weet ik. Maar wat is er fout aan lol? 

‘Lizzy, wat voor waspoeder gebruik je? Het stinkt!’ Charles 
gooit de 13 in de wasmand. Hij loopt terug naar boven en kruist 
mama op de trap. ‘Heb jij nog een schone bef?’ vraagt hij aan 
haar. Ze geeft hem een nieuw hagelwit lapje. 

Bef vind ik een raar woord. Rare woorden die ik niet kan 
onthouden, geef ik een getal. De B krijgt een 2, omdat het de 
tweede letter is in het alfabet, de E krijgt een 5 en de F 6, samen 
13. Nu onthoud ik het wel. Loïs verzint nieuwe namen als 
hulpmiddel. Zij noemt een bef: ‘spuuglapje’. 

Mama loopt de keuken binnen, neemt een laatste slok koffie 
en gooit de lege havermoutdoos in de vuilnisbak. 

‘Fijne dag, lieverds.’ Ze aait ons snel over ons hoofd. ‘Flink je 
best doen op school.’ Loïs krijgt eerst een kus, dan ik, en daarna 
loopt ze naar het halletje om haar jas aan te doen.

Charles komt de trap af met een nieuw spuuglapje. Voor 
strijken is geen tijd meer. ‘Loïs, ik heb wat wisselgeld uit je 
spaarpot geleend voor de parkeermeter.’ Hij geeft mij en Loïs 
ieder een euro. ‘Niet vergeten, gebak bestellen en mondje 
dicht.’ 

Hij stapt naar buiten, mama achterna. Benggg, voordeur 
dicht.

‘Een fooi van mijn eigen geld,’ schampert Loïs.
Ik schuif mijn euro over tafel naar haar toe, blij dat ik iets van 

de geroofde buit kan teruggeven.



Mama en Charles rijden ieder in hun eigen auto een andere 
kant op. En dan heerst er stilte in huis. We hebben nog een half 
uur voordat we naar school moeten. Maar we weten dat de 
ochtendchaos nog niet voorbij is. Wat zal het deze keer zijn? 

Loïs ziet het als eerste. ‘Zijn bril,’ roept ze. 
Klopt, op het aanrecht ligt zijn zonnebril.
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Het is superstom, maar elke ochtend vergeet of mama of 
Charles iets. Mama komt terug voor haar lipstick of haar para-
plu of ze wisselt nog eens van schoenen. De Indringer rent 
terug het huis in voor de oplader van zijn telefoon, of zijn 
agenda, en nog vaker vergeet hij zijn kauwgum.

Toch raar, de hersenen van mij en Samson zijn veel kleiner, 
wij kunnen er niet zo veel inproppen en toch onthouden we 
alles.

Hoe zal ik ooit kunnen vergeten dat Charles geld ‘geleend’ 
heeft uit mijn spaarpot? Ik weet zeker dat hij het nooit terug-
geeft. En hoe noem je dat? Precies: diefstal! Dat onthoud ik, al 
word ik honderd. 

De Indringer verdient een koekje van eigen deeg. We hebben 
een goed plan. Samson laat een druppel honing op de glazen 
van zijn zonnebril vallen en ik zet de keukenramen wagenwijd 
open. Mmmmmm, dat ruikt lekker. Bijen vliegen naar binnen, 
landen op de zonnebril en trippelen over de glazen.

Ik hoor de auto van Charles voor ons huis stoppen. De voor-
deur knalt open en hij stormt de keuken binnen. Wij zeggen 
niks, waarom zouden we?

Hij ziet zijn bril plus de bijen die erop zitten. Hij grijpt een 
handdoek en fllllap, mept wild. En nog eens. En nog eens. De 
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zonnebril vliegt van het aanrecht. Een van de bijen valt mee en 
kruipt versuft rond.

Charles trapt woest op de grond en raakt ook zijn bril. Een 
van de glazen breekt in stukjes.

‘Ruimen jullie de troep op? Ik heb geen tijd meer.’ Wachten 
op een antwoord doet Charles niet. Binnen een paar seconden 
is hij de deur weer uit. En dan scheurt hij weg, met loeiende 
motor, en zijn reservezonnebril. 

Samson en ik overzien het slagveld: drie dode bijen en een 
gesneuvelde wesp, een kapotte zonnebril en een verfrommelde 
handdoek met insectensmurrie.

‘Bijen zijn hartstikke nuttig,’ fluister ik. Ik kan niet hardop 
praten, zo geschokt ben ik. 

‘Wespen ook,’ beweert Samson.
‘Ze kunnen wel gemeen steken.’



‘Alleen als je gemeen tegen hen doet.’
Daar moet ik even over nadenken. Charles deed duidelijk ge-

meen en toch is hij niet gestoken. 
‘Hoe oud wordt een bij?’ vraag ik. Samson weet het niet.
Op school hebben we geleerd dat de meeste dieren minder 

oud worden dan mensen. Ja, sommige schildpadden worden 
ouder en een enkele vis ook. Maar gewone dieren, zoals hon-
den, katten, koeien en paarden, halen geen mensenleeftijd. De 
meeste insecten zoals mieren of bijen worden niet eens een jaar.

‘Weet je Kronkelaar nog?’ 
Samson begrijpt meteen wat ik bedoel. ‘Nog mooier. Een 

feest,’ mompelt hij.
We kijken in de vuilnisbak. Samson vist de lege doos van de 

havermout eruit. Gelukkig zit er geen viezigheid aan, zoals 
koffiedrab of de laatste twee schepjes yoghurt die mama altijd 
weggooit.

Met een theelepeltje schuiven we de gesneuvelde bijen en 
wesp in de havermoutdoos.

Jeereminee, als we nu niet naar school rennen, zijn we te laat. 
Het begraaffeest van de bijen en de wesp zal moeten wachten 
tot na schooltijd.

Ik kan heel veel over onze school vertellen. Jammer genoeg 
niet zo veel leuks. We mogen van juf Joke geen tekeningen op-
hangen. Lachen lijkt ook verboden, in ieder geval doen we dat 
in de klas nooit. En er staat één computer voor alle kinderen, 
met een wachtwoord dat alleen juf Joke kent.

De schooldag verloopt helemaal volgens schema. We mar-
cheren ’s ochtends naar binnen en blijven achter onze stoelen 
staan. Dan betreedt juf Joke het lokaal met een opgeheven 
hoofd, alsof ze de koningin is. 
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‘Goedemorgen, juf Joke,’ zeggen we allemaal tegelijk en dan 
mogen we na een hoofdknik van haar gaan zitten. 

Vandaag staat rekenen als eerste op het programma. Samson 
is in een mum van tijd klaar. Hij is altijd de snelste, zonder ook 
maar een enkele fout. Hij is een absoluut rekenwonder. Toch 
doet hij net alsof hij nog helemaal niet klaar is. Juf Joke vindt 
het niet leuk als een kind ergens in uitblinkt. De enige die mag 
uitblinken is zijzelf.

Na rekenen is het voorleestijd. Vreselijk, vreselijk, vreselijk. 
Bij het verplichte voorleeskwartiertje leest juf Joke voor met 
een droge stem, alsof ze net vijf lepels havermout gegeten heeft 
zonder melk. Bij haar zijn verhalen nooit spannend, nooit 
grappig, nooit leuk om naar te luisteren. 

Niemand van ons heeft juf Joke ooit zien of horen lachen. 
Haar lippen zijn smalle streepjes, bijna net zo grijs als haar 
ogen. Geen zoenlippen, daar zijn alle meisjes in de klas het over 
eens. Waarom is ze twee jaar geleden naar ons dorp gekomen? 
Alle kinderen willen graag dat ze weer verdwijnt, een enkeltje 
terug naar het heksenbos.

Juf Joke slaat het voorleesboek dicht en roept vrolijk: 
‘Nieuwe vloeken!’ 

Op onze school krijgt ieder kind een eigen vloekwoord. Ik 
kreeg in mijn eerste jaar ‘patat’. Samson kreeg ‘rododendron’, 
een woord dat hij nooit eerder had gehoord. Het bleek een 
struik te zijn met mooie bloemen, en een prima vloek. 

‘Loïs: maansverduistering.’ Juf Joke geeft me een briefje 
waar ze het woord met blokletters op heeft geschreven. 

‘Ik hou van patat,’ sputter ik tegen. ‘Maan verduistering is 
zooooo lief.’

‘Het is maanSverduistering,’ benadrukt juf Joke. Ik moet het 
tien keer hardop en langzaam herhalen, alsof de juiste uitspraak 
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me zal helpen om nooit meer te vloeken. Samson komt er nog 
slechter van af. Hij krijgt ‘binnenbandventiel’. We houden onze 
mond. We willen geen straf. 

Op onze school zijn straffen verboden. Dus ze verzint taken 
waar we zogenaamd iets van kunnen leren. De Donderheks is 
in staat om ons in een kast op te sluiten, zogenaamd om vleer-
muizengedrag te ervaren. Of we moeten de spaken van haar 
fiets poetsen en daarmee het wiel opnieuw uitvinden. Straf be-
tekent ook nablijven en daar hebben we vandaag geen tijd voor. 

 
De bel gaat om half vier. We rennen hand in hand, want dat 
gaat sneller, naar huis om de havermoutdoos op te halen. Ik pak 
twee strandschepjes en een kleine pan. Samson grijpt houten 
pollepels en een paar pannendeksels.

Met alle spullen in een plastic tasje lopen we naar de kastan-
jeboom. De oude boom staat naast het kanaal, tegenover de lig-
plaats van de zeilboot. 

De zeilboot is van ons, dat weten we. Alleen mama verbiedt 
ons op de boot te spelen. Waarom? Te veel weggerot, zegt ze, te 
gevaarlijk. Tja, erg goed ziet de boot er niet meer uit. De romp 
moet ooit wit geweest zijn. Nu is ie grauw en groen. De mast is 
afgebroken. Zeilen zijn er niet meer. Op de boeg staan de letters 
S en L, een stukje uit elkaar, de rest kan je niet meer lezen. We 
denken dat de boot naar ons genoemd is. Of andersom.

Ik noem de boot Samlap, S van mijn broer, L van mij, en pa 
en ma omgedraaid. En Samson heeft de boot 31 gedoopt, de op-
telsom van S, nummer 19 in het alfabet, en L, nummer 12. 

Met de schepjes graven we een kuil onder de boom, groot ge-
noeg om de havermoutdoos in te laten verdwijnen. 

Een oudere vrouw wandelt langs en blijft staan. ‘Wat doen 
jullie?’ vraagt ze op een vriendelijke oma-manier.
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‘Verongelukte bijen,’ legt Samson uit.
‘We gaan ze begraven,’ voeg ik eraan toe.
‘Hoe heten ze?’ vraagt de mevrouw.
Over namen hebben we niet nagedacht. ‘De grootste heette 

Hommel,’ beslis ik zonder overleg met mijn tweelingbroer.
‘Zijn vriend is Honingpot,’ vult Samson aan. ‘En de ver-

dwaalde bij noemen we ByeBij.’
‘De wesp komt uit het buitenland. Hij is van heel ver komen 

vliegen. Daarom heet hij VerWegWesp.’ 
Allemaal mooie namen volgens de oude mevrouw. Ze vraagt 

of ze mag blijven kijken. Tuurlijk, dat vinden we goed. 
Samson haalt de pan en de pollepels uit de plastic zak. Ik 

neem een pannendeksel in iedere hand. Samson telt af: ‘Eén, 
twee, drie.’ Tegelijk beginnen we te spelen, Samson trommelt 
met de lepels op de pan en ik sla de deksels tegen elkaar. Erg 
muzikaal klinkt het niet, en toch is het mooi. 

Samen maken we zoemgeluiden. Uit mijn ooghoek zie ik 
dat de oude mevrouw haar zakdoek pakt en het lapje tegen 
haar neus duwt. Ze voelt vast een niesbui aankomen en wil de 
plechtigheid niet verstoren. 

Na de muziek gaan Samson en ik met onze voorhoofden 
tegen elkaar staan en kijken, in de brugstand, naar beneden.

‘Van ver kwamen jullie naar ons toe gevlogen. Van dichtbij 
hebben we jullie bewonderd,’ begint Samson. 

‘Jullie waren blije bijen en werkten hard. Jullie deden heeeel 
veeeel voor de bijenkoningin en voor de honing,’ ga ik zonder 
hapering verder. 

Dan neemt mijn broer het weer over. ‘We bewonderden jul-
lie moed. We zouden trots geweest zijn als jullie ons hadden ge-
stoken. Dat deden jullie niet, omdat jullie lief waren en een 
tweeling geen pijn wilden doen.’



Allebei gooien we aarde op de doos met onze schep, en als 
het een flinke berg is stampen we het aan. We kijken diep in el-
kaars ogen, en kijken daardoor bij onszelf naar binnen. Zonder 
het te hebben afgesproken en precies op hetzelfde moment 
spreken we een laatste groet uit: ‘Vlieg veilig.’

De pan, pollepels en deksels gaan weer in het tasje. Onze taak 
zit erop. Ineens schiet het door mijn hoofd dat we alleen over de 
bijen gesproken hebben. ‘Jij ook een goeie reis, VerWegWesp. 
We zijn je niet vergeten.’

Samson stoot me aan en knikt onopvallend naar de me-
vrouw. Ik zie dat ze met haar zakdoek een traan wegveegt. Ze 
doet haar tasje open en geeft Samson en mij ieder een halve 
euro. ‘Mag ik er de volgende keer weer bij zijn?’
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