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Brief van madame Savoye aan Le Corbusier, 1937






Proloog

De avond voor de nachtelijke klap loopt Sophie langs het
appartementengebouw richting de brievenbus. Maanlicht
werpt zijn spiegeling op het dichtvriezende Diep langs de
kade. Een stille januariavond. Haar rustige leven zonder
maatje.

Hoe lang is Bo nu al dood? Haar nieuwsgierige veld-
loper, die haar op zoveel tochten door de polder vergezelde,
springend, rennend, achteromkijkend. Ze zag het aankomen
in het laatste halfjaar. Bo was zestien. Haar gewrichten
leken het op te geven, waardoor ze haar lijf moeilijk meer
kon dragen. Op grote voeten gleed ze door de kamer. Toen
ze door haar achterpoten zakte en niet meer overeind kon
komen, moest Sophie haar met beide handen optillen en op
de poten terugzetten. Net als de boten die ze hier in Sluis-
broek uit het water tillen: met een band om de kiel.

Vanaf de dag dat ze de etensbak voor het eerst niet leeg
aantrof, zag ze met pijn in het hart het einde naderen. Als
ze thuiskwam ruimde ze de plasjes op waar de hond als een
schildpad in lag, de poten wijd. Ach schommelaar, met je
grijze snuit, moet je weer door de wasstraat? De zwart-
witte vacht leek in plakken tegelijk van de huid af te vallen,
zo groot waren de oudroze plekken vel. Het deed haar den-
ken aan eczeem of schurft; de meest vreselijke ziekten kwa-
meninhaar op. Danknielde ze neer bij het dier en liefkoosde
de prachtige kop met kleine gebaren. De dierenarts schreef
medicijnen voor tegen pijn, pilletjes die ze in worst verpakt



in de bek legde. Ga dan maar, als je wilt, ga maar, ik red me
wel.

Op een morgen lag haar Friese stabij met gestrekte
poten in de mand. Toen ze het dier uitdroeg en in haar auto
legde, stonden de bomen naakt en rillerig. Een dag die haar
meer energie kostte dan een week dossiers doorwerken.



Eerste jaar






Zou er iets van de klap te zien zijn? Sophie heeft de gor-
dijnen van haar slaapkamer aan de achterkant van het huis
opengetrokken. De bomen staan bladerloos recht. Er ligt
een laagje ijs op de singel.

Het was een raar hard geluid vannacht. Eigenlijk waren
het twee klappen, een dubbele botsing leek het. Geen
sirene, anders had ze het gehoord, ze lag nog een tijd luiste-
rend wakker. Met meer aandacht dan gewoonlijk kijkt ze
naar buiten. Niets bijzonders te zien.

Het riet staat te huiveren in het bleke licht, het dunne
laagje ijs doet haar denken aan het doorzichtige patroon-
papier met talloze lijntjes waarop haar moeder vroeger het
radeerwieltje liet schaatsen. Ze ziet de kamer met de
trapnaaimachine weer voor zich, sleutels in de fruitmand
en een berg schoenen onder de kapstok. Ruim een halve
eeuw geleden al. In niets lijkt dat levendige rommelhuis van
haar kindertijd op dit chique appartement. Staal, glas,
natuursteen... het is allemaal onderhoudsvrij, dat is plezie-
rig op haar leeftijd. Royale strakke vormen, met een vrouwe-
lijke toets in het interieur. Bloemen, boeken en een enkel
kunstwerk.

In de badkamer brengt ze haar gezicht tot vlak bij de
spiegel en bekijkt de huid van dichtbij. Het is al mooi weg-
getrokken. Ze tipt wat dagcréme op wangen en hals, wrijft
het gelijkmatig uit, en geeft zichzelf een licht spottend
knikje. Ochtendgroet aan de alleenstaande, zoals een beetje
creme dat is voor de huid.
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De woonkamer ligt op het zuiden en is licht en ruim met
uitzicht op het Diep. Er staan weinig meubels. Aan de wand
haar Braziliaanse oerwoudverleden: geverfde pijlen, een
raffiaketting met schelpen en veelkleurige plastic schijfjes.
In de hoek een gevlochten palmrieten draagmand met
daarin een bamboefluit, twee grashalmmessen, gekregen
van een Indiaan die er pijlpunten mee sneed.

Bij het ontbijt slaat ze de lange krantartikelen eerst over,
anders komt ze niet aan haar vertaalwerk toe. Het geduld
van haar uitgever is maar beperkt. Als de thee bijna op is,
gaat haar telefoon.

‘Sophie Roest, goedemorgen.’

‘Mevrouw Roest! Goed dat ik u thuis tref. Met Huiskens,
van Handelskade 27. Ik liet net de hond uit, en ik wil u zeg-
gen dat er puin ligt voor uw appartement.’

‘Puin?’

‘U bent toch de voorzitter van de bewonerscommissie?
Ik belde de huismeester en die heeft me uw nummer gege-
ven. Er liggen grote brokken grijze steen verspreid voor het
gebouw. Aan de voorzijde.

De Vereniging van Eigenaren bedoelt hij kennelijk. Zeloopt
naar het voorste raam en kijkt naar beneden. Vanaf haar derde
verdieping kan ze de stoep net niet zien. Wel het brede Diep,
dat stilligt onder een vlies, in afwachting van meer vorst.

‘Heeft u gisteravond ook uw hond uitgelaten?’

‘Tazeker, en toen lag het er niet. Dat zal, laat es kijken, bij
elven zijn geweest. Ik weet zeker dat het trottoir toen nog
geheel vrij was, ik kon gewoon doorlopen met Roef. En nu
ligt er een puinzooi, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Ik
dacht, ik zal u maar even op de hoogte stellen. Het moet
vannacht gebeurd zijn, dus ik nam aan dat u het niet wist.’

‘Nee. Ik wist dat zeker niet, alhoewel... Ik ga meteen kij-
ken... Dank u wel, meneer eh..’
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‘Huiskens. Graag gedaan mevrouw, en een prettige dag.’

Een oudere man aan de stem te horen. Ze pakt haar sleu-
tels van de kast, haar mobiel heeft ze al. Sophie loopt naar
de gang, schiet haar winterjas aan en wil op de liftknop
drukken als ze zich bedenkt. Misschien handig als Pieter
meekijkt. Ze duwt op de bel bij de buurman terwijl ze naar
zijn naambordje staart. P.J. Goossen. Hij zit ook in het
bestuur van de VvE, is technischer dan zij met haar juridi-
sche achtergrond en wie weet wat ze te zien krijgen.

‘Dus brokstukken steen? Puin, steen, stoeptegels, mis-
schien. Dat klinkt alsof iemand geen zin had om de troep
van zijn verbouwing naar de milieustraat te brengen en het
hier maar heeft gedumpt.” Pieter haalt zijn vingers door
zijn wilde haardos als de lift hen naar beneden laat zakken,
alsof hij zijn grijszwarte krullen op orde wil brengen.

‘Zou kunnen... Ik heb herrie gehoord vannacht, maar dat
klonk niet als uitladen van afval. Het was een klap.” Ze drukt
op de buitendeurbutton, waarna de monumentale glazen
deur meteen open zwenkt. Ze spert haar ogen wijd open.
Daar links ligt het lawaai van vannacht, de ondefinieerbare
verontrustende dubbele klap. Meneer heeft niets te veel
gezegd. Dikke brokken en zelfs platen steen liggen midden
voor hun gebouw over de stoep verspreid. Ze stapt over een
scherf heen, plaatst voorzichtig haar voeten tussen het puin.
De brokstukken zijn aan de ene kant dof, aan de andere kant
glanzend. Pieter pakt een steen op, gaat met zijn vinger over
ribbelige strepen op de doffe kant. Hij draait hem om.

‘Het is natuursteen, kijk.’

De diepzwarte glans van de steen doet haar naar boven
kijken, het zal toch niet...

‘Pieter... kijknou! Haar hand bedekt haar mond als haar
ogen de gevel scannen van links naar rechts en terug. Het
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levend archief binnen in haar roert zich. Tomas, broertje van
toen. Zwitserland. Haar armen lijken slap elastiek.

‘Nou Sophie, we hebben een probleem.’

‘Maar dat kdn toch niet! Intussen probeert iets tot haar
door te dringen. Het is of er een verborgen teken op straat
ligt, zomaar in de bewoonde wereld.

‘Vierde verdieping is het, zie je wel, het zijn volgens mij
twee gevelplaten. Als je van profiel naar profiel telt. Tja,
daar moeten nieuwe komen.’

‘Dat mag er toch niet af vallen! Wat had vannacht wel
niet kunnen gebeuren als je hier toevallig langsliep.’ Instinc-
tief doet ze een paar stappen naar achteren, haar evenwicht
bijna verliezend als ze een stuk steen onder haar schoen
krijgt. Haar armen doen ineens weer mee om haar op de
been te houden. ‘Kom daar weg joh, het kan gevaarlijk zijn.’
Straks valt er nog zo’n zware plaat boven op Pieter, maar die
scharrelt rustig door tussen de brokstukken.

Ze is de weg overgestoken naar het Diep en staat op de
rand van de kade, waar ze wat ontspant. Ze begint foto’s te
nemen van de gevel, twee met het overzicht en een paar
ingezoomd. Wat een rotgezicht ook, als je zo kijkt. Lelijke
gaten, zieke plekken.

Pieter staat op de stoep 112 te bellen, ze vangt een paar
woorden op, gevaarlijk... hekken... spoed. Had hij wel even
kunnen overleggen, denkt ze, typisch een man om het initi-
atief te nemen door meteen te handelen. En intussen wel met
gevaar voor eigen leven op de stoep blijven staan. Pieter als
held. Haar glimlach heeft een weerhaakje van onrust. Toeval
is wat je van boven toevalt, haar tricky lijfspreuk. Ze loopt
met een grote boog naar de voordeur en terwijl ze wacht tot
de buurman eraan komt, bezint ze zich op wat haar verder te
doen staat. Hier mag voorlopig niemand meer lopen, ze
moeten de bewoners inlichten, een plan van aanpak maken.
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In de lift met Pieter ziet ze grijzig gruis aan de neuzen
van zijn schoenen. Het moet ook opgeruimd, denkt ze ter-
wijl vanuit de spiegel een vrouw met vlammend rode haar-
dos haar bedrukt aankijkt voor ze uitstappen.

‘Ga je nog mee naar binnen? De zaak op een rijtje zet-
ten?’

‘Nee, sorry Sophie, ik heb een hoop dingen te doen van-
daag. Regel jij het eerst verder? We spreken elkaar nog.’

‘De gemeente moet hekken plaatsen.’

‘Heb ik al doorgegeven aan de politie, zij nemen contact
op met de gemeente!” Hij roept het haar toe over zijn schou-
der, terwijl hij z’n voordeur opent.

Sophie haalt haar sleutel tevoorschijn. Misschien maar
goed ook om alleen te zijn. De keuken voelt vriendelijk
vertrouwd, een delicate koffiegeur begroet haar na enkele
minuten, maar als ze een schep suiker in haar koffie doet,
weet ze dat ze van slag is. Suiker... dat was iets van Ruud,
dat lepelpuntje in de koffie had haar man nooit kunnen
afwennen. Misschien was het voor hem een zintuigelijke
herinnering aan hun werk in Brazili¢ nabij alle suikerriet-
veldjes en bananenbomen. Na jaren waren ze teruggekeerd,
hij kreeg een huisartsenpraktijk in Amsterdam. Een paar
jaar geleden, ook in januari, viel het hun beiden op dat zijn
oogwit geel was geworden. In de late zomer daarna stierf
hij. Een bijzonder halfjaar was het, waarin het optimisme
van Ruud en zijn moed om draden af te hechten haar pijn
tegelijk scherper en dragelijk maakten. Wat was het stil in
huis toen hij weg was. Hij had zo veel contacten, bracht zo
veel aanloop en telefoon mee met zijn activiteiten. Maar
zijn geur, zijn grote lijf, zijn ademhaling, voetstap en stem,
het samenzijn - die herinneringen houdt ze bij zich. Zolang
ze die levend kan houden. Soms denkt ze dat ze verschrom-
pelen. Ze is gekrompen vanbinnen.
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Als ze de ontbijttafel opruimt, knijpt ze in een mes alsof
dat houvast geeft. Het moet even helemaal leeg zijn hier,
weg die kranten, haar bord en andere troep. Geen kruimels,
geen folders. Een lege tafel waar ze werktuiglijk een stoel
onder vandaan trekt. Ze voelt zich beklemd en kijkt naar
buiten. De lucht is helderblauw. Een paar lichte wolken
schuiven geruisloos langs de hemel als vage vegen, waar
een vliegtuig langzaam zijn kaarsrechte dubbelspoor door-
heen trekt. Terwijl ze blijft kijken, transformeren plukken
en strepen in fijne draden, een geaderd marmerveld. Zacht
marmer, sneeuwrotsen.

Sneeuw, daar hield Tomas van, haar andere geliefde dode.
Sneeuw en bergen. Zeventien was hij nog maar, en voor het
eerst met vrienden op vakantie.

Gek dat ze dat geluid vannacht hoorde als iets ergs bui-
ten haar om, iets wat haar niet raakte. Het tomasgevoel dat
onder een zerk in haar ziel begraven ligt kruipt omhoog; ze
krijgt het koud. Het was vrijdagnacht, het had zomaar
gekund dat daar voor het huis iemand liep met een slok op.
De nabestaanden zouden hem of haar niet meer te zien krij-
gen, aan de hand van ring, sneakers of hakken, tanden of
tattoo zou de identificatie moeten plaatsvinden.

Wat is die familie, wat is haar en anderen bespaard geble-
ven! Dood door schuld. Maar wie is hier eigenlijk verant-
woordelijk? Dat ze daar nog geen moment aan gedacht heeft.

Ze pakt haar laptop en zoekt de bewonersgroep op. Er
moet wat gebeuren vandaag. Haar benen voelen raar aan,
onvast, alsof ze lang niet gegeten heeft. Ze pakt een A4 uit
de printer en legt het voor zich, haar vulpen in de hand.

Nu
1. Afspraken afzeggen
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Verder blijft het blad leeg. Steeds dat beeld van de dood die
als werkelijkheid uit de hemel valt, rechtstreeks haar leven
binnen. De donderslag van de gedachte die nadreunt: nu
ligt hij altijd op de loer, ook hier. Ze kon het wegstoppen.
Dacht ze.

Sophie staat op, loopt naar het schilderij met de twee
zonnebloemen dat haar moeder schilderde na Tomas’ dood.
Eén bloem kijkt haar vol aan, de andere heeft zich afgewend,
is naar het verleden gekeerd.

Het is geen reéle gedachte, zegt ze hardop. Er is niets
gebeurd vannacht. Kijk naar Pieter, die liep daar gewoon.
Ga aan het werk, doe iets. Ze schroeft de dop van haar vul-
pen er opnieuw af. Denkt na, schrijft dingen op in willekeu-
rige volgorde, zet pijlen en strepen. Wat ze normaal in tien
minuten zou kunnen noteren staat na een uur dan toch op
papier. Ze is leeg en leest.

Nu

1. Afspraken afzeggen

2. Technische commissie

3. VVE - bewonersvergadering

4. Gemeente bellen | schoonmaakbedrijf
5. Projectontwikkelaar bellen | Aannemer?
Later

6. Architect?

7. Verzekering?

Met haar kopje loopt ze naar de keuken en drukt de knop

van het Nespresso-apparaat in.
Bij Tomas was er geen schuldige.
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‘Van Santen.’

‘Met Sophie Roest. Goedemorgen Harrie, heb je even?
Schrik niet, er zijn vannacht twee gevelplaten van de vierde
verdieping naar beneden gekomen.’

‘Gevelplaten?’

‘Heb je niks gehoord?’

‘He? Ik ga meteen kijken, is de gemeente gewaarschuwd?’

‘Dat heeft Pieter in gang gezet. We kregen een melding
van een buurtbewoner, dat de stoep bezaaid met puin ligt.
Kunnen jullie als technische commissie de garantietermij-
nen nakijken, de gegevens van de aannemer, onderaanne-
met, enzovoorts? Alles wat jullie nodig vinden om te doen,
hoor ik graag. Dan roep ik de VvE bij elkaar, we moeten als
eigenaren bespreken hoe dit nu verder moet.’

‘Sophie, ik... eh, dat is nogal een bericht op de nuchtere
maag. Het overvalt me. In elk geval bedankt voor je belletje,
ik zal zien wat ik doen kan. We houden contact, hoi.’

Hoi... het klinkt in haar oren te jolig voor de situatie, maar
Harrie is nog geen vijftig, een jonkie hier. De een zegt
hoi, de ander moi, alles kan in Sluisbroek en zeker in hun
appartementengebouw waar mensen uit de Randstad naast
authentieke plattelanders wonen.

Hun trots op dit monumentale onderkomen, dit statige
huis aan het water, dateert al van voor ze hier als eerste
bewoners neerstreken, toen ze de documentatie van dit
Sluisbroekse hoogstandje onder ogen kregen en de uitstra-

18



ling van het project op zich lieten inwerken. Om zich over
te geven aan toekomstdromen: de gezelligheid van schepen
’s zomers voor de deur, het heerlijke achterland van akkers,
riet, boerderijen, veenplassen. Wonen in een duur koop-
appartement op een geweldige locatie. De plek, de plek,
daar gaat het om. Dat de gemeente grote ambities koes-
terde ten aanzien van het gebouw kon alleen maar in hun
voordeel zijn. Sophie herinnert zich de informatieavond
waar wervende teksten over de tafel vlogen die de toekom-
stige bewoners als vangballen in hun gretige handen opvin-
gen: gezien de potentie van de buurt, heeft de gemeente, in
overleg met de projectontwikkelaar, vastgesteld dat het
koopappartementen zullen zijn in de dure prijsklasse varié-
rend van vierenhalf tot negenenhalve ton.

‘En kunt u aangeven: waarom is voor deze architect
gekozen?’

‘Er is een architect gezocht die bewezen heeft exclu-
sieve, spraakmakende architectuur te maken.’

Een gevoelige snaar. Exclusief wonen, ‘met de voetjes in
het water en het gatje in een stadje’.

Het toekomstige Handelskadehuis Casa Regina, aan de
rand van het gezellige oude centrum, zou op een voortref-
felijke locatie staan. Uitstekend bereikbaar, dicht bij sta-
tion en uitvalswegen, dicht bij natuurgebied, uitzicht op
water. De makelaar wist het verhaal gerieflijk aan te kleden;
ruime kamers met riant balkon bij de eigen woning en faci-
liteiten voor gezamenlijk gebruik die uniek zouden zijn:
een hotelsuite voor gasten, een fitnessruimte met sauna,
een sfeervolle living en een royale, lichte zaal, geschikt
voor bijeenkomsten of een familiefeest. De wethouder vatte
samen: kortom, een heerlijk ruim woongebouw met eigen-
tijdse luxe uitstraling, veel glas en een ingetogen belijning
van natuurstenen gevelbekleding.
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Wat haar betreft: al heeft ze in Brazilié jarenlang met
genoegen op een veldpost in sobere omstandigheden geleefd
tussen bladerhutten, bij luizen en zandvlooien, ze heeft
geen afkeer van comfort en luxe als de plek goed is. De een-
voud van dit achterland met riet en water bevalt haar.

Als ze door het voorste raam kijkt, komt juist het wagentje
van de gemeente aanrijden met de ijzeren hekken. Twee
potige kerels in overall laden ze uit, en plaatsen ze op straat.
Zeker vijf meter uit de gevel. Ze is benieuwd of ze om het hele
gebouw heen komen te staan. Daar lijkt het wel op, als ze de
hoek omgaan. Over de brug nadert een auto van de gemeen-
tereiniging. Het logo komt traag de bocht door en stopt aan
de Handelskadekant. Gele en blauwe helmen springen uit de
cabine, bewegen als levende legopoppetjes door elkaar en
doen hun puinruimerswerk. Als er vannacht platen afgeval-
len zijn, kan dat nu ook gebeuren. Zo'n helm maakt dan geen
verschil meer. Sophie voelt een spanning onder haar ribben,
een harde spiermassa, een brok graniet vanbinnen.

Je moet niet altijd het ergste denken, zegt ze tegen zich-
zelf om haar brein te masseren tot positievere gedachten.
Straks zijn die scherven beneden opgeruimd en meegeno-
men. Ze kijkt naar de natuursteenbrok die ze vanmorgen in
een opwelling opraapte en op de kast bij haar verzameling
heeft gelegd - met de glanzende kant naar boven. Zo heeft
ze van haar reizen stenen meegenomen, fysieke herinne-
ringen aan bijzondere plekken op aarde, bewijsstukken van
haar aanwezigheid daar. ‘Maar jij bent een steen des aan-
stoots,’ zegt ze richting de kast.

‘De gemeente heeft voor bureau ALTO uit Amsterdam geko-

zen. Waren er geen architecten in de regio beschikbaar?’
Pieter. Toen nog meneer Goossen, zoals zij mevrouw
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Roest was op die informatieavond over het nieuw te bou-
wen wooncomplex. Hij was naar de microfoon gelopen en
stelde de ene na de andere vraag. Ze keken vanachter hun
ronde tafels met kleedje en plastic gelegenheidsbloemetje
nieuwsgierig toe, een toekomstige medebewoner? Leuke
vent, stevige stem, zinnige vraag.

‘Zeker, na een voorselectie is een prijsvraag uitgeschre-
ven onder vier architecten, waarvan drie bij u uit de provin-
cie en daaraan hebben wij als gemeente bureau ALTO uit
Amsterdam toegevoegd. Maar er zijn wel degelijk regio-
architecten in beeld geweest.’

Om de plaatselijke architecten niet tegen zich in het
harnas te jagen, voegde Sophie in gedachten toe, half
geamuseerd, half geérgerd. De wethouder naast de make-
laar knikte de zaal monter toe. Keurig, dat overhemd, zou
zijn vrouw denken als ze hem hier zo zag zitten.

‘Alle vier plannen voldeden aan het programma van eisen.’

‘Als dat zo is, waarom is dan voor bureau ALTO gekozen?’

‘Dat is een unanieme keuze geweest van de welstands-
en beoordelingscommissie samen, op grond van het gehele
architectonische concept. Dit gebouw hoort qua architec-
tuur bij de top in Nederland. De welstand was euforisch
over dit ontwerp.’

De projectontwikkelaar als derde achter de tafel, bril op
bril af, lichtte de bekwaamheden van de commissies verder
toe. Meneer Goossen weer terug naar zijn stoel, waarop zijn
vrouw zolang haar handtas had neergezet. Een lange man
naar de microfoon. Elegante verschijning, boord open,
sjaaltje erin. Bekakt, zou de jongere generatie zeggen, haar
dochter als eerste, als ze ooit een dochter gehad zou heb-
ben. Maar zij keek met gretige belangstelling toe hoe hij de
microfoon wat hoger stelde, zijn scherp gesneden gezicht
met de magere wangen bukte naar de stalen kop van de
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microfoon en zichzelf als Harrie van Santen voorstelde.

‘Op grond waarvan was de keuze voor bureau ALTO una-
niem? Daar zijn wij als eventueel toekomstige bewoners
wel benieuwd naar.’

‘Op grond van de stedenbouwkundige en architectoni-
sche kwaliteit, zoals neergelegd in een beeldkwaliteitsplan.
Zorgvuldige detaillering, gevarieerde setting, expressief
materiaalgebruik.’ De wethouder kreeg een zachte blik in
de ogen. Alsof het droomgebouw al voor hem stond, hij
namens hen naar binnen was gegaan, wanden had betast,
vloeren belopen, uitzichten bewonderd en tot in de ziel van
zijn krachtige kuiten gevoeld had hoe zij en Sluisbroek voor
eeuwig aan elkaar verbonden waren. ‘Die intrinsieke kwali-
teit heeft ons als B&W unaniem overtuigd, zoals ik al aan-
gaf’Enzo orakelde hijverder over topsegment in Nederland
en persoonlijk zeer content met deze keuze en dat ze hier
heel mooi gingen wonen: ‘Het historische centrum in de
voortuin, een natuurgebied in de achtertuin. Het is echt
een project om van te watertanden, zoals u in onze docu-
mentatie aan de uitwerking al kunt zien.’

Hun blik ging naar de cover van de luxe folder die bij de
ingang was uitgedeeld, en in hun binnenste leek tegen alle
winterkilte in iets warms te gaan gloeien. Het ritme in de
gevelaanzichten, fijne materialen (hufterproof!), ja dit ont-
werp beroerde alle zintuigen.

De projectontwikkelaar keek of hij een zalige cocktail
aan zijn mond zette: ‘Belangrijk is dat de woning als een
warme jas moet gaan zitten en u trots bent op uw bijzon-
dere bezit.

Harrie keerde terug naar zijn stoel, begon te bladeren,
noteerde in de kantlijn een vage krabbel.

Een vrouw met een grijsblonde paardenstaart die ze zou
leren kennen als Oetje, riep vanaf haar stoel door de zaal:
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‘Allemaal leuk en aardig, maar de prijs is er dan ook naar.
Zeker Amsterdamse prijzen.’

Meerdere aspirant-bewoners stelden vragen. Zonwering,
fietsenberging, uitzicht en daglicht - alles kwam langs.
Iemand vroeg naar het lidmaatschap van de Vereniging van
Eigenaren dat ‘van rechtswege’ verplicht bleek te zijn als je
een appartement kocht, inclusief bijdrage van een paar
honderd euro per maand. Zo kon de VvE zorgen voor onder-
houd en beheer van het gebouw. Het maakte geen verschil
meer. De sfeer kantelde naar die van een aangename buren-
dag. Men had zich voorzichtig als nieuweling opgesteld,
om te merken dat de meesten hun reserves al snel lieten
varen, waarna de hartelijkheid van alle kanten toenam.
Sophie zag hoe Oetje met haar vingers de cakekruimels van
haar schoteltje depte. Zou het te proeven zijn dat die vruch-
tencake geen vriendelijke traktatie was, maar net als de
luxe documentatie van de makelaar in de prijs van het
appartement was opgenomen?

‘De dure jongens die hier gedienstig uitleg staan te
geven over de plattegronden worden uiteindelijk betaald
door de bewoners,” merkte Harrie van Santen in de pauze
op toen ze naast hem bij de in de zaal geplaatste showbor-
den stond. Hij knipperde af en toe heftig met beide ogen
tegelijk, een onwillekeurige samentrekking van de oog-
spieren. Om haar heen gonsde het van de vragen en ambi-
ties die als draaikiepramen alle kanten op bewogen:
indeling, servicekosten, buitenruimte, energiezuinigheid,
zonnepanelen - ‘we willen een gebouw dat niet op Gronings
gas aangesloten hoeft te worden’ - ‘u krijgt een warmte-
pompinstallatie, het is hiermee een van de eerste gebou-
wen in Nederland die energieneutraal zijn’ - ‘meneer, hoe
draait de zon?’ Ook dat werd afdoende geregeld.
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Huis aan de Handelskade
is een menselijk verhaal
over bouw en rouw, en
over integriteit als het
erom spant.

ade dood van haar

man keert Sophie

terug naar Neder-

land en betrekt ze
een nieuwbouwappartement.
De bewoners kiezen haar als
voorzitter van de Vereniging van
Eigenaren. Op een dag komt een
gevelplaat naar beneden. Het
wordt al snel duidelijk dat het
om een constructiefout gaat. In
het belangenspel dat losbarst
probeert Sophie haar integri-
teit te bewaren. Vooral als ze de
verantwoordelijke aannemer
ontmoet, en ze niet vrij blijkt
van gevoelens, beseft ze dat het
niet eenvoudig zal worden.

Ria Borkent (1950) publiceerde
gedichten en liedteksten, was
stadsdichter van Apeldoorn en
Dichter op het Nieuws voor het
Nederlands Dagblad. Ze vertaalde
de Matthius Passion in het
Nederlands en werkte onder
andere mee aan Psalmen voor
Nu en diverse verhalenbundels.
Huis aan de Handelskade is haar
fictiedebuut.
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