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Mismaakt en wormstekig

Er is geen gerechtigheid op deze wereld, neem alleen al het
simpele gegeven dat sommige mensen eruitzien als Elizabeth
Gottlieb. Dat sommigen hoge jukbeenderen hebben, grote
ogen, lange wimpers en er beter uitzien dan de rest, ook als
ze net tien kilometer hebben hardgelopen waar ze zogezegd
zo blij van worden. Dat ze tijdens de eetpauze nooit alleen zit-
ten, altijd een gegadigde kunnen vinden voor een gezamen-
lijk kunstproject, minstens twee aanbidders voor het school-
bal afwijzen om er uiteindelijk met hun echte vlam heen te
gaan, gematst worden bij andere vakken als ze bij scheikunde
matige resultaten behalen, voor alle feestjes een uitnodiging
krijgen, eerst een paar keer onbezonnen scharrelen met film-
sterren en met minstens één semi-bekende drummer om dan
te trouwen met een knappe man die niets liever wil dan tot
aan zijn laatste snik voor haar zorgen. Er is geen gerechtig-
heid. Absoluut niet.

Sinds de eerste tekeningen op de rotswanden verschenen,
zijn het de schoonheid van de vrouw en de heldenmoed van
de man waar de verhalen over gaan. Zelfs niet met chirurgi-
sche ingrepen, uren in de sportschool, make-up of merkkle-
ding zou ik qua uiterlijk in de buurt kunnen komen van mijn
vriendin Elizabeth, en alhoewel je kunt stellen dat ik in an-
dere zin een bijdrage aan de wereld lever — een belangrijkere
zelfs, doordat ik hogere cijfers haal en doordat ik op een dag
een filmscript zal schrijven dat de mensheid de ogen zal ope-
nen voor Amerikaans imperialisme of dat tot extreem veel



empathie voor de geesteszieken zal leiden - hoeft Elizabeth
zich niet te verdiepen in literatuur, poézie of het helpen van
weeskinderen. Met andere woorden: ze hoeft alleen maar met
haar wimpers te klapwieken of ze heeft me al afgetroefd. Ze is
me in alle opzichten de baas en er is niets wat ik kan doen om
dat simpele feit te veranderen.

Maar laat me bij het begin beginnen voor we hierop door-
gaan, te weten Elizabeths trouwdag, de dag waarop de gasten
van heinde en ver toestromen, vrienden van de familie Gott-
lieb die in pastelkleurige jurken en kostuums de oprijlaan be-
volken, stuk voor stuk te warm gekleed voor wat een zomerse
voorjaarsdag belooft te worden. Hoe toepasselijk dat zelfs de
lente zich ter ere van de bruid tot zomer wilde ombuigen,
de zomerse dag waarmee Elizabeth zal worden vergeleken en
waarbij zij als de lieftalligste en welwillendste uit de bus zal
komen. Het tafereel wordt niet bezoedeld door de ram op de
claxon van het beige gevaarte dat over de oprijlaan ronkt en
de gasten het pas gemaaide gazon op jaagt. Integendeel, ze
gaan gewillig opzij tot de bestelwagen tot stilstand is geko-
men en zich als een vriendelijke reus voor de prinses op één
knie laat zakken.

Het voorportier gaat open en Elizabeths grootmoeder,
bubbie 1da, stapt uit. Ze is zoals gewoonlijk de mooiste al-
ler oma’s en ik kijk naar haar zwierige ensemble met de di-
amanten broche. Ze doet een stapje naar voren om een kus
van een andere gast in ontvangst te nemen. Bubbie Ida zei
altijd dat we met gekruiste enkels moesten zitten, niet met
over elkaar geslagen benen, daar kreeg je spataderen van. Ze
zei ook dat we de helft van wat er op ons bord lag onder een
stuk brood moesten bedekken en alleen opeten wat we zagen.
Voor de slanke lijn. Het portier aan de zijkant van de auto
wordt opengeschoven, gevolgd door het bliepende geluid als
van een achteruitrijdende vrachtwagen als een man in een
rolstoel via een hydraulisch plateau eruit wordt geheven. Ida
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grijpt stevig de handvatten beet als de rolstoel op de grond
staat. Wat erin zit, is het overblijfsel van Elizabeths voorheen
zo geduchte, angstaanjagende grootvader, zayde Albert Gott-
lieb, ooit een van de rijkste mannen in Atlanta voordat de
ondernemers van bouwmarktketen Home Depot hem de loef
afstaken. Bubbie Ida moet om de paar stappen blijven staan
omdat allerlei mensen haar willen begroeten. Tot ze tegen-
over zayde Alberts evenknie komt te staan, een graatmager
joch dat geknakt in een rolstoel ligt en dat ik eerst aanzie voor
Stephen Hawking voor ik Jeffrey Wolf in hem herken, die dus
nog altijd onder de levenden is.

Ik heb gehoord dat Elizabeths grootvader door een beroer-
te is getroffen. Vroeger joeg hij me de stuipen op het lijf. Hij
had thuis een zwembad met te veel chloor, het enige in de
wijde omgeving voordat de publieke zwembaden hun intrede
deden, dus in de maand mei gingen we erheen en zwommen
tot onze ogen rood zagen. Bubbie Ida had er een glijbaan
bij laten maken, uiteraard voor de kinderen, en ze smeerde
boterhammetjes zonder korst voor ons, maar zayde Albert
blafte je af als je met natte voeten het huis in liep of water
op de bloembedden spetterde. Nu zit hij in een rolstoel, met
een asgrauw gezicht en donkere kringen om zijn ogen. Ik heb
medelijden met hem en als ik snel wil wegkijken door mijn
ogen neer te slaan met een plotselinge belangstelling voor iets
op de grond, herken ik de reflex van mensen als ze mij zien
aankomen.

Mijn moeder noemde hem ooit een mislukte despoot die
met harde hand de synagoge en zijn onderneming regeerde —
ik heb nooit precies geweten wat die handel van hem inhield,
ik wist alleen dat hij zakenman was en goed in de slappe was
zat. En moet je hem nu eens zien: botloos, bijna huidloos, als-
of ze hem verpakt in cellofaan en piepschuim in de koelkast
kunnen bewaren. Wat een sneu, afgeserveerd restje mens. Ik
voel zowel medeleven als afschuw en zelfs enige fascinatie,
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maar dan valt er een zonnestraal op zijn witte stoppels en ze
glanzen als gesponnen glas. Er loopt een ragfijne, zijdeach-
tige kwijldraad van zijn mondhoek naar zijn schouder. Hij
is magnifiek, deze holle schelp, gefossiliseerd, museumwaar-
dig, weggestopt in een rolstoel die een marmeren sokkel had
moeten zijn. Maak plaats, David van Michelangelo. Ik breng
u Gebrekkigheid.

Ik moet eigenlijk het huis in rennen en een badkamer zoe-
ken met een spiegel, naar mijn gezicht staren en het Geen
gebrekkigheid noemen. Even denken. Bestaat er een net zo
zwaarwichtig synoniem voor ‘niet helemaal goed’? Niet zo
opzichtig verkeerd als een mens met drie ogen of juist één,
geen cyclopisch monster, maar een foutje. Ik geef u Aberratie.
Anomalie. Afwijking. Zonderling.

Portret van een artiest als de loser van de school. Ik had een
wijnvlek die de helft van mijn linkerwang bedekte, mijn lin-
keroog als een vogelklauw omvatte, doorliep tot in mijn hals
en nee, aan alle mensen die het vroegen of erover fantaseer-
den: niet tot aan mijn borst. Vanwege die wijnvlek liep ik ook
mank. De op mijn gezicht opengebarsten bloedvaten zaten
diep in mijn been begraven, maar ze maakten mijn rechter-
been wel dikker en langer dan het andere. Het werd in mijn
kindertijd gecorrigeerd met operaties waarbij mijn dijbeen
werd gebroken en gehecht. Mijn eerste zomervakantie lag
ik te herstellen van de chirurgische ingreep. De benen zijn
inmiddels van gelijke lengte, maar de rest kon niet worden
verholpen. Alle jaren van beugels en orthopedische schoenen
ten spijt loop ik nog steeds mank. Sinds mijn kindertijd draag
ik een bril, al heb ik alleen corrigerend glas voor mijn rechter-
oog nodig. De aderen hebben het gezichtsvermogen in mijn
ene oog vertroebeld. Toch beweren mijn ouders dat het een
stuk erger had gekund. In eerste instantie hadden de artsen
blindheid, toevallen en een hoogstwaarschijnlijke verstande-
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lijke beperking voorspeld. Gelukkig was mijn vader zelf arts.
Hij nam me mee naar het kinderziekenhuis in Boston, waar
ene dokter Lloyd Hartman werkte. Hij had cardioloog moe-
ten worden met die achternaam, was het standaardgrapje
van mijn vader. Dokter Hartman zei tegen mijn ouders dat
ik geen verstandelijke beperking zou hebben, maar aan die
wijnvlek kon hij weinig doen, die zat te diep.

Op foto’s ben ik een afzichtelijke baby. Een dik, veelkleurig
gedrocht met een ooglapje en een gezwollen wang. Op een
dag heb ik ze allemaal uit het album gerukt, in snippers ge-
scheurd en weggegooid. Toen mijn moeder ze vond, liet ze de
confetti aan mijn vader zien. Hij klopte zachtjes op de deur
van mijn kamer voor hij binnenkwam. Ik was tien jaar oud.
Ik lag een boek te lezen, boeken lezen is voor veel misvorm-
den en onaaibaren een toevluchtsoord. Hij legde zijn hand
tegen mijn wang. Wie mooi is vanbinnen, is mooi vanbuiten.
Hij zei dat ik mooi was en dat op een dag alle andere men-
sen zouden zien wat hij zag. Omwille van hem ben ik niet in
tranen uitgebarsten. Ik staarde naar de bladzijden van mijn
boek. Marcia Brady is de knappe. Cindy is een schatje. Jan,
met haar bril en haar grote tanden, vindt iedereen vervelend.
Op mijn tiende wist ik al hoe de wereld in elkaar stak.

In de eerste klas van de middelbare school had Sheila Bradley,
die op ballet zat en bezeten was van dansparafernalia (spitzen
op haar rugtas, spitzen op haar lunchtrommeltje; een loopje als
een pinguin met haar voeten naar buiten), het lumineuze idee
opgevat dat haar klasgenoot - ik, de auteur — door de wijnvlek
op een harlekijn leek. Kijk, zei ze en ze pakte een schrift met de
foto van een zwart-wit harlekijngezicht. Dat ben jij. Vanaf de
eerste klas was dat mijn bijnaam, de Harlekijn, en ik sloot hem
in mijn armen, het personage dat zowel boosdoener als slacht-
offer was, comedia en tragedia, lachend vanbuiten en huilend
vanbinnen. Ik haatte de bijnaam, dus ik was er verguld mee,
ik stelde me ermee voor, ik noemde mezelf zo in het jaarboek.
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Niemand kwam in de pauze bij me zitten, dus ik at mijn
broodje in een stil hoekje van de bibliotheek, want tussen de
heilige, gekafte boeken mochten geen etenswaren worden
genuttigd. De bibliothecaresse, mevrouw Coolick, wist trou-
wens wel wat ik daar deed, maar ze had met me te doen. Zie
hoe de kunstenares de kruimels van haar broodje netjes in
het plastic zakje veegt om later weg te kunnen gooien. Als
er gerechtigheid was op de wereld - gerechtigheid, een niet
minder magisch concept dan onsterfelijkheid of mensen die
kunnen vliegen - dan zouden die kruimels ontkiemen tot
wonderlijke planten die de vloek over het beest konden op-
heften, of nog beter, zouden ze in een enorme paardenbloem
veranderen. Als de kunstenares ertegen blaast, zullen de plui-
zige zaden over het land zweven en alles en iedereen die ze
aanraken in een harlekijn veranderen, net als zij. Ze rent naar
buiten en aanschouwt de transformatie, een land vol beesten,
gelijkheid. Een shot van veraf: de vervloekte prinses strekt
haar armen uit en heft haar kin naar de zon. Iemand pakt
haar rechterhand vast, een ander haar linker-: de beesten
versmelten tot een kring en dansen. Beeld springt over naar
Tokio, onder een pagode, Japanse beesten. Londen, Big Ben;
Rusland, de uivormige koepels op het Rode Plein; Parijs, de
Eiffeltoren; een Masai-dorp in de Serengeti Vallei — alle om-
gevormd naar haar beeld.

Ik hinkte naar de hal met mijn boek tegen mijn borst ge-
drukt. Ik was erg slim. Ik haalde de hoogste cijfers. Ik had me
aangemeld bij alle Ivy-universiteiten en legde de schuld bij
mijn wijnvlek toen de grote drie me afwezen. Ik wist zeker
dat ik mejuffrouw Naomi Carlton, hoofd toelatingscommis-
sie van Yale, had zien staren en zichzelf had zien hernemen
alsof dat paarse tapijt op mijn gezicht haar niet eens was op-
gevallen. Naomi Carlton: ik bedeel jou de rol van gemene
heks toe en je krijgt van mij een wrat met een dikke zwarte
haar op je neus. Al haal ik, nu ik inmiddels de rijpe leeftijd
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van achtentwintig heb bereikt, misschien wel die wrat van
haar neus en gun ik haar enig verweer. Van Mansfield werd
er dat jaar niemand tot Yale toegelaten, een feit dat mijn de-
caan weet aan de maar liefst vier Mansfield-scholieren die in
het voorafgaande jaar waren aangenomen. Niettemin heb ik
de blik in haar ogen gezien. Hou jij die wrat maar, juffertje
Carlton. Opdat mensen aan je vragen wat je daar hebt en jij
het van je neus probeert te trekken.

Ik werd toegelaten op de vierde universiteit van mijn keu-
ze, de University of Pennsylvania, en ik moest aan iedereen
in Atlanta uitleggen dat het ondanks de naam geen staats-
school was. Toen ik de moed had verzameld om Evan Elkins,
honkbalster en al vier jaar mijn heimelijke liefde, te vragen
mijn jaarboek te tekenen, zei hij dat zijn pen leeg was, lachte,
draaide zich om en tekende het jaarboek van een ander. Er
werd een eindexamenfeest gegeven. Ik was niet uitgenodigd.
Iedereen in de klas mocht komen, behalve ik en drie andere
uitgekotste leerlingen (Roger Petrovniak, wiskundegenie an-
nex acnelijder; Henrietta Schlossberg, die later werd gediag-
nosticeerd met schizofrenie, dus de leerlingen op Mansfield
High die haar voor gek verklaarden zaten er toch niet hele-
maal naast; en de zwaar obese Paula Godwin). In de film or-
ganiseren Roger, Henriette, Paula en ik zelf een feestje. Het
publiek begint met ons mee te leven in het eerste bedrijf als
wij als kwartet ons feestje vieren door vettige popcorn te eten
bij een film, bijvoorbeeld Dr. Strangelove. In het derde be-
drijf zijn we tien jaar verder. De wereld is een gevaarlijk oord
geworden. Een kernoorlog tussen Noord-Korea en Rusland
heeft het land onleetbaar gemaakt. Onze toekomst ligt in de
handen van één man en één vrouw: Roger Petrovniak, die
een nieuwe planeet met blauwe zeeén en groene velden heeft
ontdekt, en Carla Letkowitz, die als enige in staat was de taal
van de ogenschijnlijk vriendelijke, edoch ietwat argwanende
bewoners te ontcijferen. De tienjarige retinie van Mansfield
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High vindt ondergronds plaats, in een zwak verlichte kelder
met plastic bloemen, de laatste die op het nippertje waren
gered op de interieurafdeling van Walmart. Henrietta is een
echte krijger geworden. Paula, die al haar overtollige kilo’ is
kwijtgeraakt door de schaarse voedselrantsoenen die worden
verstrekt, is inmiddels erg mooi en onherkenbaar in de strak
aansluitende, grijze overall die iedereen in deze apocalypti-
sche toekomst draagt. Evan Elkins, minder knap want min-
der gebronsd, heeft de euvele moed Paula ten dans te vragen.
Hij zegt: ‘Zat jij op Mansfield? Hoe bestaat het dat ik me zon
schoonheid als jij niet kan herinneren?” Opeens gaat er een
schokgolf door de kelder. Paula valt tegen Evan aan. Roger
trekt Henrietta en mij uit de menigte. Gloeilampen zwiepen
wild heen en weer. Er ontstaat kortsluiting. Overal klinkt
geschreeuw en de vloer ligt bezaaid met lichamen, schuim-
bekkend en bloedend. Nog een aardschok, de grote, die we
allemaal vreesden. Roger heeft een ruimteschip. Er kunnen
maar vier mensen in, plus honderd miljoen reageerbuisjes
met DNA die gebruikt zullen worden om de nieuwe planeet
tot een replica van de aarde te maken. Paula duwt Evan van
zich af en stort zich in Rogers armen. We stappen een glazen
tunnel in terwijl de rest van de oud-leerlingen van Mansfield
zich wanhopig tegen de buitenkant aan werpen, hun nagels
scheuren als ze zich een weg naar binnen proberen te klau-
wen. Als de tunnel omhoog wordt gehesen, vallen ze er als
insecten vanaf. Het laatste wat we vanuit ons veilige ruim-
teschip zien, is de verblindend felle explosie van wat ooit de
aarde was. We worden niet verblind. Roger heeft ons bescher-
mende brillen gegeven.

Natuurlijk loopt het allemaal anders. Paula, Henrietta, Ro-
ger en ik zijn niet bevriend. De smet van de afwijzing zou
in elkaars nabijheid alleen maar scherper ruiken. We bieden
elkaar geen soelaas. Als de wereld zou eindigen, zouden we
eenzaam en alleen sterven.
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In mijn studietijd kon ik dankzij de kille winters van Phila-
delphia coltruien dragen die de helft van mijn wijnvlek be-
dekten. Ik gooide hoge ogen met mijn schrijtkunsten; mensen
werden verliefd op me, zonder me te ontmoeten, door mijn
gedichten en verhalen te lezen. Er zat een kern van waarheid
in de woorden van mijn vader (bij wie net longkanker was
geconstateerd, al had hij nooit gerookt). Sommige mensen
vinden intelligentie net zo belangrijk als schoonheid. Alhoe-
wel ik van mijn klasgenoten wist dat ze net zo oppervlakkig
waren als iedereen, hielden ze doorgaans hun impulsen in
toom om een zekere diepgang te bereiken en poogden over-
wegend langs de wijnvlek, het vreemde loopje, de wijd uit
elkaar staande ogen en de weke kin heen te kijken. Ik kreeg
vrienden die elkaars gedichten en korte verhalen lazen en
discussieerden over James Joyce en Flannery O’Connor, die
ook mank liep. Tijdens een schrijversworkshop selecteerde
Toni Morrison mijn verhaal vanwege de humor en het empa-
thische gehalte. Toen ze me na de lessen terzijde nam, was ik
ervan overtuigd dat de bekende schrijfster me voor een ander
aanzag, tot ze daadwerkelijk de papieren tevoorschijn haalde
waar onderaan ‘door Carla Lefkowitz’ stond en bovenaan de
titel: ‘Kwelgeest(ig) van Clara(plegie)’

Marco Hunter, ook een aspirant-schrijver, zag ons samen
en hij werd mijn eerste vriendje. We gingen koffiedrinken en
hij wilde per se dat ik zijn korte verhalen las. Omdat hij krul-
haar had en lange wimpers, en me warempel echt leuk leek
te vinden, negeerde ik het feit dat Raymond Carver al zulke
verhalen had geschreven. Ik fleemde dat ze wonderbaarlijk
waren, erg inzichtelijk, hier was een waar talent aan het werk.
Pluimstrijkend krabbelde ik ‘briljant’ in de marge. Marco
van het donkere krulhaar, de spleetjes tussen zijn tanden, de
haarloze borst. Hij was er een om te behouden. Marco kuste
me op het schoolplein. Toen hij me kuste, kuste hij het paarse
ooglid van mijn rechteroog en zei dat de vlammen van mijn
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gezicht mijn woorden vuur gaven. Hij noemde mijn wijnvlek
een geschenk. Toen ik hem mijn bijnaam vertelde, nam hij die
meteen liefdevol over. Hij noemde me hermosa arlequin. Zijn
moeder kwam uit Honduras. Voor mij was hij een tweetalig
wonder. Marco wilde me van top tot teen zien. We gingen
naar zijn kamer waar ik mijn uiterste best deed mijn kleren
aan te houden. Tk was hem op allerlei manieren van dienst
zodat ik maar niet mijn bloesje open hoefde te knopen, want
ik vermoedde dat hij vooral wilde weten of ik overal paars
was: paarse borsten, tepels, dijen. Er was me — herhaaldelijk -
gevraagd of ik ook een paarse poes had en ik wist bijna zeker
dat Marco daar bepaalde beelden bij had. Zo gingen er maan-
den voorbij. Toen we eindelijk met elkaar naar bed gingen
- mijn eerste keer, al hield ik dat voor me — waren alle lichten
uit. Hij fluisterde dat mijn huid zo zacht en glad was en ik
hoorde de verbazing in zijn stem. Wat had hij dan verwacht?
Gelei? Een exoskelet? Toen ik dacht dat hij sliep en snel naar
de badkamer wilde glippen, knipte hij het bedlampje aan om
me te kunnen bekijken. ‘Het zit alleen maar op je gezicht, zei
hij. Hij klonk teleurgesteld. Ik besefte dat mannen ‘seks met
een gedrocht’ op hun bucketlist hadden staan, en dat Marco
de zijne nog niet kon afvinken.

Het was onvermijdelijk dat Marco verliefd werd op een an-
der, een blondje met een kleine neus en een smetteloze huid.
Hij maakte het niet echt met me uit. Hij verdween gewoon. Ik
wachtte hem op voor de studiezaal waar hij een college victo-
riaanse literatuur volgde, om hem te vragen wat ik verkeerd
had gedaan, al wist ik het antwoord al. Hij zei dat ik hem niet
zo moest stalken. In het filmscript heeft het publiek nu een
hekel aan Marco. In het derde bedrijf krijgt hij zijn verdiende
loon. Hij loopt als een kip zonder kop een kelder in waar hij
een bons hoorde; een krankzinnige vrouw hakt met een bijl
zijn hoofd eraf. Oké, er zijn tien jaar voorbij. Ik ben achten-
twintig. Marco's hoofd mag op zijn schouders blijven zitten.
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De eerste kalverliefdes op school zijn een kort leven bescho-
ren. Ik weet dat nu, maar het was voor mij niet zo makkelijk
om een vervanger voor hem te vinden als voor Marco. Na
Marco had ik nog wel een paar keer seks. Ik hou wel van seks,
ik had alleen niet echt een vriend. Ik dacht: tja, als jij met de
paarse meid wilt wippen, vind ik het prima, zolang je maar
aan uitgebreid voorspel doet.

Ik studeerde als Phi Kappa Beta af en wilde zo ver moge-
lijk bij de University of Philadelphia en Atlanta vandaan zijn,
maar waar kun je heen met een studie Engels? Ik overwoog
door te studeren en een dissertatie te schrijven over mis-
vormden in de wereldliteratuur, van Medusa tot Mary Woll-
stonecraft. Ik kwam niet verder dan de titel. Lelijkerds doen
het nooit goed in de literatuur. In de verfilming van mijn le-
ven studeert onze hoofdrolspeelster af in de antropologie en
vindt ze een stam in Papoea-Nieuw-Guinea waar wijnvlek-
ken als de hoogste vorm van schoonheid gelden. Ze gaat met
haar collega’s de jungle in, op zoek naar een verloren stam
die naar verluidt op de resten van de Ark van Noach over
vele oceanen naar de Koraalzee is gedreven, en uiteindelijk
is aangespoeld op een klein eiland dat bij Nieuw-Guinea
hoort. Tijdens hun trektocht krijgt Matthew Willingham,
een vermaarde Britse cartograaf, brandende koorts, waar hij
uiteindelijk aan bezwijkt op de drassige oever aan de mond
van een ondergrondse rivier. De volgende die eraan gaat is
Vanessa Lopez, een Argentijnse primatoloog die per ongeluk
een giftige paddenstoel opeet. Als ze kronkelend van pijn en
brakend op de grond ligt, krijgt ze een hallucinerend visioen
over de stam. Ze zijn paars, schreeuwt ze en ze probeert met
vertrokken gezicht en bloeddoorlopen ogen haar visioen te
ontwarren. Ze strekt haar handen uit en stamelt haar laatste
woorden: ‘Hermosa, hermosa. Ons hoofdpersonage is nu al-
leen overgebleven, ze drinkt water uit holle bladeren, ’s nachts
ligt ze onder de sterrenhemel en is niet bij machte haar ogen

19



te sluiten, de laatste woorden van haar vrienden spoken door
haar hoofd, de rimboe herbergt allerlei onbestemde geluiden.
Ze zet haar zoektocht voort. Ze zit onder de muggenbeten, ze
is uitgehongerd en haar wandelschoenen zijn volkomen afge-
trapt. Misschien heeft ze haar verstand wel verloren. Ze baant
zich een weg door het dichtbegroeide bos en knippert amper
met haar ogen als een slang tussen de bladeren naar haar sist.
Daar is het: een waterval, roze en oranje bloemen zo groot als
etensborden, tromgeroftel. Ze ziet de rug van een klein kind
dat wegrent. “‘Wacht even!’ roept ze uit. Het kind draait zich
om. Grote zwarte ogen, lange wimpers, donkere lokken en
een paars gezicht. Het kind glimlacht haar gelukzalig toe, zegt
iets in een vreemde taal; eerst komen er nog andere kinderen
tevoorschijn, dan de volwassenen. Ze laten zich op hun knie-
en vallen en buigen voor haar. Ze hebben op haar gewacht, op
de half blanke, half paarse vrouw die de magische en aardse
wereld voor hen kan overbruggen. Ze wordt hun koningin. In
de werkelijke wereld krijgt ze een beginnersbaantje in de New
Yorkse uitgeverswereld.

Ik had gezworen nooit terug te keren naar Atlanta in Georgia,
waar de nakomelingen van Scarlett O’Hara springlevend zijn
en nog steeds het leven van de gebrekkigen, de verschoppelin-
gen en de armoedzaaiers vergallen. Maar ik moest wel terug.
Vaak. Want de gezondheid van mijn vader Marty, van wie ik
veel hield, ging met sprongen achteruit. Ik zat bij hem, terwijl
hij aan de beademing in een ziekenhuisbed weg lag te teren.
We keken veel tv; opnieuw verloren de Braves in de beslissende
rondes. Mijn vader was afgehaakt van de Dodgers toen ze naar
Los Angeles verhuisden en van de Yankees toen Joe DiMaggio
ophield. Ik kende Joe DiMaggio van de Mr. Coftee-reclame.
Toen ik klein was, vroeg ik ooit aan mijn vader wie hij was, en
hij zei: ‘Echt een van de grootste honkbalspelers aller tijden en
0 ja, Mr. Marilyn Monroe Terwijl ik vele uren naast zijn bed
had doorgebracht, stierf hij toen ik in New York was.
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Ik kwam terug voor de begrafenis en om mijn moeder te
helpen met het inpakken van zijn kleding, schoenen en boe-
ken. Mijn vader hield ervan zich goed te kleden en hij had
een hele verzameling stropdassen, van smalle zwarte uit de
jaren zestig tot de brede gestreepte uit de jaren zeventig en de
moderne van nu. Ik koos een babyblauwe stropdas als aan-
denken. Destijds met het plan de das ooit cadeau te doen aan
de man van wie ik hou, als er ooit een man komt die ook van
mij zal houden. Ik heb de babyblauwe das in- en uitgepakt
en meegesleept van het ene uitgewoonde krot in New York
na het andere tot naar mijn huidige uitgewoonde krot in Los
Angeles. Het is het enige wat ik van mijn vader heb, de enige
man die ooit oprecht van me heeft gehouden. In de afgelopen
vier jaar ben ik heel weinig in Atlanta geweest en nu ben ik
er voor de bruiloft van Elizabeth. Misschien ben ik vandaag
wel voor het laatst in deze stad. Mijn moeder is verhuisd naar
Hilton Head in South Carolina, waar ze haar huid in de zon
laat looien terwijl ze vanaf haar balkon over de Atlantische
Oceaan uitkijkt. In Atlanta is er niets anders meer voor mij
dan akelige herinneringen.
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