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Voor mijn vader












Ik zit achter de laptop in het gezinsappartement in de flat voor
gehuwde studenten en kijk naar de oude Sony-dictafoon. Toen
ik die een jaar of twintig geleden kocht, was het een van de beste.
De benaming director’s tape recorder maakte toentertijd zon in-
druk op me dat ik ervan overtuigd was dat mijn toekomst — een
van de seniors te worden — gegarandeerd was. Een cassette-
recorder met een externe luidspreker, drie zwarte knoppen en
een rode opnameknop. Ik heb hem zojuist voorzichtig open-
gemaakt, met twee vingers, gecontroleerd of de tape niet vast-
zat en er de Maxell-cassette van 9o minuten uit gehaald, die er
op zijn B-kant in zat. Een cassette die nieuw was toen ik er ruim
twee maanden geleden de plastic verpakking van afpulkte. Tk
moest toen van mezelf een nieuwe cassette gebruiken, ik nam
die keer geen risico’s. Afgaand op de dikte van de spoel rond de
twee witte plastic wieltjes staan er nu ongeveer zestig minuten
opname op. Ik heb de cassette omgedraaid en weer in de recor-
der gestopt, zodat de A-kant naar me kijkt door de doorzichti-
ge klep, en ik heb de terugspoelknop ingedrukt. De tik van de
zwarte knop, die terugspringt en weer op gelijke hoogte is met
de andere, kondigt aan dat ik ben aangekomen bij het begin van
het verhaal.



Om een of andere reden begint dit verhaal aan de bar van een
restaurant op het O’Hare-vliegveld van Chicago.

De barvrouw was mooi, en ik kon haar afkomst niet raden.
Niet al te zwart en niet al te wit. Ze had zichzelf vast en zeker
mixed kunnen noemen of gebruik kunnen maken van de optie
other op de formulieren waarop Amerikanen gevraagd wordt
hun ras op te geven als ze hun kinderen inschrijven op openba-
re scholen of als ze papieren invullen om een bankrekening te
openen of voor het eerst een kliniek bezoeken.

Ik zat op een hoge stoel aan de bar en dronk mijn tweede bier-
tje. Mijn rolkofter, van zulke afmetingen dat hij als handbagage
mee mocht in het vliegtuig, had ik tegen mijn barstoel aan ge-
zet, en af en toe raakte ik hem met een terloops gebaar aan om
te verifiéren dat hij nog op zijn plaats stond. De barvrouw, die
dat zag, vertelde me dat sinds de vliegmaatschappijen geld inden
voor het vervoer van ruimbagage iedereen die maar kon met een
trolley reisde. ‘Daarmee spaar je weliswaar vijfentwintig dollar
uit,’ zei ze, ‘maar het gaat om meer dan geld. Tenslotte betaal je
hetzelfde voor de sandwich en het drankje die je op het vliegveld
koopt.” Winkels op vliegvelden waren nu eenmaal de duurste.
Maar het punt was dat je sommige dingen niet deed. Dus je liet
een paar shirtjes thuis en je sleepte je jas mee over je arm. Bo-
vendien scheelde het na de landing wachttijd bij de bagageband
en liep je ook niet het risico dat ze je bagage kwijtraakten, vooral
als je een vervolgvlucht had.

‘Kan ik een shot Jameson krijgen?’

‘Een enkele voor acht of een dubbele voor twaalf?” vroeg de
barvrouw.

‘Een dubbele, alsjeblieft,” zei ik tegen haar. “Zonder ijs.’ Ik
had in totaal vijthonderd dollar bij me, waarmee ik de hele reis

moest doen, en ik moest ook wat overhouden voor cadeautjes,
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al waren het maar kleine, voor de kinderen en misschien ook
voor Falastien.

‘Alsjeblieft, zei de barvrouw met een glimlach, en ik lachte te-
rug. Ze was jong en mooi, of in elk geval wil ik me haar zo her-
inneren. De leeftijd van mensen die in Amerika in de bediening
werkten, verbaasde me, ik weet niet meer of het in positieve of in
negatieve zin was. Sinds we met de kinderen elke eerste vrijdag
van de maand plaatselijke restaurants bezochten, was me opge-
vallen dat kelners, serveersters en mensen die achter de bar ston-
den hier ook oudere mensen konden zijn. In Jeruzalem waren
het altijd jongeren, en de kans om een bedienend personeelslid
van boven de dertig aan te treffen bestond alleen in zogenaamde
Mizrachi-restaurants, die voornamelijk in de middaguren open
waren. Ik wist niet wat ik moest vinden van die oudere kelners
en serveersters, die soms in de zestig of zelfs in de zeventig leken.
Ik kon denken dat het goed was dat er geen leeftijdsbeperkingen
waren en dat de Amerikaanse economie lof toekwam omdat die
bedienend personeel niet aannam op leeftijd en uiterlijk, en zo
zorgde voor gelijke kansen op werk. Aan de andere kant borrel-
de er altijd een groot verdriet in me op als iemand van de leef-
tijd van mijn ouders mij een plastic beker water met ijsblokjes
serveerde — er zit hier in de vs altijd een rietje in de beker — en
‘alstublieft meneer’ zei.

De bekers water zijn kolossaal in Amerika, tenminste in de
restaurants die tot de bekende ketens behoren, het voornaam-
ste aanbod in het stadje waar we wonen. De jongens houden al-
lebei van TGI Fridays en Buffalo Wild Wings. Mijn meisje zegt
dat het haar niet uitmaakt waar we naartoe gaan, zij blijft liever
thuis, en ik antwoord dat ik liever heb dat ze meekomt, dat ze
eens per maand met het hele gezin meekomt, dat het belang-

rijk is, en ze komt altijd mee. De kelners en serveersters werken
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volgens een vaste procedure. Nadat ze het koele water hebben
gebracht, leggen ze de menu’s op tafel en vragen of ze nog iets
te drinken kunnen brengen. Frisdranken worden aangeboden
in drie maten, en alle refills zijn gratis. Als ze terugkomen met
die frisdranken verwachten ze dat je klaar bent om het eten te
bestellen. De voorgerechten serveren ze tegelijkertijd met de
hoofdgerechten. Daarna vragen ze of alles naar wens is en of
er nog iets is wat ze voor je kunnen doen. Als het antwoord
‘Dank u, alles is oké’ is, komen ze terug als je nog aan het eten
bent en leggen de rekening voor je op tafel, meestal in een lang,
smal plastic mapje met een vakje voor de creditcard. Ze wachten
hier niet tot je om de rekening vraagt. ‘Zodra u klaar bent, geen
haast, zeggen ze altijd met een brede glimlach. Oudere kelners
en serveersters gaan me altijd aan het hart, want het is zwaar
werk. Je bent urenlang op de been, je moet heen en weer rennen
tussen de keuken en de tafels, opdienen, schoonmaken, gasten
plaats laten nemen en ze op laten staan. Mensen op die leeftijd
horen een ander leven te leiden, zonder economische zorgen die
hen ertoe dwingen in shifts te werken totdat ze niet meer op
hun benen kunnen staan. Ik weet niet waarom zulke dingen
me aan het hart gaan, alsof ik op een of andere manier een be-
ter leven zou hebben dan zij. Misschien omdat ik bang ben dat
dit mijn lot zal worden? Om het vliegticket te kopen, dat me bij-
na duizend dollar heeft gekost, heb ik tenslotte de Israélische
creditcard van mijn vrouw gebruikt, en ik heb de aflossing in
twaalf gelijke delen gespreid over het maximum aantal termij-

nen waarin ik renteloos kon aflossen.
De gelaatsuitdrukking van de barvrouw wees er niet op dat ze

het moeilijk zou hebben. Soms heb ik het idee dat ik de gezich-

ten van mensen kan lezen, dat ik kan zien wat hun achtergrond

12



is, hoeveel geld ze op hun bankrekening hebben staan, of ze in
hun jeugd klappen hebben gekregen of juist behoorden tot de-
genen die klappen uitdeelden. Soms maak ik me zorgen over de
manier waarop ikzelf door anderen word gelezen.

Ik snakte naar een sigaret, maar in de vs zijn geen rookruim-
ten meer op vliegvelden. Rokers worden hier gehaat, sigaretten
zijn iets voor paupers en criminelen. Toch vroeg ik het aan de
barvrouw, die op spijtige toon zei dat er geen rookruimte was en
eraan toevoegde dat ze had gehoord dat er in het zuiden, zoals
in Atlanta, nog wel rookruimten waren na de veiligheidscon-
trole, maar niet in Chicago. Ik keek op mijn mobieltje en zag
dat ik nog een uur had voordat we zouden boarden. Ik kon niet
het risico nemen om naar buiten te gaan voor een sigaret, want
dan moest ik opnieuw door de controles, ook al was de kans
dat ik op tijd terug zou zijn verreweg het grootst. Toch mocht
ik het er niet op wagen, niet vandaag. De rijen zouden weleens
te lang kunnen zijn. Ik zou een sigaret opsteken in Parijs. Daar
moesten rookcabines zijn op het vliegveld, en ik had twee uur
op Charles de Gaulle voor de overstap op de vervolgvlucht naar
Ben-Goerion.

Ik zou mijn whiskey langzaam drinken. Ik kon het me niet
permitteren te veel te drinken. Twee biertjes en een dubbele shot
whiskey moesten volstaan. Ik zou gewoon langzaam drinken
en het laatste slokje proberen te bewaren voor het laatste mo-
ment. Zo zou ik de invloed van de alcohol tijdens de vlucht zo
groot mogelijk maken. In het vliegtuig werd alleen nog goed-
kope wijn, maar geen bier meer geschonken, in elk geval niet in
de economyclass.

‘Waar vliegt u naartoe?’ vroeg de barvrouw.

Ze had geen accent, ik bedoel niet dat van een buitenlander.

Ik wel, en ik zal het nooit kwijtraken. Mijn oor is niet gevoelig
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voor de verschillen in de uitspraak van klinkers, ik onderscheid
de o niet van de oe en de i niet van de e, en er zijn letters in het
Engels die ik niet eens probeer uit te spreken zoals de Ameri-
kanen dat hier doen omdat ik bij voorbaat weet dat ik zal falen.
Maar ondanks die beperkingen kan ik in alle talen een vreemd
accent herkennen. Mensen met een accent hebben een andere
gelaatsuitdrukking, die moeilijk is te omschrijven.

‘Naar huis,” antwoordde ik.

‘Waar is thuis?’

Teruzalem, zei ik. Ik nam aan dat dat een stad was die ze
van naam kende, zodat er niet te veel uitleg van me zou wor-
den geéist.

‘Aaaah, wat leuk, dat is een stad die ik altijd heb willen bezoe-
ken. Hoelang bent u er niet geweest?’

‘Bijna twee jaar. Of eigenlijk iets meer dan twee jaar.

‘Woont u nu in Chicago?’

‘Was het maar waar, probeerde ik grappig te zijn. ‘Urba-
na-Champaign.’

‘Dan bent u vast voor de Fighting Illini?’ vroeg ze, doelend
op het American football-team van de plaatselijke universiteit.

‘Go Illini!” antwoordde ik, alsof ik een buitenlandse acade-
micus was op wiens speciale diensten de universiteit een beroep
had gedaan.

‘U hebt vast heimwee, hé?’

‘Heel erg’

‘Even een beetje vertroeteld worden door de familie?’ vroeg
ze met een prettige glimlach — eerder een vraag die je stelde aan
jongere mensen dan aan iemand van tegen de veertig.

‘Absoluut,’ antwoordde ik naar plaatselijk gebruik.

‘Het eten is daar vast uitstekend, niet?” vroeg ze.

Ik knikte. ‘Het beste ter wereld.’
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‘En hoelang blijft u daar?’
Tk weet het niet, antwoordde ik haar.

Ik weet het nog steeds niet.

15



De hemel begon te verduisteren en de klok op mijn mobiel-
tje stond op tien uur ’s ochtends toen het vliegtuig landde op
vliegveld Ben-Goerion. Het Amerikaanse mobieltje — ik had de
diensten ervan beperkt tot binnen de grenzen van de vs — zou
de lokale tijd niet herkennen zonder aansluiting op een wifi-
netwerk. Er was een tijdsverschil van acht uur tussen Chicago
en Tel Aviv. Het was zes uur ’s avonds, plaatselijke tijd. Het was
meer dan vierentwintig uur geleden dat ik afscheid had geno-
men van mijn vrouw en de twee jongens. Het meisje was haar
kamer niet uit gekomen, hoewel ik zachtjes op de deur had ge-
klopt en haar naam had genoemd. Misschien lag ze echt te sla-
pen en had ze het niet gehoord.

Een dag voor de vlucht had ik de kinderen verteld dat ik naar
Israél ging voor belangrijk werk. Ik vertelde dat een rijke klant
me een flink bedrag had geboden voor het schrijven van zijn
autobiografie. Ik vertelde hun dat ik alleen maar op reis ging om
hem te ontmoeten en zijn verhaal op te nemen op band en dat
ik het belangrijkste deel van het werk zou doen na terugkomst
in Amerika. Ik vroeg mijn meisje of ze iets speciaals wilde uit

Israél en ze schudde nee. De middelste vroeg me weer wat een
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autobiografie was en toen ik het hem uitlegde, begreep hij nog
niet hoe ik uit naam van andere mensen kon schrijven en waar-
om ze hun levensverhaal niet zelf opschreven.

Ik omhelsde de kinderen en beloofde dat ik snel terug zou ko-
men. Mijn vrouw bood aan me met de auto naar het plaatselijk
busstation te brengen, en hoewel ik blij was met haar aanbod
ging ik er niet op in, want dan zouden de kinderen mee moeten
komen en ik beschouwde elke reis met de kinderen, hoe kort
00k, als een gevaar dat zo mogelijk moest worden vermeden. Tk
nam de bus naar het centraal busstation en daar stapte ik op een
andere, bijna lege bus voor een rit van drie uur naar de interna-
tionale luchthaven van Chicago.

Nog in het vliegtuig, dat langzaam over de baan taxiede in de
richting van de gate, probeerde ik te controleren of ik aanslui-
ting kon krijgen op een wifinetwerk. Toen we hiervandaan ver-
trokken was er nog geen gratis wifi op het vliegveld en hadden
we dat ook niet nodig — we hadden toen Israélische mobieltjes
met een mobiel internetabonnement waarvan ik de opzegging
had laten ingaan om twaalf uur ’s nachts na ons vertrek. Ik her-
inner me dat ik op het internet het actuele telefoonnummer
van mijn vader opzocht en hem toen een relatief lang berichtje
stuurde waarin ik hem uitlegde dat we naar Amerika reisden
voor werk en studie, dat ik en mijn vrouw een buitenkans had-
den gekregen en hadden besloten voor een paar jaar te vertrek-
ken. Dat we drie kinderen hadden, een dochter en twee zoons.
Daarna zetten we de Israélische mobieltjes uit en stapten in het
vliegtuig.

Nu wilde ik mijn vrouw bellen of haar een kort berichtje stu-
ren. ‘Hoe is het?’ bijvoorbeeld, waaruit geen gevoel van heimwee
of liefde zou spreken. Opdat ze eruit zou opmaken dat ik was ge-

land en met een geruststellend ‘Oké’ zou antwoorden of me zou
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opbellen als er God verhoede iets aan de hand was.

Een van de stewards herinnerde de passagiers eraan dat ze
moesten blijven zitten met de gordel om totdat het vliegtuig he-
lemaal tot stilstand was gekomen en het teken ‘stoelriemen vast’
werd uitgeschakeld met een piepje dat aankondigde dat we nu
vrij waren en dat onmiddellijk werd gevolgd door een race naar
de uitgang van het vliegtuig. Een deel van de passagiers was al
meteen klaar om in beweging te komen, begon vanaf de ach-
terste rijen naar voren te lopen en blokkeerde de voorste stoe-
len. Het doel was zo snel mogelijk het vliegtuig uit te komen.
Nog een stap verder naar voren te dringen. Er zat voor mij niets
anders op dan me in het gedrang te storten, zoals de andere
passagiers, alsof er in de staart van het vliegtuig brand was uit-
gebroken. Omdat ik aan het raampije zat in een van de achterste
rijen van de economyclass moest ik mijn ellebogen gebruiken,
anders zou ik als laatste uit het vliegtuig komen. De twee passa-
giers naast me waren al uit hun stoel gekomen en toen ik besloot
het gangpad op te gaan hoorde ik een man die van achteren op-
dook vloeken in het Frans. Ik excuseerde me, versperde hem de
weg om mijn rolkoffer uit het bagagevak te halen en begon aan
de weg naar de uitgang van het vliegtuig. De wedstrijd tussen
de passagiers werd voortgezet in de slurf naar de terminal: het
ging erom wie het eerst zou aankomen bij de paspoortcontrole,
sommigen snelwandelend, anderen rennend. Ik probeerde niet
mee te doen aan de race maar kon mezelf niet tegenhouden.
Dit was tenslotte een oorlog en hier werden verliezers gemin-
acht. Ik rende niet, maar ik versnelde mijn pas op weg naar de
paspoortcontrole.

‘Naam van de vader?” vroeg de agente van de grenscontro-
le achter het loket ISRAELISCHE PASPOORTEN toen ze mijn pa-
pieren inkeek. Ik antwoordde haar en ze gaf me mijn paspoort
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terug met daarin een briefje dat me toegang verschafte tot de
staat Israél. Na de paspoortcontrole renden de reizigers naar de
dutyfree-depots. Daar hadden ze de spullen achtergelaten die ze
voor hun heenvlucht belastingvrij hadden gekocht en nu na hun
terugvlucht gingen ophalen uit de enorme depots die alleen op
het vliegveld in Israél bestaan.

Het was januari en het werd vroeg donker.

Het weer was aangenaam, zelfs warm in vergelijking met het
Middenwesten van Amerika. Ik had geen jas nodig. Een lichte
trui was voldoende. Als ik naar Jeruzalem ging, waar het altijd
kouder was, zou ik een lichte jas van mijn vader lenen. We had-
den dezelfde maat, dacht ik nog altijd zeker te weten.

In de ontvangsthal stonden familieleden en vrienden opeen-
gepakt de reizigers te monsteren die naar buiten kwamen. Som-
mige ophalers hielden ballonnen in verschillende kleuren vast,
één jonge vrouw had een bos bloemen in haar hand. Ik zocht de
sigaretten die ik in het voorvakje van mijn rolkofter had gestopt
en voordat ik er een opstak dacht ik weer bij mezelf dat het, nu
het me al was gelukt om pakweg vijf uren door te komen zonder
te roken, een goed begin zou kunnen zijn van een stoppoging.
Misschien. Ik stak de sigaret op en nam een klein trekje, bang
voor de duizeligheid die me overvalt bij de eerste trek na een
stop van een paar uur en die me tegen de vlakte dreigt te slaan.
Ik hoopte dat ik niet naar alcohol rook en dat de sigaretten-
rook de sporen zou verdoezelen van de sterkedrank die ik had
gedronken toen ik op mijn vervolgvlucht wachtte op vliegveld
Charles de Gaulle. Ze hebben daar rookruimten in de vorm van
glazen kooien, en daarin had ik zo veel mogelijk gerookt, met
kooigenoten die Arabisch spraken in verschillende dialecten.
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Toen ik naar de rij taxi’s liep maakte ik een kommetje van mijn
hand, bracht het naar mijn mond, ademde uit en snoof meteen
op, maar slaagde er niet in uit te maken hoe mijn adem rook. De
taxichauffeur vooraan in de rij stond buiten de auto te wachten
en wierp me een blik toe die me tot spoed maande. Met een ge-
forceerd glimlachje maakte hij de bagageklep open. ‘Dat is niet
nodig, zei ik, ‘het is maar een klein koffertje.

‘Wat u het gemakkelijkst vindt,’ zei hij met een Russisch ac-
cent.

Ik ging aan de rechterkant op de achterbank zitten en legde
het koffertje links van me neer.

Ik vroeg me af of de chauffeur bang was en ontdekte mijn
oude innerlijke angsten. Er was niets veranderd. Ik wilde geen
achterdocht, boosheid of ongemak oproepen en niet te maken
krijgen met een argwanende reactie van een Joodse taxichauf-
feur met een Russisch accent die erachter zou komen dat hij een
Arabier vervoerde. Misschien zou hij er helemaal niet warm of
koud van worden en bracht hij regelmatig Arabieren naar hun
woonplaatsen binnen de Groene Lijn. Misschien behoorde hij
zelfs tot de massa’s Israélische pelgrims die de zaterdagmarkt
van Tira bezochten, zoals ik een paar jaar geleden in een ach-
tergrondrapportage op een Israélische zender had gezien. Een
markt die elk weekend duizenden Joden naar het stadje trok,
dat ik altijd een dorp zou blijven noemen, waar ze op zoek gin-
gen naar allerlei gerechten en spullen, waar ze vooral de sjabbat
wilden doorbrengen en de illusie koesterden dat ze economisch
gezien handig bezig waren vanwege het blinde geloof dat alles
wat Arabisch is noodzakelijkerwijs minder geld kost. En waar-
om zou een taxichauffeur bang moeten zijn om een Arabische
plaats in Israél binnen te rijden? Zijn accent was weliswaar Rus-

sisch, maar dat zou hij gezien zijn leeftijd nooit kwijtraken en
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