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Voor Linda, Evie, Mollie en Michael — altijd



Noot van de auteur

Hoewel ik door de jaren heen heb mogen genieten van het gezelschap
van verschillende ex-leden of voormalige werknemers van Led Zeppelin,
moet altijd in het achterhoofd worden gehouden dat dit een ongeautori-
seerde biografie is, die objectief geschreven is, zonder druk van buitenaf.
Ik heb vanuit mijn beleving een oprecht verhaal verteld.

Het is ook belangrijk dat begrepen wordt dat de gecursiveerde ‘flash-
backs’ in deze tekst niet daadwerkelijk de woorden van Jimmy Page,
Robert Plant, John Bonham, John Paul Jones en Peter Grant zijn, ook
niet wanneer er geciteerd wordt. Deze passages zijn weliswaar gebaseerd
op grondig biografisch onderzoek en de feiten kunnen teruggevonden
worden in de sectie ‘Opmerkingen & bronnen’ aan het einde van dit
boek, maar de woorden zelf komen voort uit mijn verbeelding.






Voorwoord
Stairway to heaven

Het kon overal gebeuren, maar het was altijd het beste als het in Amerika
gebeurde, het beloofde land, de wereld van oneindige mogelijkheden. De
geboorteplaats van rock-n-fucking-roll. Het zou overal kunnen gebeuren,
maar het was nergens precies hetzelfde als daar, op die avonden waarop je
de vonken kon zien vliegen, het licht er daadwerkelijk af kon zien spatten,
pulserend als de neonkleuren van de Sunset Boulevard na zonsondergang.
Het kon overal gebeuren, het was nergens precies hetzelfde als in Amerika.

Van New York tot L.A., baby... de Garden... het Riot House. .. ergens
onder de tafel achter in de Rainbow... wiet en wijn en coke en kutjes. ..
smack, baby, smack. .. als God of de duivel iets had geschapen wat nog beter
was, dan moet hij dat voor zichzelf gehouden hebben.

Je keek over hen heen vanaf het podium, de duizenden mensen die met
hun hoofden stonden te knikken, met blote bovenlichamen, hun handen in
de lucht. Een grote, donkere massa van kronkelende, verlangende, inhalige
mensen, die allemaal stonden te wachten op jouw gebaar, op het moment dat
het ritueel zijn duizelingwekkende hoogtepunt zou bereiken, zou overstro-
men en hen op zou slokken, tot ze erdoor verstikt zouden worden en zouden
snakken naar meer. Opstijgen! Naar het hemelse licht! Leren viiegen met
handen en voeten. ..

‘Dat was het hele idee,” zou je de auteur jaren later vertellen, ‘om iets
hypnotisch, hypnotisch, hypnotisch te creéren...’ Je streek met de strijkstok
van een viool over de snaren van je gitaar, zodat ze kreunden en snerpten
van de pijn die diep in jou brandde. Daarna hief je je arm en wees je met de
strijkstok. .. naar boven... naar beneden. .. naar hen. .. en sloeg je ermee als
een zweep. Het geluid van de gitaar ketste van hun glimmende, opgeheven
gezichten af als een steen die over het water word gekeild. Je deed ze er pijn
mee, stak ze ermee neer, streelde ze ermee, lokte ze naar je toe en trok ze uit



elkaar... als een duivel die in, uit, in, uit ademt. Je liet ze voelen hoe het
zat, waar bet echt om draaide.

Begrepen de anderen wat er aan de hand was? Waar je echt mee bezig
was? Misschien. Maar ze stonden heel dicht bij het vuur, dus hoe konden
ze het zeker weten? Zij ervoeren vooral de hitte, het licht en de geur. Als ze
wat meer afstand hadden kunnen nemen, hadden ze naar de schaduwen
kunnen kijken en dan hadden ze ze misschien gezien: de schaduwen in de
schaduwen, de grijstinten die verstrengeld waren met het zwart, de schim-
men zonder gezicht of vorm die naar hen keken. ..

Je streek de strijkstok over de snaren van je gitaar en slingerde scheldwoor-
den het publick in. En ze waren gek op je, ze waren verdomme gek op je,
met je rechterarm opgetrokken, je staf, je lichaam naar hen toe gebogen als
cen haak. Je hele bestaan was een geworden met het licht op het podium,
dat omhoog en naar buiten en overal naartoe wervelde, een grote spiraal
van donkere kleuren die een trap vormden. Je daagde hen uit om hem te
beklimmen, om jou, de fluitspeler, te volgen. Omhoog, omhoog, omhoog. ..
de trap op... naar...
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DEEL EEN

Verhefhing!

‘Neem om mij te aanbidden wijn en vreemde drugs waarover ik mijn
profeet zal vertellen & raak onder invloed daarvan! Ze zullen je absoluut
niet schaden.’

Aleister Crowley, The Book of the Law






Het aanbreken van nu

Je bent Jimmy Page. Het is zomer 1968 en je bent een van de beste gitaristen
in Londen. .. en tegelijkertijd een van de minst bekende. Zelfs de afgelopen
twee jaar als lid van The Yardbirds heb je niet de erkenning gekregen die je
verdient. Er wordt nog steeds over The Yardbirds gesproken alsof Jeff Beck
de gitarist is, niet jij, al heb je nog zoveel voor de band gedaan. Je hebt je
goedbetaalde werk als sessiemuzikant opgegeven, terwijl je daarmee je huis
aan de rivier hebt kunnen betalen. Je hebt de band nog een laatste ritje in
de achtbaan gegeven met revolutionaire hits als ‘Happening Ten Years Time
Ago’, ook al weet Mickie Most al het leven uit de band te zuigen door hem
belachelijke nummers op te laten nemen, zoals ‘Ha Ha Said the Clown’. Je
bent de bandleden trouw gebleven, ook al nam hun faam langzaam af en
daarmee ook hun zelfvertrouwen. In Amerika genieten ze nog enige bekend-
heid, maar thuis stellen ze al lang niets meer voor. En waarom zou je in
godsnaam door Amerika blijven trekken om samen met een hele recks andere
bands op te treden als een soort combinatiedeal terwijl je daarmee in een
hele week minder verdient dan je eerder in een dag met sessies verdiende en
niemand weet wie je bent of hoe belangrijk je nu eigenlijk bent voor de band?

Jeff Beck? Jeff is een goede vriend, maar wie had hem eigenlijk voorgedra-
gen als bandlid? Hem een gunst gedaan toen hij geen cent te makken had?
Jij: Jimmy Page. Zelf had je The Yardbirds afgewezen toen Clapton eruit
stapte. Niet omdat je bang was, zoals Eric, dat hun verlangen naar roem in
de popmuziek jouw imago als een ‘blues-purist’ zou schaden. .. Dat was je
toch al niet, je was gek op folk, rock-"n-roll, jazz, klassiek, Indiaas en lers en
had altijd medelijden met die zielenpoten die maar van een soort muziek
konden houden. Nee, omdat je stickem huiverde bij het idee allerlei pubs
en clubs in het land af te moeten reizen, achter in een ranzig busje, zoals je
eerder had gedaan met Neil Christian and The Crusaders, waarbij je op een
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gegeven moment zo zick werd dat je drie dagen lang niet uit bed kwam. En
dat zonder er wat aan te verdienen. Rot toch op zeg.

Dus had je je goede vriend Jeff voorgedragen, die toch niets te doen had.
Vervolgens moest je met lede ogen aanzien hoe The Yardbirds met Beck ineens
als een speer gingen. .. ‘For Your Love, ‘Heart Full of Soul’, Shapes of Things,
hit na hit... En voor je het wist had je jezelf ook bij The Yardbirds aange-
sloten. Het was nooit de bedoeling dat dat iets blijvends werd en dat had je
0ok nooit beloofd, maar je moest toegeven dat het best leuk was. Ook al zou

je de bandleden eigenlijk maar tijdelijk helpen, tot ze een goede vervanger
hadden gevonden voor Samwell-Smith. Je speelde de basgitaar, eigenlijk meer
voor de lol. De sfeer was goed. Toen ze voorstelden om Chris op de bas te
zetten, zodat zowel jij als Jeff gitaar kon spelen, kon je je oren niet geloven!
Je vroeg je wel af hoelang Jeff het vol zou houden, maar het was eigenlijk best
wel leuk, zolang het duurde. Niet alleen het spelen zelf — Jeff en jij hadden
altijd goed samengespeeld — maar de sfeer, de scene. Toen jullie geboekt waren
om in de film Blow-Up van Antonioni te spelen, zag je dat als een goed
voorteken. Jullie hoefden alleen maar te doen alsof jullie in een club het dak
eraf speelden. Dat was erg leuk, al kreunde Jeff wel toen de oude regisseur
hem vroeg om zijn gitaar stuk te slaan, als Pete Townshend. Hij moest het
tot zes keer toe doen, voor de oude Italiaan tevreden was. God, wat kreunde
hij jammerlijk! Maar jij kon niet ophouden met grijnzen.

Maar toen vertrok hij, Jeff Beck, de grote gitaarheld die geen greintje
discipline had. De ene avond was hij geweldig, de volgende niet zo. De
zogenaamd coole gast die nog geen origineel deuntje kon schrijven als zijn
leven ervan afhing, had zijn ziel verkocht aan Mickie Most en zijn doorsnee
hits. Jeff is een goede vriend van je en je wilt hem niet in een kwaad daglicht
stellen, maar Jeff weet zelf ook wel dat ‘Hi Ho Silver Lining’ belachelijk slecht
was. ledereen weet dat dat nummer belachelijk slecht was. Maar toch deed
het nummer het gelijk goed in de hitlijsten, op de radio en in de discotheken.
En in Top of the Pops dansten alle grietjes erop in hun minirokjes.

Nou ja, leuk voor Jeff Beck. Maar hoe zit het met jou, Jimmy Page? Wat
ga jij doen nu Jeff zijn eigen ding doet en The Yardbirds uit elkaar zijn
gegaan? Je weet het niet. Of eigenlijk wel, maar alleen nog op een onbewust
niveau. Je hebt er nog geen bewijs voor, maar je weet vrij zeker dat je The
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Yardbirds nieuw leven in moet blazen, dat je hun kitscherige rock-"n-roll en
zogenoemde experimenten — hun trucjes— om moet toveren tot weloverwogen
muziek. lets wat verwondering oproept, in plaats van enkel diepe zuchten.
lets waarmee je daadwerkelijk kunt concurreren met Hendrix, Cream, The
Rolling Stones en die verdomde Beatles. Zodat je de wereld eindelijk kunt
laten zien wat je in huis hebt.

Maar je bent ook bang om het kleine beetje roem los te laten dat je ein-
delijk hebt verworven. De meeste mensen denken nog steeds dat Jeff Beck de
gitarist is van The Yardbirds, maar ze hebben in elk geval van The Yardbirds
gehoord. Wie heeft er ooit van_Jimmy Page gehoord, behalve dan de alleswe-
tende producers, de hoge piefen van de platenmaatschappijen, de schoonma-
kers in de studio’s en de knappe receptionisten? Behalve dan de gitaristen voor
wie je door de jaren heen hebt ingevallen tijdens sessies. .. Die gast in Them,
die gast in Hermans Hermits en talloze anderen wiens gezicht je nu niet
meer voor de geest kunt halen en die je toch nooit erkenning zouden geven
voor wat je voor hen hebt gedaan, laat staan dat ze je zouden bedanken. . .

Je weet in elk geval waar je staat. Je bent zelfverzekerd, welgesteld en het
gewend om op jezelf te zijn. Je hebt altijd geweten waar je stond, zelfs als
Jjongen al, toen je in sessies voor oude rotten als Val Doonican speelde. Je hebt
altijd je rug recht gehouden, hebt nooit getwijfeld aan je eigenwaarde, ook
als anderen daaraan voorbijgingen door je na afloop van de sessies meteen
weer weg te sturen. Soms speelde je in wel drie sessies per dag, zes dagen in
de wecek, zonder te weten wat je de volgende keer zou moeten spelen. Het
betaalde goed en je liep er geen enkel risico mee... maar je verwierf er ook
geen roem mee.

Nu is het jouw beurt om in de schijnwerpers te staan. Als professionele
sessiemuzikant heb je op je vierentwintigste al veel studio-ervaring opgedaan.
Je hebt gewerkt met beroemde producers als Shel Talmy en Mickie Most en
hebt gespeeld met andere sessiepros zoals Big Jim Sullivan en Bobby Graham.
Door de jaren heen zijn zij jouw pad vaak gekruist, als heilzame zwarte
katten. Terwijl jullie in de pauzes samen een sigaretje opstaken, nam je alles
in je op. Nu wil je iets voor jezelf gaan doen. Dat heb je altijd al gewild,
maar nu is de tijd rijp. Je wilt iets groots beginnen, zoals Eric met Cream. ..
maar dan beter. Zoals Jeff met Rod Stewart en Ronnie Wood. .. maar dan
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beter. Zoals George Harrison en Brian Jones met hun sitars, ook al had jij er
eerder eentje. .. maar dan verdomme veel, veel beter, wacht maar af.

Maar daarvoor moet je eerst de puzzel oplossen. In al die jaren achter de
schermen — in het donker, een huurling die deed wat hem werd gezegd, die
zijn ogen en oren openbield en alles in zich opnam — heb je meer geleerd
dan alleen hoe je moet spelen. Je weet waar de microfoons geplaatst moeten
worden. Afstand creéert diepte,” zeiden de veteranen altijd. Je weet hoe je
een mengpaneel moet bedienen en wat slechte bands goed maakt en goede
bands nog beter. Je weet dat het om meer draait dan alleen maar goed kun-
nen spelen, want anders was je al lang een rockster geweest. Bovendien heb
je veel geleerd over de muziekindustrie. Je begrijpt hoe belangrijk het is om
naamsbekendheid te hebben en om de juiste platenmaatschappij achter je te
hebben staan, de juiste mannen in pakken. En daarom weet je dat je hulp
nodig zult hebben. Maar je hebt al een voorsprong. The Yardbirds hebben
al naamsbekendheid — al begint die te tanen — en je wilt die naam dan ook
niet opgeven. Nog niet. Eerst moet je alles op een rijtje hebben; je moet heel
precies te werk gaan, je timing moet exact juist zijn, dat weet je.

Het probleem is dat de tijd dringt. Je bent pas vierentwintig, maar nu al
lijkt de muziek aan je voorbij te gaan. Je zou het nooit toegeven, maar je
weet dat het zo is. Creams carriére loopt al ten einde en je hebt het gevoel dat
Jjij nog niet eens bent begonnen. ledereen ziet Hendyix nu als een gitaargod,
maar je hebt ze nog niet laten zien wat jij kunt, als je maar de kans krijgt
om te ontsnappen aan de sessies en de bands die op instorten staan door de
tol die toeren door Amerika van hen eist; als je de rokerige studios achter je
kunt laten, waar je de dagen aftelt tot er iets beters op je pad komt. De tijd
dringt en hoewel je het nooit zou toegeven, begin je je zorgen te maken dat
je de boot verdomme al gemist hebt, dat als je niet oppast, je weer aan de
slag zult moeten als sessiemuzikant. ‘Dan word ik een van die types die ik
20 haat,’ vertel je je vrienden.

De laatste tournee van The Yardbirds eindigt in Montgomery, Alabama.
Het optreden op de Speedway Fairgrounds valt op de dag nadar Bobby
Kennedy in Los Angeles is neergeschoten. Met open mond bekijken jullie
de tv-beelden in het hotel en hoofdschuddend steken jullie nog een sigarer
op. Maar eerlijk gezegd vind jij het idee dat de band uit elkaar gaar veel
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erger. legen half juni ben je weer thuis, in je gave woning aan de rivier de
Theems, in Pangbourne; een omgebouwd victoriaans boothuis met een eigen
aanlegplaats eronder — niet dat je een boot hebt — en je vraagt je af wat je
nu in godsnaam gaat doen.

Gelukkig heb je een troef achter de hand, iemand die al weet waar je toe
in staat bent, wie je bent, wie je zou kunnen worden, iemand die net als

Jijzelf vastberaden is iets van zijn leven te maken: Peter Grant. ‘G". De logge,

overgevoelige reus die samen met Mickie de manager is van The Yardbirds
en die je altijd heeft beschermd, met name tijdens die verschrikkelijke laatste
tournee door Amerika, toen Keith Relf volledig ontspoorde en elke avond
dronken op het podium verscheen en Chris Dreja de enige was die nog zijn
best leek te doen om de boel bij elkaar te houden. Je zit bij G in de auto,
in de verkeersopstopping op Shaftesbury Avenue, enkele dagen nadat jullie
teruggekeerd zijn uit Amerika. Jullie weten beiden dat het voorbij is en
bespreken wat jullie nu gaan doen. G luistert naar je, terwijl je op zachte,
beleefde toon zegt wat je stickem al tijden hebt gedacht, maar nooit hardop
durfde uit te spreken: dat je denkt dat je de groep nieww leven in kunt blazen
door niewwe bandleden te vinden en niewwe muziek te schrijven, dat je denkt
dat je de band kunt verbeteren.

Het struikelblok, dat weten jullie allebei, zal Mickie zijn. Hij is eigenlijk
alleen geinteresseerd in singles. Art for arts sake, hit singles for fucks sake,
dat is Mickies devies. Maar de muziekscene draait helemaal niet meer om
singles. The Yardbirds zouden inmiddels een albumband moeten zijn, dat is
duidelijk. Dat heb je niet tegen Mickie gezegd, want je weet dat hij je toch
zou bespotten, net als hij bij Jeff deed toen die klaagde dat hij albums wilde
maken. Maar je zegt het nu wel tegen Peter, die aandachtig naar je luistert,
terwijl hij achter het stuur zit en door de voorruit naar de autos voor jullie
staart. Het beste, zeg je nu je de moed bijeengeraapt hebt, zou zijn als je
vrij spel kreeg om het aan te pakken zoals jij weet dat het aangepakt moet
worden. Om het geluid te creéren dat jij — en alleen jij — soms in gedachten
al kunt horen. Om niet alleen de groep te leiden, maar ook de muziek en
de songteksten te schrijven, de platen te produceren. Om alles zelf te doen
behalve het managen van de band.

Die rol zou Peter krijgen... als hij interesse heeft. G werkt al jaren in de
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schaduw van andere, machtigere zakenmannen in de muziekwereld; net als
Jij wacht bij al lange tijd op zijn kans. Hij blijft naar het verkeer voor hem
staren en knikt alleen maar. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Dan doen we dat.’

Op 7 juli — bijna twee jaar na de release van hun laatste grote single in
Groot-Brittannié, ‘Over under sideways down’ — geven The Yardbirds nog
een laatste show in de Student Union Hall in Luton College en dan is het
echt voorbij. Chris is de enige die gezegd heeft nog met je door te willen gaan
en zelfs hij begint te twijfelen. Niet dat hij daar iets over tegen jou of Peter
heeft gezegd, maar jullie weten beiden dat het zo is. En wat dan nog? Om
de muziek te krijgen die jij wilt, zul je niets minder dan volledige toewijding
van de bandleden moeten vragen. En zon goede bassist is Chris toch niet. Dus
is het beter dat hij nu weggaat, ook al betekent dat dat je alleen achterblijfft.
Ach, als enig kind bent je het wel gewend om alleen te zijn. Dus als Chris
nog geen maand na dat laatste optreden in Luton eindelijk toegeeft dat hij
het ook niet meer ziet zitten, dat hij liever een niewwe carriére probeert op
te bowwen als fotograaf, verbaast dat je niet. ‘Hij denkt verdomme dat hij
de niewwe David Bailey is,” lacht G... en stiekem ben jij opgelucht.

Nu zijn alleen jullie twee er nog: Jimmy en G. En natuurlijk de naam:
The Yardbirds. Of misschien The New Yardbirds, zoals G heeft voorgesteld.
Met die naam hoef je in elk geval niet meer opnieuw te beginnen, zegt hij.
Niet helemaal opnieuw, in elk geval. Met die naam word je nog gebockt
voor betaalde optredens. Dan hoef je in elk geval geen honger te lijden tot je
met iets beters komt. Dat is tenminste het plan dat je maakt in die lange,
regenachtige zomer van 1968. ..

‘Ik wist precies wat ik wilde doen,” zegt Jimmy Page bijna veertig jaar
later. We zitten in de kelderkeuken van het Tower House, het negen-
tiende-eeuwse neogotische bouwwerk gelegen in het Londense Holland
Park, ontworpen door de architect en vrijmetselaar William Burges. Het
is een zonnige namiddag in 2005 en onder het genot van een kopje thee
blikken we weer eens terug op de begindagen van de band, voor een
artikel in een tijdschrift. In de afgelopen twintig jaar is dit een bijna
jaarlijks ritueel voor ons geworden; de interesse in Led Zeppelin is in die
jaren zo sterk toegenomen dat de mannen nu bijna populairder zijn dan
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ze in hun hoogtijdagen waren. Natuurlijk is de tijd van Jack Daniel’s en
cocaine, van groupies en van smack — de dagen van drakenpakken en
zwarte zwanen — al lang voorbij. Nu drinkt Jimmy Page niet, gebruike
hij geen drugs en rookt hij zelfs niet meer. Maar dat wil nog niet zeggen
dat hij vergeten is hoe het was, waar het allemaal om draaide in die tijd.
Noch dat hij ook maar een greintje spijt heeft. Sterker nog, het enige
wat hij betreurt, stelt hij, is dat aan dit alles een einde moest komen.
‘Het waren hedonistische tijden, weet je?’” Hij haalt zijn schouders op.
‘Maar we bleven altijd goed spelen. Misschien heeft de muziek er een
enkele keer onder geleden, maar dan was dat een zeldzame gebeurtenis,
zeker gezien het grote aantal tournees dat we deden. Maar we zochten
die grens op, dat werkte door in de muziek.’

Natuurlijk was dat zo. Daar ging het allemaal om voor een rock-
monster als Led Zeppelin, een band die planeten verslond en sterren
uitscheet. Drugs zagen de bandleden als hun brandstof, seks als een vorm
van zelfexpressie, muziek als de schatkaart. Denk aan de Stones, die in
1972 in de krappe kelder zonder ramen van Villa Nellcote in Frankrijk
moesten wachten tot Keith weer bij zinnen kwam na een bacchanaal
van drie dagen; die moesten wachten tot hij genoeg coke en smack had
gesnoven en gespoten voor hij het fundament legde van wat een van
de beste Stones-albums ooit zou worden. Denk aan John en George,
onverwachte Isd-maatjes die zich samen tegen de moralistische Paul en
de nafeve Ringo keerden; die de sisyfusarbeid op zich namen om The
Beatles voorbij het lieflijke yeah-yeah-yeah te loodsen, naar de hogere
staat van bewustzijn die de band bereikte in Revolver en uiteindelijk in
Sgt. Pepper, het album dat een zwart-witte wereld omtoverde in kleur.
Denk aan Dylan die wiet rookte, pillen slikte, zelfs ’s nachts zonnebrillen
droeg en zat te trillen in zijn stoel bij het raam van het Chelsea Hotel
in New York, waar hij de hele nacht wakker bleef en ‘Sad Eyed Lady of
the Lowlands’ schreef voor... haar. Of aan Hendrix, trippend in een of
andere louche Londense bar vol sigarettenrook en jaloerse witte mannen,
terwijl The Who, Cream en alle anderen die in zijn voetsporen probeer-
den te treden, jammerlijk achterbleven. Natuurlijk droegen drugs bij
aan de muziek van Led Zeppelin. Daar waren die drugs voor bedoeld.
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Daar was Led Zeppelin voor bedoeld. Daar ging het allemaal om, of
niet soms, Jimmy? Dit waren de jaren zeventig, een schepenverbran-
dend, hyperindividualistisch tijdperk; een culturele bosbrand die in 1968
aangewakkerd werd en tot rond 1982 bleef woeden; na anticonceptie,
maar voor aids, toen alles nog mogelijk leek en niets verboden was. Als
sterke reactie op de idealistische, consensuele jaren zestig, waren de jaren
zeventig juist een tijd waarin je eigen ding doen en je helemaal uitleven
niet slechts slogans waren, maar een geboorterecht. ‘Doe wat je wilt’ was
in deze tijd echt de hele wet geworden.

Maar hoe kan iemand als Jimmy Page dat nu, zoveel later, onder
woorden brengen, zonder dat iedereen afkeurende gezichten treke of,
nog erger, het afdoet als een grap? Het was destijds al bijna onmogelijk
te verwoorden, maar nu is dat simpelweg ondenkbaar. Zelfs voor Robert
Plant, die altijd overal een antwoord op meent te hebben. Maar het is
duidelijk dat de begindagen van Led Zeppelin nog even vers in Jimmy
Page’ geheugen liggen nu hij op oudere leeftijd is, als lang geleden, in
zijn doodsverachtende, universum-uitlokkende hoogtijdagen. Aangezien
hij inmiddels op leeftijd is, zou het hem vergeven worden als hij zich de
details niet meer zo goed kon herinneren. Maar het tegendeel is waar;
hij is, zoals over alle belangrijke dingen in zijn carriere, juist heel precies
als hij het hierover heeft. Tk wist waar ik mee bezig was in het kader van
The Yardbirds, zegt hij, en hij neemt nog een slokje thee, ‘en ik wist dat
ik daarop voort wilde borduren... en dat kun je allemaal horen op het
eerste album [van Led Zeppelin].’

Ja, dat kun je inderdaad. Niet per se aan het materiaal zelf — dat
was niet bepaald origineel — maar aan het idee, de methodologie, de
vastberadenheid het hele gesprek te beheersen. Maar ik heb recentelijk
gelezen dat hij oorspronkelijk iets lichters, meer akoestisch voor ogen
had, maar van gedachten veranderde toen hij John Bonham hoorde
spelen. Een idee dat misschien werd aangesterkt door zijn solo-optreden
in de Julie Felix Show, waar hij op elegante wijze “White Summer’ ten
gehore bracht, het akoestische gitaar-intermezzo gebaseerd op Davy
Grahams instrumentale melodie, op zijn beurt weer geinspireerd op het
lerse deuntje ‘She Moved through the Fair’. “White Summer’ was zelfs
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toen Jimmy bij The Yardbirds zat al zijn paradepaardje en een betover-
de recensent vergeleek Jimmy op basis van dit nummer eens met de
flamencogitarist Manitas de Plata.

‘Dat is onzin,” vertelt Jimmy mij. Hij wil niets horen van het idee dat
Zeppelin misschien ooit anders was dan wat de band later was. ‘Tk had
een heel repertoire in mijn hoofd van nummers die ik met deze nieuwe
groep wilde opnemen, zoals “Babe 'm Gonna Leave You”. Maar het
draaide niet alleen om de fijngevoeligheid van een akoestisch nummer,
want het zou allemaal groeien.” Zeppelin zou nooit simpelweg volledig
akoestisch of volledig elektrisch zijn. De band zou zich niet laten vastpin-
nen. ‘Tk zag allerlei dynamieken, omdat mijn muzikale smaak allesom-
vattend was, in plaats van slechts een specifieke richting. Het waren niet
alleen de blues, het was niet alleen rock-"n-roll. Het was niet alleen folk
of klassieke muziek. Dat alles liep helemaal door elkaar heen.” Later, als
ik er meer over opzoek, kom ik erachter dat hij in 1976 al iets soortgelijks
heeft gezegd tegen de auteur Mick Houghton. Tk wist precies welke stijl
ik zocht en met welk soort muzikanten ik wilde spelen,” had hij destijds
laten weten. ‘Tk denk dat het bewijst dat de groep echt voorbestemd was,
hoe alles samenkwam.” En in 1990 vertelde hij ook aan Mat Snow in Q:
‘We wisten wat we aan het doen waren: we begaven ons op voorheen
onbetreden paden.’

Dus Jimmy Page had alles vanaf het begin al uitgedacht? In muzikaal
opzicht misschien. Of, zoals hij nu zegt, wat hij wilde dat het ‘kader’
was. Maar de samenstelling van de groep verliep een stuk wanordelijker.
Het lot speelde hierin een grote rol. Sterker nog, het lot leek hem in
eerste instantie tegen te werken, toen hij besefte dat niemand die hij
voor de band wilde hebben interesse had. Of als ze wel interesse had-
den, stond iets anders ze in de weg. De zanger en gitarist Terry Reid
was bijvoorbeeld een van de eersten die Jimmy Page’ aanbod afsloegen
om zich bij Led Zeppelin aan te sluiten. Achteraf was dit natuurlijk een
domme beslissing, maar in die tijd heetten ze nog geen Led Zeppelin...
Ze waren nog gewoon The New Yardbirds, een nieuwe naam die de
band erg oud deed klinken. Reid was jong en had zelf al wat successen
geboekt; er lag, ironisch genoeg, een solodeal met Mickie Most op tafel.
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Dus waarom zou hij zich aansluiten bij The New Yardbirds?

Reid was destijds pas negentien en werd in de muziekpers al veelvul-
dig genoemd als een popster die waarschijnlijk heel groot zou worden.
Hij was al vanaf zijn zestiende een rijzende ster, toen Peter Jay van de
Jaywalkers hem zijn nieuwe frontman maakte. Toen kwamen Hendrix
en Cream en net als iedereen wilde Terry net zo beroemd worden als
zij. Tegen februari 1968 had zijn vriend Graham Nash — die net uit The
Hollies was gestapt om in Amerika zijn eigen ding te kunnen doen met
twee coole gasten genaamd David Crosby en Steven Stills — Mickie Most
overgehaald om Reid bij hem te laten tekenen. Toen Jimmy Page hem
vroeg of hij zich bij The New Yardbirds aan wilde sluiten, werkte hij aan
‘Superlungs’: een van de nummers op zijn soloalbum en tevens de bij-
naam die Mickie Most hem gaf. Waarom zou hij dat alles de rug toekeren
om aan boord van een lekkend bootje als The New Yardbirds te stappen?

Page, die zich Reid nog kon herinneren van een optreden dat The
Yardbirds twee jaar eerder in de Albert Hall hadden gegeven, met Terry
en de Jaywalkers in hetzelfde programma, was ontredderd. Vooral toen
Peter Grant hem vertelde dat Terry zijn aanbod had afgewezen omdat
hij zich al als soloartiest bij Mickie Most had aangesloten. Mickie Most
deelde in die tijd een kantoor op Oxford Street met Peter Grant en daar-
om voelde Jimmy zich verraden. ‘Je weet toch dat hun bureaus tegenover
elkaar stonden?” merke hij vele jaren later nog steeds nors op.

‘Ondertussen,” aldus Reid, ‘had ik een optreden met Band of Joy,
volgens mij in Buxton. Ik had de band al eens eerder gezien en ik kende
Robert Plant en John Bonham. En dit keer, toen ik ze zag, dacht ik: dat is
het! Ik kon het in mijn hoofd allemaal al horen. Dus de volgende dag bel-
de ik Jimmy op. Hij zei: “Hoe ziet die zanger eruit?” Ik zei: “Hoe bedoel
je, hoe ziet hij eruit? Als een Griekse god, maar wat doet dat ertoe? Ik
heb het over hoe hij zingt. En die drummer is fenomenaal. Zoek ze op!™

lets vergelijkbaars overkwam drummer Aynsley Dunbar, die al veel
ervaring had opgedaan in John Mayall’s Bluesbreakers en in de eerste
variant van The Jeff Beck Group. Dunbar vertelt nu: ‘Tk kreeg de kans
om me aan te sluiten bij The New Yardbirds. Ze hadden het er al over
dat ze naar Amerika wilden gaan... Dat was erg aantrekkelijk voor mij,
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omdat ik daar nog nooit was geweest. Als ik toe had gezegd, zou ik
ongetwijfeld in Led Zeppelin terecht zijn gekomen. Maar tegen die tijd
was The Yardbirds eigenlijk al oud nieuws en ik had met mijn eigen
band, Retaliation, net een platendeal gesloten. Ik had graag met Jimmy
gespeeld omdat hij net als ik erg van improvisatie hield, iets waar Beck
helemaal niet mee om kon gaan... Bij Beck moest alles tot de laatste
noot gerepeteerd zijn. Maar me aansluiten bij The New Yardbirds leek
me op dat moment een stap achteruit, in plaats van vooruit.’

Dit was niet de eerste keer dat Jimmy Page zijn eigen band had gepro-
beerd te vormen. In de zomer van 1966 had hij al een groep in gedachten
met Steve Marriott van Small Faces als zanger en tweede gitarist, of
misschien met Steve Winwood van The Spencer Davis Group als zanger
en op keyboard, samen met wat Page nu een ‘superhooligan’ ritme-
sectie noemt, bestaande uit Keith Moon op drums en John Entwistle
op bas (beiden van The Who). Dat was in mei 1966, toen Jimmy Page
in de Londense 1Bc Studios de productie van ‘Beck’s Bolero™ overzag;
Jeff Becks gitaarrijke versie van Ravels ‘Bolero’, die oorspronkelijk Becks
eerste solosingle moest worden, maar waarvan Page nog steeds beweert
dat hij erop gespeeld heeft en het nummer heeft gearrangeerd en gepro-
duceerd. ‘Jeff was aan het spelen en ik zat, zeg maar, in de controlekamer.
Hij mag zeggen dat hij het nummer heeft geschreven, maar ik heb het
geschreven. Onzin. Ik speelde de elektrische en de twaalfsnarige gitaar,
maar toch moest het een solonummer van hem zijn. De stukjes met de
slide zijn van hem en ik speel gewoon.’

Dat ontkent Beck dan weer stellig. ‘Nee, Jimmy heeft dat nummer
niet geschreven. We zaten samen in zijn voorkamer, een kleine, krappe
ruimte, en hij zat op de armleuning van een stoel en speelde dat Ravel-
ritme. En hij had een twaalfsnarige gitaar en het klonk zo vol, echt heel
zwaar. En ik heb gewoon de melodie gespeeld en ben naar huis gegaan
en heb het snelle gedeelte uitgewerke.’

Uiteindelijk deed het er niet echt toe. Mickie Most bracht het nummer
alleen uit als B-kant van ‘Hi Ho Silver Lining’. Toch bleven de gitaristen
kibbelen over wie wat had gedaan. Het enige waar ze het later over eens
zouden worden, was dat de groep die aanwezig was bij de opname van

23



‘Beck’s Bolero’, heel goed de ‘originele’ Led Zeppelin-samenstelling had
kunnen zijn. Tijdens die sessie waren ook twee andere muzikanten aan-
wezig die Page kende uit de sessiewereld: de jonge pianist Nicky Hopkins
en de bassist John Paul Jones. Hopkins was tweeéntwintig, een oude ziel
in een jong lichaam die als scholier begonnen was bij Screaming Lord
Sutch and the Savages en die met Cyriel Davies’ All Stars had gespeeld,
net als Jimmy. Zo hebben ze elkaar dan ook voor het eerst ontmoet,
voor Hopkins door een ernstige maagaandoening achttien maanden in
het ziekenhuis belandde. Nu was hij voltijds sessiemuzikant; dat betaal-
de goed, je hoefde er niet voor te reizen en het viel hem niet zo zwaar.
Later dat jaar zouden The Kinks hem vereeuwigen op de track ‘Session
Man’. Hij was teruggetrokken, getalenteerd en verlegen, zei bijna nooit
iets tegen iemand, speelde gewoon wat van hem verwacht werd en was
daarna snel weer weg. Jonesy was ook al niet zo spraakzaam. Maar hij
was wel goed, een uitstekende speler, erg zeker van zichzelf. Hij was zelf
ook begin twintig en had veel ervaring opgedaan als sessiemuzikant. Het
was dan ook niet de eerste keer dat Pagey en hij samenwerkten en het zou
ook niet de laatste keer zijn. Sterker nog, binnen een paar weken werd
hij al door Jimmy opgetrommeld om de snaarpartijen te arrangeren op
het Yardbirds-nummer ‘Little Games™ (en later nogmaals om de bas te
spelen op de single “Ten Little Indians’).

Maar de opvallendste figuur tijdens de ‘Bolero’-sessie was toch wel
Keith Moon, die in de studio in Langham Place verscheen met een zon-
nebril en een Kozakkenmuts op... om te voorkomen dat iemand hem
zou herkennen. ‘Incognito, beste jongen’, zou hij gezegd hebben, maar
zoals te verwachten viel, zorgde deze outfit er juist voor dat iedereen naar
hem staarde. Moony was The Who beu; hij had genoeg van Daltreys
constante geruzie en Townshends slechte buien. John Entwistle, die ook
beloofd had te komen, maar op het laatste moment afzegde, dacht er
hetzelfde over, aldus Keith. De mannen wilden beiden niet meer op
de achtergrond van de ‘Pete-en-Rog-show’ blijven. Page zag zijn kans
schoon en stelde half serieus, half voor de grap voor dat ze samen verder
zouden gaan: Keith, Jimmy, John en Jeff (in dit stadium werden Jonesy
en Nicky niet genoemd). Moony was direct enthousiast en stelde zelfs
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per ongeluk een naam voor de nieuwe groep voor, toen hij grapte dat
de band zou neerstorten als een luchtschip van lood (‘lead zeppelin’).
(Entwistle zou later zweren dat hij de naam had voorgesteld, maar uit-
eindelijk was Moon degene aan wie Page toestemming vroeg om de
naam te mogen gebruiken.) Op dat moment had iedereen gelachen om
Keith, die sigaretten rookte en strak stond van de speed, maar Jimmy had
het een goed idee gevonden — en een goede naam — en hij hield het in
gedachten, zoals hij de afgelopen vier jaar tijdens zijn werk in de studio’s
met gefrustreerde muzikanten zoveel in gedachten had gehouden.

Half-Yardbirds, half-Who; in de juiste richting geleid door Page, die
zich als leider op zou werpen. Nu hadden ze alleen nog een goede zan-
ger nodig. Volgens Moony kon Entwistle zingen, maar Jimmy dacht
zelf meer aan Steve Winwood. Maar toen begon Stevies band Traffic
grote successen te boeken, dus dacht Jimmy in plaats daarvan aan Steve
Marriott. Hij was naar een flink aantal optredens van Small Faces ge-
weest, kende Marriott goed en wist dat hij overal voor openstond. Ster-
ker nog, hoe meer hij erover nadacht, hoe enthousiaster hij werd: Jimmy,
Jeff, Moony en Entwistle, met Steve Marriott als zanger. .. Dat zou echt
een supergroep zijn! Of, zoals hij later aan de schrijver Steve Rosen ver-
telde: ‘Die groep zou de eerste zijn geweest van al dat soort bands, zoals
Cream en zo. Maar het gebeurde niet...’

Zoals te verwachten viel, speelde Beck na deze succesvolle sessie met
dezelfde ideeén; als twee vrienden die tijdens het uitgaan hetzelfde meisje
op het oog hebben. Keith Moon, zo vertelde hij ‘speelde venijnig goed
op de drums en had een superwilde persoonlijkheid. Op dat punt kwam
hij niet meer opdagen op sessies voor The Who, dus dacht ik dat ik hem
met wat moeite wel bij de band weg kon grissen.” Maar waarvoor dan
precies? The Jeff Beck Group was in dit stadium nog steeds niet veel
meer dan een leuk idee en zijn oude vriend Pagey overzag alles vanuit de
controlekamer en liet Jeff denken dat het allemaal zijn idee was. Niet dat
Beck dat niet doorhad. Hij vertelde hierover: ‘Dat was waarschijnlijk de
eerste Led Zeppelin-band. .. Niet met die naam, maar dat idee.” Volgens
Beck was Moony ‘de enige hooligan die goed kon spelen. Ik dacht: dit
is het! Je kon het enthousiasme in de lucht voelen hangen, je had geen
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idee wat je zou gaan spelen, maar whoosh! Het was geweldig en er was
van alles gaande, maar daarna gebeurde er eigenlijk niets, omdat Moony
niet uit The Who kon stappen.’

Maar dat was niet voldoende om Jimmy Page te weerhouden en hoe-
wel hij zich een paar weken later bij The Yardbirds aansloot — in eerste
instantie alleen als tijdelijke vervanger van de bassist Paul Samwell-Smith
— probeerde hij nog steeds bij Marriott te polsen of hij er soms interesse
in had Small Faces te verlaten om samen met hem een nieuw groeps-
project te beginnen. ‘Hij is inderdaad benaderd,” zou Jimmy later laten
weten, ‘en leek er erg enthousiast over. Maar al snel hoorde ik van de
zakelijke kant van Marriott en werd me gevraagd “Wil je soms gitaar
spelen met gebroken vingers?”

Aangezien met de zakelijke kant van Marriott” Don Arden werd be-
doeld, die zichzelf ‘de Al Capone van de pop’ noemde en die destijds
bekendstond als de meest gangsterachtige figuur in de Britse muziek-
industrie, nam Jimmy Page dit dreigement serieus. Toen ik Arden hier
zelf naar vroeg, voor hij in 2007 aan de ziekte van Alzheimer bezweek,
grinnikee hij alleen maar. ‘Later heb ik Robert Stigwood over een balkon
gehangen omdat hij Stevie Marriott van me af probeerde te pikken.
Denk je dan dat ik zo'n kleine schlemiel van The Yardbirds hem laat
hebben?’

Daarna, vertelde Page, ‘viel het idee zo'n beetje uit elkaar. We zeiden:
“Laten we het maar snel vergeten.” We hadden er positiever over kunnen
zijn en naar een andere zanger op zoek kunnen gaan, maar we lieten het
idee gewoon varen. Toen ging The Who op tournee en The Yardbirds
ook en dat was dat.’

Maar toch werd het idee nooit helemaal vergeten. Niet door Jimmy
Page, in elk geval. Dus toen Peter Grant hem in juni 1968, terwijl ze
samen in de auto zaten, vroeg wat hij ging doen na de laatste Yardbirds-
show, had hij al een antwoord paraat. Hij zou een nieuwe zanger vinden,
zei Page op zijn zachte, maar vastberaden toon, en een nieuwe ritmesectie
als dat nodig was. En hij zou de band zelf leiden. Toen liet hij een stilte
vallen, om te zien of G nog steeds luisterde. ..
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Je bent Peter Grant. Het is zomer 1968, je bent drieéndertig en je bent het
verdomme spuugzat om geld te verdienen voor andere mensen. In de tijd
dat je voor Don Arden werkte, had het je niet geboeid. Don kon nogal een
klootzak zijn om voor te werken; hij bemoeide zich met alles wat je deed,
maakte het je niet cenvoudig en zette je steeds weer voor lul, maar je kreeg in
elk geval wel met regelmaat betaald en in contant geld. Bij Don geen gezeik
met belastingen of dat soort onzin. En je hebt veel geleerd. Je werkte met
idioten als Gene, Richard, Chuck en The Everly Brothers en hebt van die tijd
meer opgestoken dan van alle andere dingen die je hebt gedaan sinds je terug
bent van je tweejarige dienstplicht. Veel jongens hadden een hekel aan de
dienstplicht. Je kon horen hoe ze zichzelf s nachts in slaap huilden, jankend
om hun moeders, de watjes. Jij had er juist van genoten. In het leger had je
voor het eerst het gevoel gehad dat je deel uitmaakte van een grote familie
en dat had je geweldig gevonden. Je genoot van de discipline, het geven en
opvolgen van bevelen. ledereen wist waar hij stond, ook al was het in een
berg met stront. Daar waren mannen gewoon mannen, die deden wat hen
werd gezegd. Je wist het zelfs te schoppen tor Korporaal in de raoC: de Royal
Army Ordnance Corps. Je was verantwoordelijk voor de eetzaal en daardoor
raakte je betrokken bij de NAAFL. Je organiseerde shows, regelde thee en hapjes,
zorgde voor entertainment voor de troepen. ‘Een aangenaam baantje,” zou
je glimlachend vertellen, als je er later op terugkeck.

Jaren later zou je door de Midlands rijden in je gloednieuwe Rolls-Royce
cabriolet, met Richard Cole als jouw chauffeur, terwijl je Phil Carson van
Atlantic Records precies vertelde waar het op stond, en zou je plotseling be-
seffen dat jullie viak langs een belangrijk deel van je verleden reden. Dus zou
je besluiten een kleine omweg te maken, om de kerels jouw oude kazerne te
laten zien. Je zou Cole bevelen om gewoon door de poort van het legerkamp te
rijden, pal langs de domme eikel die salueerde, en de Rolls te parkeren naast
cen rij tenten waarin jij vroeger met de anderen sliep. De blikken op hun
gezichten spraken boekdelen! Je zou hen vertellen dat dit veel beter was dan
het ‘verschrikkelijke’ vakantickamp waar je later werkte. En dat je daarna
een tijdje in een hotel in Jersey had gewerkt als ‘entertainmentmanager’, nog
zon klotebaantje waar je het maar kort uithield. ..

Wat je ze niet zou vertellen, was dat je er als kind van droomde om
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Jilmster te zijn. legen de tijd dat je oud genoeg was voor het leger, begon je
gewicht al toe te nemen, iets waar je later om bekend zou komen te staan.
Nee, je was niet dun, maar je was ook verdomd lang en zag er eigenlijk niet
slecht uit, een charmante gozer. Maar het was allemaal slechts een droom.
Na het vakantiekamp en het hotel werkte je een tijdje in Londen als portier
— een mooi woord voor witsmijter’— voor de 215 Coffee Bar op Old Compton
Street. Later zou 2i’s verdomme de bar worden waar Tommy Steele begon. ..
Tommy, Wally Whyton, Cliff Richard, Adam Faith, Wee Willie Harris en
nog vele anderen, maar die tent heeft jou nooit geholpen om je dromen waar
te maken. Hoewel je later wel moest erkennen dat 2is op andere manieren
nuttig is geweest. Daar heb je Andrew Loog Oldham voor het eerst ontmoet,
het bijdebandje dat later voor The Beatles en The Rolling Stones ging wer-
ken. Hij veegde daar de vioer voor wat zakgeld. Ook Lionel Bart leerde je
daar kennen, de grapjas die altijd muurschilderingen maakte op de muur
in de kelder en die het later in de West End zou treffen met Oliver! om het
vervolgens te verkloten door zijn rechten te verkopen voor een snelle smak
geld, waardoor hij miljoenen misliep toen de musical werd verfilmd. Wat een
sukkel! Die les leerde jij al snel: zorg er altijd voor dat je een aandeel krijgt. ..
en behoudt. En natuurlijk kwam je Michael Hayes hier voor het eerst tegen,
die zijn naam later zou veranderen in Mickie Most, maar die in die tijd
als ober werkte. Met Mickie zou je later een partmerschap sluiten, met hem
als het brein en jou als de spierbundel. ij lette op de bands als ze op tournee
waren en Mickie zorgde voor ze in de studio, waar bij hit na hit produceerde.

Mickie schonk koffie, terwijl ik boven aan de trap kaartjes verkocht,”
zou je vertellen als ze je er jaren later naar zouden vragen. Dat was in 1957.
Het salaris: achttien shilling per avond en een warme maaltijd. Niet zoveel,
maar beter dan niets. Je stond al snel bekend als een ‘figuur’; de jongen die
meisjes moesten weten te charmeren om de kleine kelder in te mogen. Je had
0ok de taak om hun domme vriendjes eruit te gooien zodra die problemen
veroorzaakten. Mickie was de clown die zo nu en dan achter de bar vandaan
kwam om een paar nummers te zingen.

Op een dag kreeg je eindelijk de kans om te laten zien wat je in huis had. . .
maar niet als zanger. De 2i5 was van twee Australische worstelaars, Paul
Lincoln en Ray Hunter. Paul liet op een gegeven moment zijn blik over je
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heen glijden en vroeg je of je ‘wat extra geld’ zou willen verdienen door in
een aantal wedstrijden tegen hem te ‘vechten’. Je was bereid alles een kans te
geven, dus verscheen je op je eerste wedstrijd, waar je werd aangekondigd als
His Highness Count Bruno Alassio of Milan. .. Waag het verdomme niet om
te lachen. Paul kwam op als Doctor Death. En wat denk je? ledereen was er
gek op! Dit was nog voor men begreep dat het allemaal in scéne gezet was.
Het ging zelfs zo goed, dat Paul nog een paar wedstrijden tussen Dr. Death
en de Count opzette. Soms werd je Count Bruno genoemd, soms Count
Massimo. Je bent ook een keer als The Masked Marauder opgekomen met
een Lone Ranger-masker op en hebt het publiek uitgedaagd om tegen je te
vechten, waarop Paul, zoals afgesproken, in het publick op en neer sprong en
met zijn handen zwaaide. ‘Mij! Kies mij!” Nou, ooit zou je hem uitkiezen
en echt tegen hem vechten, dat wist je wel. ..

Don Arden schudt vol afkeer zijn hoofd. Hij hielp Peter Grant om door
te breken in de muziekindustrie, door hem in de jaren zestig in te huren
als zijn ‘chauffeur’. Onder die functietitel viel een brede reeks aan taken,
waaronder ‘de handjes vasthouden’ van een aantal van Ardens beruchtste
cliénten, zoals Gene Vincent (een alcoholverslaatde, Amerikaanse expat
met een verbrijzeld been, die graag met messen en pistolen zwaaide) en
Little Richard (een religieuze fanaat die altijd een bijbel bij zich droeg
met in de marges beschrijvingen van zijn orgiastische escapades). ‘Peter
Grant is nooit een echte worstelaar geweest. Hij slaat nog geen deuk in
een pakje boter!” Ik herinner Don eraan dat worstelen en boksen twee
verschillende sporten zijn en dat Grant nergens een deuk in zou hoeven
slaan. Het enige wat hij hoefde te doen was grommen, er angstaanjagend
uitzien — wat hem gemakkelijk afging — en zo nu en dan een geénsceneer-
de duw geven. ‘Tk bedoel maar te zeggen dat hij die reputatie gebruikee:
de stoere gast, het zwaargewicht. Nou, ik kan je vertellen, Peter Grant
was gewoon een dikke vette pestkop. Hij was zo dik dat zijn benen hem
bijna niet konden dragen. Daarom ging hij altijd overal met de auto
heen. Hij raakte na een paar stappen al buiten adem. Hij kon bijna niet
lopen.’

Arden mag dan zwarte humor hebben, er schuilt wel een zekere waar-
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heid in zijn opmerkingen. Mickie Most zei later tegen de auteur Chris
Welch dat hij vroeger samen met Grant de worstelring opzette voor Dale
Martin Promotions. ‘Soms, als een van de worstelaars niet op kwam da-
gen, viel Peter in... Dat was de basis van Peters worstelcarriére.” Hij voeg-
de eraan toe: ‘Als Peter iemand omstootte met zijn buik, dan gebruikte hij
gewoon een worsteltechniek. Hij heeft niemand ooit bezeerd. En als dat
wel is gebeurd, dan was dat een ongeluk. Het was niet de bedoeling. Er
was geen sprake van lichamelijk letsel, want het was allemaal showbizz.’

Maar Peter Grant was meer dan alleen zijn grote postuur. Hij was slim
genoeg om te weten dat zijn reputatie als voormalig worstelaar bijdroeg
aan het intimiderende imago dat hij maar al te graag inzette in onder-
handelingen, maar tegelijkertijd was hij gevoelig genoeg om van slag te
raken toen in 1971 een artikel in de Daily Mirror meende zijn verleden
als worstelaar te ‘ontmaskeren’. Hij reageerde dat hij ‘ongeveer achttien
maanden’ geworsteld had, omdat hij het geld nodig had en dat het niet
iets was waar hij trots op was. Maar tegen die tijd stond zijn reputatie al
vast en niet alleen onder Britse tabloidjournalisten. Na drie jaar als ma-
nager van Led Zeppelin, werd hij in de pers stelselmatig omschreven als
‘bruut’ en ‘reus’. Een krant kenschetste hem ooit als een zwendelaar van
de oude garde die eruitzag als ‘een bodyguard in een Turkse haremy’, een
onaardige, maar niet geheel onjuiste beschrijving. Maar die opmerkingen
raakten hem hard, juist omdat er een zekere waarheid in school. Zoals
veel uitzonderlijk dikke mensen, was Peter Grant erg gevoelig, vooral
over zijn omvang en hoe hij op anderen overkwam. Als hij in de spiegel
keek, zag hij weliswaar geen potentiéle hoofdrolspeler in films meer,
maar ook geen bruut. Tegen de tijd dat hij eind dertig was, managede
hij de financieel succesvolste band ter wereld en hij beschouwde zichzelf
dan ook graag als een rijke, beschaafde man met goede smaak, die netzo
gemakkelijk theedronk met de elite als roddels uitwisselde met de sluwe
vossen van Tin Pan Alley.

De voormalige promotor Freddy Bannister werkte aan het begin en
einde van Grants carriere als Zeppelins manager met hem samen. ‘Peter
Grant heeft inmiddels een reputatie van een soort gangster en ja, hij
kon inderdaad weerzinwekkend en intimiderend zijn in zijn laatste da-
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gen als manager van Led Zeppelin. Maar in het begin vond ik hem een
echte heer, zachtaardig en welgemanierd. Hij had interesse in antiek en
we hadden beiden een passie voor oldtimers. Ik kwam hem vaak tegen
bij autoveilingen en dan hadden we het altijd erg leuk samen. Maar
natuurlijk kende ik ook die andere kant van hem. In onderhandelingen
voor Led Zeppelin kon hij inderdaad erg fel zijn. Vooral later werd hij
erg gemeen. Maar dat kwam natuurlijk ook door de drugs.’

Het is ook belangrijk om te beseffen dat Peter Grant uit een tijd kwam
voordat accountants en advocaten de muziekindustrie overnamen. ‘Het
Wilde Westen van de muziekbizz, noemt zijn voormalige mentor Don
Arden het.

Of, in de woorden van Dire Straits-manager Ed Bicknell, met wie
Peter Grant op latere leeftijd bevriend raakte: ‘In Peters tijd verstopte je
het geld gewoon in het hammondorgel en vluchtte je richting de grens.’

Mickie Most heeft ooit gezegd: ‘[Peter] was een dromer en een zwen-
delaar.” Hij was ook intelligent en kon uit zijn hoofd feiten en getallen
uit contracten naar je slingeren. Als dat niet werkte, gebruikte hij een
trucje dat hij van Don Arden had geleerd; dan drukte hij je tegen een
muur en bedreigde hij je. Maar in tegenstelling tot Don zou Peter geen
pistool op je richten... Niet in zijn begindagen, in elk geval. Maar hij was
zeker niet geintimideerd als hij er eentje zag, zeker niet in Amerika, waar
je ze altijd zag. Wat zijn uitstraling alleen maar enger maakte, waren zijn
stem, die verrassend zacht en hoog was, zelfs als hij tegen je schreeuwde,
en de grote ogen met lange wimpers die hij tot kleine spleetjes kneep
als je hem boos had gemaakt. Lang voor Led Zeppelin in Amerika aan-
kwam, was al bekend: Peter Grant ging niet in discussie. Hij vertelde je
simpelweg hoe het zat. En als dat niet werkte, zou hij het je laten zien. ..
hoogstpersoonlijk.

Wat voor die tijd erg ongebruikelijk was, was dat hij zijn artiesten
als vrienden zag, of zelfs als zijn familie, met name Jimmy Page, die hij
bijna als een tweede zoon behandelde. ‘Tk had altijd veel respect en be-
wondering voor Jimmy, zei Grant. Tk voelde me nauwer verbonden met
Jimmy dan met alle andere leden van The Yardbirds. Ik had het volste
vertrouwen in zijn talenten en vermogens. Ik wilde in die tijd gewoon
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dat hij kon doen wat hij dacht dat het beste voor hem was.” De man die
zelf was opgegroeid zonder een grote familie om op te steunen, deed dus
zijn best om er een te creéren, nu hij zelf vader — manager — was. Daarin
was hij uniek. Later werd hij wel vergeleken met Colonel Tom Parker,
de manager van Elvis Presley. Maar Colonel Tom was wel degelijk be-
reid om Elvis’ naam aan de hoogste bieder te verkopen en heeft dat ook
gedaan, zowel voor als na diens dood. G zou nog eerder zijn eigen arm
afhakken dan dat hij een van zijn artiesten op die manier te grabbel gooi-
de voor commercieel gewin. En bij The Beatles was Brian Epstein een
grote steun, maar hij was een beginneling, die niet goed was met kleine
lettertjes, en hij gooide uiteindelijk op dramatische wijze de handdoek in
de ring, waardoor hij zijn artiesten aan hun lot overliet met veel grotere,
gevaarlijkere roofdieren op de loer. Peter Grant, daarentegen, begaf zich
voor Zeppelin al zo lang in de muziekwereld, dat hij zich er meer dan
thuis voelde. In tegenstelling tot Epstein, die The Beatles met een waar-
deloze platendeal had opgezadeld en er vervolgens niet in slaagde tot een
nieuwe overeenkomst te komen toen de band wereldberoemd werd, wist
Grant voor zijn band de beste deal in de muziekgeschiedenis te scoren.
Sterker nog, Grant had meer gemeen met de man die Epstein uiteindelijk
verving; de strijdlustige Allen Klein, die op de vraag van het tijdschrift
Playboy of hij zou liegen of stelen voor zijn cliénten, respectievelijk ‘o,
natuurlijk en ‘waarschijnlijk’ antwoordde. Peter Grant zocht in de relatie
met zijn artiesten naar liefde; om te kunnen geven en te ontvangen.
Don Arden deed er weliswaar alles aan om zijn artiesten te bescher-
men en was zelfs bereid botten te breken, meubilair kapot te slaan en met
geweren te zwaaien, maar uiteindelijk deed hij dat alleen uit eigenbelang,
met name om het geld. G was anders. Natuurlijk gaf hij ook om de cen-
ten, maar die vormden niet zijn belangrijkste drijtveer. Hij wilde respect,
trouw, een familie. En bovenal wilde hij de totale controle over die fa-
milie. Dat verklaart ook het verrassend kleine, maar trouwe groepje per-
soneel op wie Led Zeppelin gedurende zijn gehele carriére vertrouwde,
zowel op tournee als daarbuiten. Zodra aan iemands betrouwbaarheid
of loyaliteit werd getwijfeld, werd diegene eruit gegooid... voorgoed.
Dit zerotolerancebeleid was ook van toepassing op managers van platen-
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maatschappijen, promotors, agenten, merchandisers, journalisten... ie-
dereen die ook maar iets met de band te maken had. Je was voor Peter
Grant en Led Zeppelin, of je was tegen hen. En als je tegen hen was, dan
keerde Peter Grant zich absoluut ook tegen jou.

John Paul Jones zou het later zo zeggen: ‘[Peter] vertrouwde erop dat
wij de muziek zouden maken en zorgde ervoor dat iedereen verder bij
ons uit de buurt bleef, zodat we de ruimte hadden om te doen wat we
wilden zonder gestoord te worden door wie dan ook; pers, platenmaat-
schappij, promotors. Hij had alleen ons [als cliénten], dus hij besefte dat
als wij het goed zouden doen, hij het goed zou doen. Hij vertrouwde er
altijd op dat we erg succesvol zouden zijn en de mensen waren vaak bang
dat als ze niet met hem instemden, ze een grote kans aan zich voorbij
lieten gaan. Maar al het gedoe over het heronderhandelen van contracten
door middel van intimidatie is onzin. Hij hing geen mensen uit ramen
en dat soort gelul.’

Nou, nee. Misschien heeft hij inderdaad nooit iemand uit het raam
gehangen. Maar intimidatie, dreigementen en extreem geweld werden
wel degelijk op verschillende punten in Zeppelins carriére regelmatig
door Grant toegepast. ‘Als iemand een trap nodig had,” heeft hij weleens
gezegd, ‘dan kreeg diegene een trap. Dat is maar al te waar!” Die aanpak
was niet het enige waaruit zijn managementstijl bestond, zelfs niet het
belangrijkste deel ervan, maar lag wel altijd op de loer, als een zeemonster
net onder het donkere, meest olieachtige deel van de oppervlakte. En
dat monster zou steeds vaker zijn tanden laten zien, terwijl de band met
de jaren steeds succesvoller werd en daarom juist, ironisch genoeg, dat
soort tactieken steeds minder nodig had.

Maar even terug naar 1968. Destijds bevond Grant zich op een kruis-
punt. Het naderende uiteenvallen van The Yardbirds kwam niet bepaald
als een verrassing. De bandleden waren elkaar regelmatig in de haren
gevlogen sinds Most en hij twee jaar eerder het stokje over hadden ge-
nomen van hun voormalige manager, Simon Napier-Bell. Maar wat
Grant echt dwarszat, was het idee dat hij helemaal opnieuw zou moeten
beginnen met een andere groep. Dat wil zeggen, een andere groep onder
leiding van Mickie. Op een dag zou ook daar een einde aan komen en
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wat dan? Don Arden en Mickie Most vonden dat allemaal geen pro-
bleem, met hun grote huizen en pronkerige auto’s; zij hadden dit al zo
vaak meegemaakt dat ze het hele gebeuren simpelweg als een stukge-
lopen zakendeal zagen en gewoon overgingen tot de orde van de dag.
Maar Peter Grant was het zat om rond te dwalen zonder doel, behalve
het betalen van de huur. Hij was getrouwd en had een zoontje, Warren.
Daarnaast was zijn vrouw in verwachting van een meisje. Hij wilde dat
zijn dromen eindelijk eens uitkwamen. Net als Jimmy wilde hij het
dit keer zelf doen. Zonder Mickie of Don. Hij wilde niet meer op de
achtergrond blijven, geen tweede viool meer spelen. Het werd tijd dat
Peter — G — de wereld liet zien waar hij toe in staat was.

Toen hij samen met Page in de auto zat en hem hoorde vertellen dat
hij zijn eigen ding wilde doen, hem hoorde dromen over de toekomst,
was Grant dan ook verrast en verheugd geweest, al wist hij nog niet pre-
cies wat hij zich daarbij moest voorstellen. Tijdens die laatste Yardbirds-
show in Luton had hij er de hele tijd over nagedacht, terwijl hij Jimmy
vanuit de coulissen bekeek. En hoe meer hij erover nadacht, hoe meer
hij ervan overtuigd raakte dat dit kon — en zou — werken. Maar toen
Jimmy zei dat hij aan Terry Reid dacht, was hij even uit het veld geslagen.
Peter wist namelijk dat Terry al getekend had bij Mickie, met wie hij nog
steeds een kantoor deelde, met bureaus die tegenover elkaar stonden.
Peter wist dat Jimmy geen schijn van kans maakte bij Terry, nu Mickie
hem in zijn klauwen had, maar hij wilde Jimmy niet ontmoedigen. Dus
ging hij erin mee, ook al wist hij dat ze verder zouden moeten zoeken.
En natuurlijk was Jimmy vervolgens teleurgesteld. Als Peter wist dat
er geen enkele kans bestond, waarom had hij dan niet iets gezegd, niet
geprobeerd hem tegen te houden? Toen Terry zelf een ander voorstelde,
was dat bijna te mooi om waar te zijn. Peter zuchtte opgelucht en maakte
zich meteen nuttig door de jongen op te sporen...

Volgens Terry werd hij ‘de Wilde Man van Black Country genoemd. Je wist
niet of dat goed of slecht was, maar je hebt de naam van die gozer opgeschreven
en aan G doorgegeven. Zijn naam was sowieso gemakkelijk te onthouden:
Robert Plant. Zo'n naam deed je denken aan flowerpower en zo, wat een

34



paar jaar geleden misschien iets goeds zou zijn geweest. Maar de tijden waren
veranderd. Ach, de belangrijkste vraag was: kon die gozer zingen? En zag hij
er goed uit? Terry leek te denken van wel en Terry kon het weten, of niet soms?
Dus vroeg je G om ernaar te kijken en zo kwam je erachter dat Tony Secun-
da, de manager van The Move, ook interesse in hem had, dat hij die gozer
al auditie had laten doen in Londen. G vond dat jullie snel te werk moesten
gaan, voor Secunda hem voor jullie neus weg zou grissen. Toch vond jij het
een tikkeltje overdreven om helemaal naar Birmingham te reizen, of waar ook
precies, terwijl er zoveel goede zangers in Londen waren: Chris Farlowe, Rod
Stewart, Stevie Marriott en heel veel anderen die net zo goed waren als Terry,
maar van wie je de namen nog niet kende. Die jongen in Free was ook goed.
Maar G zei dat alle goede zangers al ingepikt waren en herinnerde je eraan dat
Stevie Winwood ook it die regio kwam, of niet soms, dus je wist maar nooit.

Het was een zaterdagavond. G reed en jij en Chris, die op dat moment
de band nog niet definitief verlaten had, zaten achterin, rookten sigaretten
en vreesden het ergste, namelijk dat dit allemaal tijdverspilling was. En
toen kwamen jullie aan bij het optreden op een universiteit. Een kleine
ruimte ergens achter in het gebouw, een band genaamd Hobbstweedle, als-
of ze uit Tolkiens wereld kwamen. Toen de bandleden opkwamen, namen
jullie zorgen alleen maar roe. Een stelletje wietrokende pummels die covers
speelden van Amerikaanse hippienummers, oude flowerpowermeuk. Wat een
tijdverspilling. Maar die zanger was eigenlijk verrassend goed. Een grote
gast met een trui van de Universiteit van Toronto aan. Hij deed een versie
van Jefferson Airplanes Somebody to Love, waarbij hij alle zeilen bijzette.
Misschien was hij wel een tikkeltje te goed. Hoe kon het dat nog niemand
van hem gehoord had, behalve Terry? En die verdomde Secunda?

Je vond het maar verdachs; je geloofde niet dat je zoveel geluk kon hebben.
Er moest iets mis met hem zijn. Misschien had hij een slechte persoonlijkheid
of was het onmagelijk om met hem samen te werken. Dat was de enige ver-
klaring die jij kon bedenken. Maar G, die niet helemaal voor niets gekomen
wilde zijn, was een stuk enthousiaster. ‘Nodig hem uit voor een auditie,
dan kun je dan beslissen,” zei hij. Dus dat deed je en een paar dagen later
stond die grote krullenbol voor de deur van je huis in Pangbourne, met een
grote grijns op zijn kop. Je nodigde hem uit om binnen te komen, zette thee
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voor hem en bood hem cen sigaret aan. Je zei dat hij ook een jointje kon
rollen als hij dat wilde en bood hem jouw wiet aan. In het begin was het erg
ongemakkelijk geweest; je kon merken dat de jongen erg nerveus was. Hij
was een paar jaar jonger dan jij en had een aantal dingen gedaan, een paar
platen gemaakt, maar geen hits gehad. Jullie enige gezamenlijke kennissen
waren Terry, die die jongen eigenlijk niet zo goed kende, Secunda, die het
te druk had met The Move om zich serieus met die jongen bezig te houden,
en Alexis Korner. Maar goed, iedereen die je kende had weleens met Alexis
gezongen of in een band gespeeld.

1oen je platen begon te draaien, werd de sfeer wat beter. Je vertelde hem

over jouw idee om The Yardbirds nieww leven in te blazen, om er een heel
niewwe kant mee op te gaan. De jongen knikte. Ja, klinkt goed.” Maar het
was duidelijk dat hij geen enkel nummer van The Yardbirds kende. .. of in elk
geval niet uit jouw tijd bij de band. Jullie zaten samen op de vioer en je liet
hem je platenverzameling doorkijken. Je trok er lps uit van Larry Williams,
Don and Dewey, the Incredible String Band, Buddy Guy en het vroege ma-
teriaal van Elvis. Sommige dingen beweerde Robert goed te kennen, maar
hij gaf toe dat hij andere nog nooit had gehoord. Toen je You Shook Me' van
Muddy Waters aanzette, gevolgd door She Said Yealy van Larry Williams, zag
Jje zijn gezicht oplichten. Toen je ‘Babe I'm Gonna Leave You’ van Joan Baez
opzette, keek hij verbaasd. Hij bleef knikken, terwijl hij daar zo op de grond
zat en een haaltje van een joint nam, en zei Ja, man, groovy,” maar je merkte
dat hij de helft van de tijd geen idee had waar je het over had. Natuurlijk had
hij van _Joan Baez gehoord, alle Dylan-fans hadden van Joan Baez gehoord,
maar wat had zij te maken met The New Yardbirds? Dit was gewoon een
grote krullenbol met een grote stem die ergens in de Midlands woonde.

Dus pakte je je akoestische gitaar en zei: Tk heb een idee voor dit num-
mer.” Je speelde een cover van ‘Babe Im Gonna Leave You’ en langzaam, heel
langzaam, drong het tot hem door. Niet alles, maar genoeg; genoeg om hem
aan het denken te zetten. loen zei je dat hij kon blijven slapen als hij dat

wilde. En dat deed hij.

‘Tk wist eigenlijk maar weinig over The Yardbirds,” vertelt Robert Plant
me nu. ‘Tk wist wat ze betekend hadden en dat ze later veel popnummers
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uitgebracht hadden, die best goed waren. Maar ze waren niet... Ze had-
den nogal...” Hij vindt het lastig om de juiste woorden te vinden, maar
wat hij eigenlijk bedoelt te zeggen, is dat hij nooit platen van The Yard-
birds had gekocht, nooit wat je noemt een fan is geweest. En hij had zich
zeker nooit voorgesteld dat hij in een dergelijke groep zou spelen. Hij
zag zich samen met zijn vrienden meer als de Engelse versie van Moby
Grape. Of, zoals hij het zelf verwoordt: ‘Ik wist wat voor stem Keith
Relf had en ik begreep niet goed hoe ik in de band zou passen. Maar
natuurlijk wist ik destijds niet wat er in het vooruitzicht lag...’

Bijna dertig jaar nadat de bandleden uit elkaar zijn gegaan, is Led
Zeppelin nog steeds een lastig onderwerp voor Robert Plant, vol met
‘grijze gebieden’ en dingen waar hij het liever niet over heeft, vooral met
betrekking tot het latere deel van hun carriére, toen drugs de overhand
kregen en de waanzin leek te verdubbelen met elke struikelende, levens-
verwoestende stap die de onstuimige reus die ze gecreéerd hadden zette.
Maar over de begindagen wil hij het best hebben. Tegen de zomer van
1968 had Robert Plant de hoop op een carriére in de muziekwereld al zo
goed als opgegeven. Sinds zijn tienerjaren had hij in verschillende bands
gezongen. Het dichtst bij roem was hij gekomen met Band of Joy, een
groepje in Birmingham gevestigde Amerikaanse-westkust-wannabe’s die
zich gespecialiseerd hadden in covers van Love, Moby Grape en Buffalo
Springfield. De band had een paar optredens in Londense clubs gekre-
gen, maar viel uiteindelijk uit elkaar omdat er geen platenmaatschappij-
en waren die serieuze interesse toonden. Daarna had hij nog kort voor
Alexis Korner gezongen en gespeeld, maar ook dat was tevergeefs. Hij
had zelfs twee solonummers uitgebracht... die beiden flopten. Nu was
hij weer thuis, werkte hij in de bouw en zong hij parttime in de band
met de verschrikkelijke naam Hobbstweedle.

Als hij er nu op terugkijkt, heeft hij de neiging die tijd te verheerlijken.
‘Ik wilde gewoon naar San Francisco gaan en meedoen. Ik kon me zo
goed vinden in de cultuur in Amerika ten tijde van de Vietnamoorlog
en ik wilde gewoon bij Jack Casady en Janis Joplin zijn. Er werd daar iets
mythisch gecreéerd; er vond een maatschappelijke verandering plaats en
de muziek was daarin de katalysator.” In 1969 gaf hij in de hippie-bijbel
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International Times een nauwkeurigere beschrijving van zijn persoonlijke
omstandigheden in die tijd: ‘Tk was echt wanhopig, man, ik kon nergens
anders heen.” Zelfs zijn oude vriend, John ‘Bonzo’ Bonham, deed het
nu beter dan hij; die drumde voor veertig pond per week in de achter-
grondband van de Amerikaanse singer-songwriter Tim Rose. Veertig
pond per week! Robert kon wel doen alsof hij niet jaloers op hem was,
maar dat zou toch niemand geloven, zeker zijn knappe Anglo-Indiase
verloofde Maureen niet, die hij twee jaar daarvoor bij een concert van
Georgie Fame had ontmoet. Hij vertelt me later: ‘Tk leefde een tijdje op
Maureens kosten, de arme schat. Toen heb ik een tijdje in de wegenbouw
gewerkt om brood op de plank te brengen. Ik heb de helft van het asfalt
van West Bromwich High Street aangelegd. Maar dat leverde maar zes
shilling en twee pence per uur op, gezeik met de belastingdienst en dikke
armspieren. Alle grondwerkers noemden me “de popzanger”...’

Plant vertelt me dat hij de telegrammen zou hebben genegeerd die hij
van Peter Grant had ontvangen, waarin hij werd uitgenodigd om auditie
te doen voor The New Yardbirds, maar dat vind ik moeilijk te geloven.
Hij zegt dat hij het pas echt overwoog toen Grant hem belde en een
aantal berichten voor hem achterliet bij zijn plaatselijke pub in Walsall,
Three Men in a Boat. (Grant had de pub gebeld, legt Plant uit in een
terzijde, omdat hij zelf geen telefoon had en de pub als zijn ‘kantoor’
gebruikte.) Maar, zo had hij /7 verteld, ‘iedereen in Birmingham zocht
naarstig naar een manier om de stad te kunnen ontvluchten en zich aan
te sluiten bij een succesvolle band. .. ledereen wilde naar Londen verhui-
zen.” Daarin vormde de negentienjarige Robert Plant geen uitzondering.
Hij hunkerde er misschien niet per se naar om in ‘de rook’ te wonen,
zoals de rest van het land de hoofdstad nog steeds noemde, maar wilde
wel dolgraag kunnen leven van een carriere als zanger, een droom die
tot zijn grote frustratie nog steeds niet was uitgekomen. ‘Dus ben ik er-
heen gegaan en heb ik Jimmy ontmoet. Ik wist nog niet of het wat zou
worden, maar ik was. .. nieuwsgierig.’

Dat was hij zeker. Paul Rodgers, destijds frontman van Free, herinnert
zich nog goed dat hij Plant in de zomer van 1968 zag optreden. ‘Dat was
net voor hij zich aansloot bij Zeppelin,” zegt hij. ‘Free trad samen met
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Alexis Korner op in de Railway Tavern in Birmingham, een blues-club,
en Robert jamde daar samen met Alexis. En Robert Plant was precies
zoals we hem vandaag de dag kennen, met zijn lange haren en strakke
broek en alles, en hij zong van “Hey babe!” [imiteert Plants kenmerkende
zang]. Hij ging er helemaal voor, begrijp je? Hij gaf alles wat hij had met
Alexis, die op de akoestische gitaar speelde, maar de mensen snapten
het gewoon niet. Hij had echt Bonham en Page nodig. We verbleven in
een hotel en na afloop kwam hij naar me toe voor een kop thee. Hij zei
“Weet je, ik denk eraan om naar Londen te gaan. Hoe is het daar?” Tk
zei: “O, best wel cool, weet je, goed.” Hij zei: “Ik ben gevraagd door een
jongen genaamd Jimmy Page, heb je weleens van hem gehoord?” Ik zei:
“O ja, iedereen heeft het over hem, hij is een grote sessiemuzikant daar.”
Hij zei: “Nou, hij wil dus een band met mij opstarten. Ze hebben me
dertig pond aangeboden, of een percentage.” Ik zei: “Neem het percen-
tage.” En vlak daarna zat hij bij Led Zeppelin, of niet soms?’

Dertien dagen na de laatste Yardbirds-show in Luton, pakte Plant een
weekendtas in en kocht hij het goedkoopste treinkaartje dat hem van
Birmingham naar Reading en daarna met een stoptrein naar Pangbourne
bracht. Daar vervolgde hij te voet zijn weg naar Jimmy’s huis. Hij negeer-
de de afkeurende blikken van mensen die langs de rivier woonden, die
duidelijk voornamelijk uit de middenklasse kwamen. Toen Jimmy hem
binnenliet en theezette, probeerde hij het te verbergen, maar hij was sterk
onder de indruk van zijn iets oudere gastheer. Toen ze platen opzetten
en over muziek begonnen, kregen ze wat meer een klik, vertelde hij, al
was Jimmy veelal degene die de albums uitkoos en opzette.

‘Je ruike het gewoon als mensen hun deuren wat wijder open hebben
gezet dan anderen en ik merkte dat dat het geval was bij Jimmy. Zijn
vermogen om dingen in zich op te nemen en zijn intelligente houding
waren opvallender dan ik ooit bij een ander had opgemerkt en ik was erg
onder de indruk. Ik geloof niet dat ik ooit iemand als hij had ontmoet.
Hij had een bepaalde houding waaraan je moest wennen. Hij was zeker
niet nonchalant toen ik hem voor het eerst ontmoette. ..’

En dat zou hij ook nooit echt worden.
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