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 Noot van de auteur

Hoewel ik door de jaren heen heb mogen genieten van het gezelschap 
van verschillende ex-leden of voormalige werknemers van Led Zeppelin , 
moet altijd in het achterhoofd worden gehouden dat dit een ongeautori-
seerde biografi e is, die objectief geschreven is, zonder druk van buitenaf. 
Ik heb vanuit mijn beleving een oprecht verhaal verteld.

Het is ook belangrijk dat begrepen wordt dat de gecursiveerde ‘fl ash-
backs’ in deze tekst niet daadwerkelijk de woorden van Jimmy Page, 
Robert Plant , John Bonham , John Paul Jones  en Peter Grant  zijn, ook 
niet wanneer er geciteerd wordt. Deze passages zijn weliswaar gebaseerd 
op grondig biografi sch onderzoek en de feiten kunnen teruggevonden 
worden in de sectie ‘Opmerkingen & bronnen’ aan het einde van dit 
boek, maar de woorden zelf komen voort uit mijn verbeelding.
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 Voorwoord

Stairway to heaven

Het kon overal gebeuren, maar het was altijd het beste als het in Amerika 
gebeurde, het beloofde land, de wereld van oneindige mogelijkheden. De 
geboorteplaats van rock-’n-fucking-roll. Het zou overal kunnen gebeuren, 
maar het was nergens precies hetzelfde als daar, op die avonden waarop je 
de vonken kon zien vliegen, het licht er daadwerkelijk af kon zien spatten, 
pulserend als de neonkleuren van de Sunset Boulevard na zonsondergang. 
Het kon overal gebeuren, het was nergens precies hetzelfde als in Amerika.

Van New York tot L.A., baby… de Garden… het Riot House… ergens 
onder de tafel achter in de Rainbow… wiet en wijn en coke en kutjes… 
smack, baby, smack… als God of de duivel iets had geschapen wat nog beter 
was, dan moet hij dat voor zichzelf gehouden hebben.

Je keek over hen heen vanaf het podium, de duizenden mensen die met 
hun hoofden stonden te knikken, met blote bovenlichamen, hun handen in 
de lucht. Een grote, donkere massa van kronkelende, verlangende, inhalige 
mensen, die allemaal stonden te wachten op jouw gebaar, op het moment dat 
het ritueel zijn duizelingwekkende hoogtepunt zou bereiken, zou overstro-
men en hen op zou slokken, tot ze erdoor verstikt zouden worden en zouden 
snakken naar meer. Opstijgen! Naar het hemelse licht! Leren vliegen met 
handen en voeten…

‘Dat was het hele idee,’ zou je de auteur jaren later vertellen, ‘om iets 
hypnotisch, hypnotisch, hypnotisch te creëren…’ Je streek met de strijkstok 
van een viool over de snaren van je gitaar, zodat ze kreunden en snerpten 
van de pijn die diep in jou brandde. Daarna hief je je arm en wees je met de 
strijkstok… naar boven… naar beneden… naar hen… en sloeg je ermee als 
een zweep. Het geluid van de gitaar ketste van hun glimmende, opgeheven 
gezichten af als een steen die over het water wordt gekeild. Je deed ze er pijn 
mee, stak ze ermee neer, streelde ze ermee, lokte ze naar je toe en trok ze uit 
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elkaar… als een duivel die in, uit, in, uit ademt. Je liet ze voelen hoe het 
zat, waar het echt om draaide.

Begrepen de anderen wat er aan de hand was? Waar je echt mee bezig 
was? Misschien. Maar ze stonden heel dicht bij het vuur, dus hoe konden 
ze het zeker weten? Zij ervoeren vooral de hitte, het licht en de geur. Als ze 
wat meer afstand hadden kunnen nemen, hadden ze naar de schaduwen 
kunnen kijken en dan hadden ze ze misschien gezien: de schaduwen in de 
schaduwen, de grijstinten die verstrengeld waren met het zwart, de schim-
men zonder gezicht of vorm die naar hen keken…

Je streek de strijkstok over de snaren van je gitaar en slingerde scheldwoor-
den het publiek in. En ze waren gek op je, ze waren verdomme gek op je, 
met je rechterarm opgetrokken, je staf, je lichaam naar hen toe gebogen als 
een haak. Je hele bestaan was een geworden met het licht op het podium, 
dat omhoog en naar buiten en overal naartoe wervelde, een grote spiraal 
van donkere kleuren die een trap vormden. Je daagde hen uit om hem te 
beklimmen, om jou, de fl uitspeler, te volgen. Omhoog, omhoog, omhoog… 
de trap op… naar…



 deel een

Verheffi  ng!

‘Neem om mij te aanbidden wijn en vreemde drugs waarover ik mijn 
profeet zal vertellen & raak onder invloed daarvan! Ze zullen je absoluut 

niet schaden.’

Aleister Crowley , Th e Book of the Law
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 1

Het aanbreken van nu

Je bent Jimmy Page . Het is zomer 1968 en je bent een van de beste gitaristen 
in Londen … en tegelijkertijd een van de minst bekende. Zelfs de afgelopen 
twee jaar als lid van Th e Yardbirds  heb je niet de erkenning gekregen die je 
verdient. Er wordt nog steeds over Th e Yardbirds  gesproken alsof Jeff  Beck  
de gitarist is, niet jij, al heb je nog zoveel voor de band gedaan. Je hebt je 
goedbetaalde werk als sessiemuzikant opgegeven, terwijl je daarmee je huis 
aan de rivier hebt kunnen betalen. Je hebt de band nog een laatste ritje in 
de achtbaan gegeven met revolutionaire hits als ‘Happening Ten Years Time 
Ago’ , ook al weet Mickie Most  al het leven uit de band te zuigen door hem 
belachelijke nummers op te laten nemen, zoals ‘Ha Ha Said the Clown’ . Je 
bent de bandleden trouw gebleven, ook al nam hun faam langzaam af en 
daarmee ook hun zelfvertrouwen. In Amerika genieten ze nog enige bekend-
heid, maar thuis stellen ze al lang niets meer voor. En waarom zou je in 
godsnaam door Amerika blijven trekken om samen met een hele reeks andere 
bands op te treden als een soort combinatiedeal terwijl je daarmee in een 
hele week minder verdient dan je eerder in een dag met sessies verdiende en 
niemand weet wie je bent of hoe belangrijk je nu eigenlijk bent voor de band?

Jeff  Beck ? Jeff  is een goede vriend, maar wie had hem eigenlijk voorgedra-
gen als bandlid? Hem een gunst gedaan toen hij geen cent te makken had? 
Jij: Jimmy Page . Zelf had je Th e Yardbirds  afgewezen toen Clapton  eruit 
stapte. Niet omdat je bang was, zoals Eric, dat hun verlangen naar roem in 
de popmuziek jouw imago als een ‘blues-purist’ zou schaden… Dat was je 
toch al niet, je was gek op folk, rock-’n-roll, jazz, klassiek, Indiaas en Iers en 
had altijd medelijden met die zielenpoten die maar van een soort muziek 
konden houden. Nee, omdat je stiekem huiverde bij het idee allerlei pubs 
en clubs in het land af te moeten reizen, achter in een ranzig busje, zoals je 
eerder had gedaan met Neil Christian and Th e Crusaders , waarbij je op een 



14

gegeven moment zo ziek werd dat je drie dagen lang niet uit bed kwam. En 
dat zonder er wat aan te verdienen. Rot toch op zeg.

Dus had je je goede vriend Jeff  voorgedragen, die toch niets te doen had. 
Vervolgens moest je met lede ogen aanzien hoe Th e Yardbirds  met Beck ineens 
als een speer gingen… ‘For Your Love’ , ‘Heart Full of Soul’ , ‘Shapes of Th ings’ , 
hit na hit… En voor je het wist had je jezelf ook bij Th e Yardbirds  aange-
sloten. Het was nooit de bedoeling dat dat iets blijvends werd en dat had je 
ook nooit beloofd, maar je moest toegeven dat het best leuk was. Ook al zou 
je de bandleden eigenlijk maar tijdelijk helpen, tot ze een goede vervanger 
hadden gevonden voor Samwell-Smith . Je speelde de basgitaar, eigenlijk meer 
voor de lol. De sfeer was goed. Toen ze voorstelden om Chris op de bas te 
zetten, zodat zowel jij als Jeff  gitaar kon spelen, kon je je oren niet geloven! 
Je vroeg je wel af hoelang Jeff  het vol zou houden, maar het was eigenlijk best 
wel leuk, zolang het duurde. Niet alleen het spelen zelf – Jeff  en jij hadden 
altijd goed samengespeeld – maar de sfeer, de scene. Toen jullie geboekt waren 
om in de fi lm Blow-Up van Antonioni  te spelen, zag je dat als een goed 
voorteken. Jullie hoefden alleen maar te doen alsof jullie in een club het dak 
eraf speelden. Dat was erg leuk, al kreunde Jeff  wel toen de oude regisseur 
hem vroeg om zijn gitaar stuk te slaan, als Pete Townshend . Hij moest het 
tot zes keer toe doen, voor de oude Italiaan tevreden was. God, wat kreunde 
hij jammerlijk! Maar jij kon niet ophouden met grijnzen.

Maar toen vertrok hij, Jeff  Beck , de grote gitaarheld die geen greintje 
discipline had. De ene avond was hij geweldig, de volgende niet zo. De 
zogenaamd coole gast die nog geen origineel deuntje kon schrijven als zijn 
leven ervan afhing, had zijn ziel verkocht aan Mickie Most  en zijn doorsnee 
hits. Jeff  is een goede vriend van je en je wilt hem niet in een kwaad daglicht 
stellen, maar Jeff  weet zelf ook wel dat ‘Hi Ho Silver Lining’  belachelijk slecht 
was. Iedereen weet dat dat nummer belachelijk slecht was. Maar toch deed 
het nummer het gelijk goed in de hitlijsten, op de radio en in de discotheken. 
En in Top of the Pops  dansten alle grietjes erop in hun minirokjes.

Nou ja, leuk voor Jeff  Beck. Maar hoe zit het met jou, Jimmy Page ? Wat 
ga jij doen nu Jeff  zijn eigen ding doet en Th e Yardbirds  uit elkaar zijn 
gegaan? Je weet het niet. Of eigenlijk wel, maar alleen nog op een onbewust 
niveau. Je hebt er nog geen bewijs voor, maar je weet vrij zeker dat je Th e 
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Yardbirds  nieuw leven in moet blazen, dat je hun kitscherige rock-’n-roll en 
zogenoemde experimenten – hun trucjes – om moet toveren tot weloverwogen 
muziek. Iets wat verwondering oproept, in plaats van enkel diepe zuchten. 
Iets waarmee je daadwerkelijk kunt concurreren met Hendrix, Cream , Th e 
Rolling Stones  en die verdomde Beatles. Zodat je de wereld eindelijk kunt 
laten zien wat je in huis hebt.

Maar je bent ook bang om het kleine beetje roem los te laten dat je ein-
delijk hebt verworven. De meeste mensen denken nog steeds dat Jeff  Beck  de 
gitarist is van Th e Yardbirds , maar ze hebben in elk geval van Th e Yardbirds  
gehoord. Wie heeft er ooit van Jimmy Page  gehoord, behalve dan de alleswe-
tende producers, de hoge piefen van de platenmaatschappijen, de schoonma-
kers in de studio’s en de knappe receptionisten? Behalve dan de gitaristen voor 
wie je door de jaren heen hebt ingevallen tijdens sessies… Die gast in Th em, 
die gast in Herman’s Hermits  en talloze anderen wiens gezicht je nu niet 
meer voor de geest kunt halen en die je toch nooit erkenning zouden geven 
voor wat je voor hen hebt gedaan, laat staan dat ze je zouden bedanken…

Je weet in elk geval waar je staat. Je bent zelfverzekerd, welgesteld en het 
gewend om op jezelf te zijn. Je hebt altijd geweten waar je stond, zelfs als 
jongen al, toen je in sessies voor oude rotten als Val Doonican  speelde. Je hebt 
altijd je rug recht gehouden, hebt nooit getwijfeld aan je eigenwaarde, ook 
als anderen daaraan voorbijgingen door je na afl oop van de sessies meteen 
weer weg te sturen. Soms speelde je in wel drie sessies per dag, zes dagen in 
de week, zonder te weten wat je de volgende keer zou moeten spelen. Het 
betaalde goed en je liep er geen enkel risico mee… maar je verwierf er ook 
geen roem mee.

Nu is het jouw beurt om in de schijnwerpers te staan. Als professionele 
sessiemuzikant heb je op je vierentwintigste al veel studio-ervaring opgedaan. 
Je hebt gewerkt met beroemde producers als Shel Talmy  en Mickie Most  en 
hebt gespeeld met andere sessiepro’s zoals Big Jim Sullivan  en Bobby Graham . 
Door de jaren heen zijn zij jouw pad vaak gekruist, als heilzame zwarte 
katten. Terwijl jullie in de pauzes samen een sigaretje opstaken, nam je alles 
in je op. Nu wil je iets voor jezelf gaan doen. Dat heb je altijd al gewild, 
maar nu is de tijd rijp. Je wilt iets groots beginnen, zoals Eric met Cream … 
maar dan beter. Zoals Jeff  met Rod Stewart  en Ronnie Wood … maar dan 
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beter. Zoals George Harrison  en Brian Jones  met hun sitars, ook al had jij er 
eerder eentje… maar dan verdomme veel, veel beter, wacht maar af.

Maar daarvoor moet je eerst de puzzel oplossen. In al die jaren achter de 
schermen – in het donker, een huurling die deed wat hem werd gezegd, die 
zijn ogen en oren openhield en alles in zich opnam – heb je meer geleerd 
dan alleen hoe je moet spelen. Je weet waar de microfoons geplaatst moeten 
worden. ‘Afstand creëert diepte,’ zeiden de veteranen altijd. Je weet hoe je 
een mengpaneel moet bedienen en wat slechte bands goed maakt en goede 
bands nog beter. Je weet dat het om meer draait dan alleen maar goed kun-
nen spelen, want anders was je al lang een rockster geweest. Bovendien heb 
je veel geleerd over de muziekindustrie. Je begrijpt hoe belangrijk het is om 
naamsbekendheid te hebben en om de juiste platenmaatschappij achter je te 
hebben staan, de juiste mannen in pakken. En daarom weet je dat je hulp 
nodig zult hebben. Maar je hebt al een voorsprong. Th e Yardbirds  hebben 
al naamsbekendheid – al begint die te tanen – en je wilt die naam dan ook 
niet opgeven. Nog niet. Eerst moet je alles op een rijtje hebben; je moet heel 
precies te werk gaan, je timing moet exact juist zijn, dat weet je.

Het probleem is dat de tijd dringt. Je bent pas vierentwintig, maar nu al 
lijkt de muziek aan je voorbij te gaan. Je zou het nooit toegeven, maar je 
weet dat het zo is. Creams carrière loopt al ten einde en je hebt het gevoel dat 
jij nog niet eens bent begonnen. Iedereen ziet Hendrix nu als een gitaargod, 
maar je hebt ze nog niet laten zien wat jij kunt, als je maar de kans krijgt 
om te ontsnappen aan de sessies en de bands die op instorten staan door de 
tol die toeren door Amerika van hen eist; als je de rokerige studio’s achter je 
kunt laten, waar je de dagen aftelt tot er iets beters op je pad komt. De tijd 
dringt en hoewel je het nooit zou toegeven, begin je je zorgen te maken dat 
je de boot verdomme al gemist hebt, dat als je niet oppast, je weer aan de 
slag zult moeten als sessiemuzikant. ‘Dan word ik een van die types die ik 
zo haat,’ vertel je je vrienden.

De laatste tournee van Th e Yardbirds  eindigt in Montgomery , Alabama. 
Het optreden op de Speedway Fairgrounds valt op de dag nadat  Bobby 
Kennedy  in Los Angeles is neergeschoten. Met open mond bekijken jullie 
de tv-beelden in het hotel en hoofdschuddend steken jullie nog een sigaret 
op. Maar eerlijk gezegd vind jij het idee dat de band uit elkaar gaat veel 
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erger. Tegen half juni ben je weer thuis, in je gave woning aan de rivier de 
Th eems, in Pangbourne ; een omgebouwd victoriaans boothuis met een eigen 
aanlegplaats eronder – niet dat je een boot hebt – en je vraagt je af wat je 
nu in godsnaam gaat doen.

Gelukkig heb je een troef achter de hand, iemand die al weet waar je toe 
in staat bent, wie je bent, wie je zou kunnen worden, iemand die net als 
jijzelf vastberaden is iets van zijn leven te maken: Peter Grant . ‘G’. De logge, 
overgevoelige reus die samen met Mickie de manager is van Th e Yardbirds  
en die je altijd heeft beschermd, met name tijdens die verschrikkelijke laatste 
tournee door Amerika, toen Keith Relf  volledig ontspoorde en elke avond 
dronken op het podium verscheen en Chris Dreja  de enige was die nog zijn 
best leek te doen om de boel bij elkaar te houden. Je zit bij G in de auto, 
in de verkeersopstopping op Shaftesbury Avenue, enkele dagen nadat jullie 
teruggekeerd zijn uit Amerika. Jullie weten beiden dat het voorbij is en 
bespreken wat jullie nu gaan doen. G luistert naar je, terwijl je op zachte, 
beleefde toon zegt wat je stiekem al tijden hebt gedacht, maar nooit hardop 
durfde uit te spreken: dat je denkt dat je de groep nieuw leven in kunt blazen 
door nieuwe bandleden te vinden en nieuwe muziek te schrijven, dat je denkt 
dat je de band kunt verbeteren.

Het struikelblok, dat weten jullie allebei, zal Mickie zijn. Hij is eigenlijk 
alleen geïnteresseerd in singles. ‘Art for art’s sake, hit singles for fuck’s sake’, 
dat is Mickies devies. Maar de muziekscene draait helemaal niet meer om 
singles. Th e Yardbirds  zouden inmiddels een albumband moeten zijn, dat is 
duidelijk. Dat heb je niet tegen Mickie gezegd, want je weet dat hij je toch 
zou bespotten, net als hij bij Jeff  deed toen die klaagde dat hij albums wilde 
maken. Maar je zegt het nu wel tegen Peter, die aandachtig naar je luistert, 
terwijl hij achter het stuur zit en door de voorruit naar de auto’s voor jullie 
staart. Het beste, zeg je nu je de moed bijeengeraapt hebt, zou zijn als je 
vrij spel kreeg om het aan te pakken zoals jij weet dat het aangepakt moet 
worden. Om het geluid te creëren dat jij – en alleen jij – soms in gedachten 
al kunt horen. Om niet alleen de groep te leiden, maar ook de muziek en 
de songteksten te schrijven, de platen te produceren. Om alles zelf te doen 
behalve het managen van de band.

Die rol zou Peter krijgen… als hij interesse heeft. G werkt al jaren in de 
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schaduw van andere, machtigere zakenmannen in de muziekwereld; net als 
jij wacht hij al lange tijd op zijn kans. Hij blijft naar het verkeer voor hem 
staren en knikt alleen maar. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Dan doen we dat.’

Op 7 juli – bijna twee jaar na de release van hun laatste grote single in 
Groot-Brittannië, ‘Over under sideways down’  – geven Th e Yardbirds  nog 
een laatste show in de Student Union Hall in Luton College en dan is het 
echt voorbij. Chris is de enige die gezegd heeft nog met je door te willen gaan 
en zelfs hij begint te twijfelen. Niet dat hij daar iets over tegen jou of Peter 
heeft gezegd, maar jullie weten beiden dat het zo is. En wat dan nog? Om 
de muziek te krijgen die jij wilt, zul je niets minder dan volledige toewijding 
van de bandleden moeten vragen. En zo’n goede bassist is Chris toch niet. Dus 
is het beter dat hij nu weggaat, ook al betekent dat dat je alleen achterblijft. 
Ach, als enig kind bent je het wel gewend om alleen te zijn. Dus als Chris 
nog geen maand na dat laatste optreden in Luton eindelijk toegeeft dat hij 
het ook niet meer ziet zitten, dat hij liever een nieuwe carrière probeert op 
te bouwen als fotograaf, verbaast dat je niet. ‘Hij denkt verdomme dat hij 
de nieuwe David Bailey is,’ lacht G… en stiekem ben jij opgelucht.

Nu zijn alleen jullie twee er nog: Jimmy en G. En natuurlijk de naam: 
Th e Yardbirds . Of misschien Th e New Yardbirds , zoals G heeft voorgesteld. 
Met die naam hoef je in elk geval niet meer opnieuw te beginnen, zegt hij. 
Niet helemaal opnieuw, in elk geval. Met die naam word je nog geboekt 
voor betaalde optredens. Dan hoef je in elk geval geen honger te lijden tot je 
met iets beters komt. Dat is tenminste het plan dat je maakt in die lange, 
regenachtige zomer van 1968…

‘Ik wist precies wat ik wilde doen,’ zegt Jimmy Page  bijna veertig jaar 
later. We zitten in de kelderkeuken van het Tower House, het negen-
tiende-eeuwse neogotische bouwwerk gelegen in het Londense Holland 
Park, ontworpen door de architect en vrijmetselaar William Burges . Het 
is een zonnige namiddag in 2005 en onder het genot van een kopje thee 
blikken we weer eens terug op de begindagen van de band, voor een 
artikel in een tijdschrift. In de afgelopen twintig jaar is dit een bijna 
jaarlijks ritueel voor ons geworden; de interesse in Led Zeppelin  is in die 
jaren zo sterk toegenomen dat de mannen nu bijna populairder zijn dan 
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ze in hun hoogtijdagen waren. Natuurlijk is de tijd van Jack Daniel’s en 
cocaïne, van groupies en van smack – de dagen van drakenpakken en 
zwarte zwanen – al lang voorbij. Nu drinkt Jimmy Page niet, gebruikt 
hij geen drugs en rookt hij zelfs niet meer. Maar dat wil nog niet zeggen 
dat hij vergeten is hoe het was, waar het allemaal om draaide in die tijd. 
Noch dat hij ook maar een greintje spijt heeft. Sterker nog, het enige 
wat hij betreurt, stelt hij, is dat aan dit alles een einde moest komen. 
‘Het waren hedonistische tijden, weet je?’ Hij haalt zijn schouders op. 
‘Maar we bleven altijd goed spelen. Misschien heeft de muziek er een 
enkele keer onder geleden, maar dan was dat een zeldzame gebeurtenis, 
zeker gezien het grote aantal tournees dat we deden. Maar we zochten 
die grens op, dat werkte door in de muziek.’

Natuurlijk was dat zo. Daar ging het allemaal om voor een rock-
monster als Led Zeppelin , een band die planeten verslond en sterren 
uitscheet. Drugs zagen de bandleden als hun brandstof, seks als een vorm 
van zelfexpressie, muziek als de schatkaart. Denk aan de Stones, die in 
1972 in de krappe kelder zonder ramen van Villa Nellcote  in Frankrijk 
moesten wachten tot Keith weer bij zinnen kwam na een bacchanaal 
van drie dagen; die moesten wachten tot hij genoeg coke en smack had 
gesnoven en gespoten voor hij het fundament legde van wat een van 
de beste Stones-albums ooit zou worden. Denk aan John en  George, 
onverwachte lsd-maatjes die zich samen tegen de moralistische Paul en 
de naïeve Ringo keerden; die de sisyfusarbeid op zich namen om Th e 
 Beatles  voorbij het liefl ijke yeah-yeah-yeah te loodsen, naar de hogere 
staat van bewustzijn die de band bereikte in Revolver  en uiteindelijk in 
Sgt. Pepper , het album dat een zwart-witte wereld omtoverde in kleur. 
Denk aan Dylan  die wiet rookte, pillen slikte, zelfs ’s nachts zonnebrillen 
droeg en zat te trillen in zijn stoel bij het raam van het Chelsea Hotel 
in New York , waar hij de hele nacht wakker bleef en ‘Sad Eyed Lady of 
the Lowlands’  schreef voor… haar. Of aan Hendrix, trippend in een of 
andere louche Londense bar vol sigarettenrook en jaloerse witte mannen, 
terwijl Th e Who , Cream  en alle anderen die in zijn voetsporen probeer-
den te treden, jammerlijk achterbleven. Natuurlijk droegen drugs bij 
aan de muziek van Led Zeppelin. Daar waren die drugs voor bedoeld. 



20

Daar was Led Zeppelin voor bedoeld. Daar ging het allemaal om, of 
niet soms, Jimmy ? Dit waren de jaren zeventig, een schepenverbran-
dend, hyperindividualistisch tijdperk; een culturele bosbrand die in 1968 
aangewakkerd werd en tot rond 1982 bleef woeden; na anticonceptie, 
maar voor aids, toen alles nog mogelijk leek en niets verboden was. Als 
sterke reactie op de idealistische, consensuele jaren zestig, waren de jaren 
zeventig juist een tijd waarin je eigen ding doen en je helemaal uitleven 
niet slechts slogans waren, maar een geboorterecht. ‘Doe wat je wilt’ was 
in deze tijd echt de hele wet geworden.

Maar hoe kan iemand als Jimmy Page dat nu, zoveel later, onder 
woorden brengen, zonder dat iedereen afkeurende gezichten trekt of, 
nog erger, het afdoet als een grap? Het was destijds al bijna onmogelijk 
te verwoorden, maar nu is dat simpelweg ondenkbaar. Zelfs voor  Robert 
Plant , die altijd overal een antwoord op meent te hebben. Maar het is 
duidelijk dat de begindagen van Led Zeppelin  nog even vers in  Jimmy 
Page’ geheugen liggen nu hij op oudere leeftijd is, als lang geleden, in 
zijn doodsverachtende, universum-uitlokkende hoogtijdagen. Aangezien 
hij inmiddels op leeftijd is, zou het hem vergeven worden als hij zich de 
details niet meer zo goed kon herinneren. Maar het tegendeel is waar; 
hij is, zoals over alle belangrijke dingen in zijn carrière, juist heel precies 
als hij het hierover heeft. ‘Ik wist waar ik mee bezig was in het kader van 
Th e Yardbirds ,’ zegt hij, en hij neemt nog een slokje thee, ‘en ik wist dat 
ik daarop voort wilde borduren… en dat kun je allemaal horen op het 
eerste album [van Led Zeppelin].’

Ja, dat kun je inderdaad. Niet per se aan het materiaal zelf – dat 
was niet bepaald origineel – maar aan het idee, de methodologie, de 
vastberadenheid het hele gesprek te beheersen. Maar ik heb recentelijk 
gelezen dat hij oorspronkelijk iets lichters, meer akoestisch voor ogen 
had, maar van gedachten veranderde toen hij John Bonham  hoorde 
spelen. Een idee dat misschien werd aangesterkt door zijn solo- optreden 
in de Julie Felix Show , waar hij op elegante wijze ‘White Summer’  ten 
gehore bracht, het akoestische gitaar-intermezzo gebaseerd op  Davy 
Grahams instrumentale melodie, op zijn beurt weer geïnspireerd op het 
Ierse deuntje ‘She Moved through the Fair’. ‘White Summer’ was zelfs 
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toen Jimmy bij Th e Yardbirds  zat al zijn paradepaardje en een betover-
de recensent vergeleek Jimmy op basis van dit nummer eens met de 
fl amenco gitarist Manitas de Plata .

‘Dat is onzin,’ vertelt Jimmy mij. Hij wil niets horen van het idee dat 
Zeppelin misschien ooit anders was dan wat de band later was. ‘Ik had 
een heel repertoire in mijn hoofd van nummers die ik met deze nieuwe 
groep wilde opnemen, zoals “Babe I’m Gonna Leave You”. Maar het 
draaide niet alleen om de fi jngevoeligheid van een akoestisch nummer, 
want het zou allemaal groeien.’ Zeppelin zou nooit simpelweg volledig 
akoestisch of volledig elektrisch zijn. De band zou zich niet laten vastpin-
nen. ‘Ik zag allerlei dynamieken, omdat mijn muzikale smaak allesom-
vattend was, in plaats van slechts een specifi eke richting. Het waren niet 
alleen de blues, het was niet alleen rock-’n-roll. Het was niet alleen folk 
of klassieke muziek. Dat alles liep helemaal door elkaar heen.’ Later, als 
ik er meer over opzoek, kom ik erachter dat hij in 1976 al iets soortgelijks 
heeft gezegd tegen de auteur Mick Houghton . ‘Ik wist precies welke stijl 
ik zocht en met welk soort muzikanten ik wilde spelen,’ had hij destijds 
laten weten. ‘Ik denk dat het bewijst dat de groep echt voorbestemd was, 
hoe alles samenkwam.’ En in 1990 vertelde hij ook aan Mat Snow  in  Q: 
‘We wisten wat we aan het doen waren: we begaven ons op voorheen 
onbetreden paden.’

Dus Jimmy Page had alles vanaf het begin al uitgedacht? In muzikaal 
opzicht misschien. Of, zoals hij nu zegt, wat hij wilde dat het ‘kader’ 
was. Maar de samenstelling van de groep verliep een stuk wanordelijker. 
Het lot speelde hierin een grote rol. Sterker nog, het lot leek hem in 
eerste instantie tegen te werken, toen hij besefte dat niemand die hij 
voor de band wilde hebben interesse had. Of als ze wel interesse had-
den, stond iets anders ze in de weg. De zanger en gitarist Terry Reid  
was bijvoorbeeld een van de eersten die Jimmy Page’ aanbod afsloegen 
om zich bij Led Zeppelin  aan te sluiten. Achteraf was dit natuurlijk een 
domme beslissing, maar in die tijd heetten ze nog geen Led Zeppelin… 
Ze waren nog gewoon Th e New Yardbirds , een nieuwe naam die de 
band erg oud deed klinken. Reid was jong en had zelf al wat successen 
geboekt; er lag, ironisch genoeg, een solodeal met Mickie Most  op tafel. 
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Dus waarom zou hij zich aansluiten bij Th e New Yardbirds ?
Reid was destijds pas negentien en werd in de muziekpers al veelvul-

dig genoemd als een popster die waarschijnlijk heel groot zou worden. 
Hij was al vanaf zijn zestiende een rijzende ster, toen Peter Jay  van de 
Jaywalkers  hem zijn nieuwe frontman maakte. Toen kwamen  Hendrix 
en Cream  en net als iedereen wilde Terry net zo beroemd worden als 
zij. Tegen februari 1968 had zijn vriend Graham Nash  – die net uit Th e 
Hollies  was gestapt om in Amerika zijn eigen ding te kunnen doen met 
twee coole gasten genaamd David Crosby  en Steven Stills  – Mickie Most  
overgehaald om Reid bij hem te laten tekenen. Toen Jimmy Page  hem 
vroeg of hij zich bij Th e New Yardbirds  aan wilde sluiten, werkte hij aan 
‘Superlungs’ : een van de nummers op zijn soloalbum en tevens de bij-
naam die Mickie Most  hem gaf. Waarom zou hij dat alles de rug toekeren 
om aan boord van een lekkend bootje als Th e New Yardbirds  te stappen?

Page , die zich Reid nog kon herinneren van een optreden dat Th e 
Yardbirds  twee jaar eerder in de Albert Hall  hadden gegeven, met  Terry 
en de Jaywalkers  in hetzelfde programma, was ontredderd. Vooral toen 
Peter Grant  hem vertelde dat Terry zijn aanbod had afgewezen omdat 
hij zich al als soloartiest bij Mickie Most  had aangesloten. Mickie Most  
deelde in die tijd een kantoor op Oxford Street met Peter Grant  en daar-
om voelde Jimmy zich verraden. ‘Je weet toch dat hun bureaus tegenover 
elkaar stonden?’ merkt hij vele jaren later nog steeds nors op.

‘Ondertussen,’ aldus Reid, ‘had ik een optreden met Band of Joy , 
volgens mij in Buxton. Ik had de band al eens eerder gezien en ik kende 
Robert Plant  en John Bonham . En dit keer, toen ik ze zag, dacht ik: dat is 
het! Ik kon het in mijn hoofd allemaal al horen. Dus de volgende dag bel-
de ik Jimmy op. Hij zei: “Hoe ziet die zanger eruit?” Ik zei: “Hoe bedoel 
je, hoe ziet hij eruit? Als een Griekse god, maar wat doet dat ertoe? Ik 
heb het over hoe hij zingt. En die drummer is fenomenaal. Zoek ze op!”’

Iets vergelijkbaars overkwam drummer Aynsley Dunbar , die al veel 
ervaring had opgedaan in John Mayall ’s Bluesbreakers  en in de eerste 
variant van Th e Jeff  Beck Group . Dunbar  vertelt nu: ‘Ik kreeg de kans 
om me aan te sluiten bij Th e New Yardbirds . Ze hadden het er al over 
dat ze naar Amerika wilden gaan… Dat was erg aantrekkelijk voor mij, 
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omdat ik daar nog nooit was geweest. Als ik toe had gezegd, zou ik 
ongetwijfeld in Led Zeppelin  terecht zijn gekomen. Maar tegen die tijd 
was Th e Yardbirds  eigenlijk al oud nieuws en ik had met mijn eigen 
band, Retaliation , net een platendeal gesloten. Ik had graag met  Jimmy 
gespeeld omdat hij net als ik erg van improvisatie hield, iets waar Beck 
helemaal niet mee om kon gaan… Bij Beck moest alles tot de laatste 
noot gerepeteerd zijn. Maar me aansluiten bij Th e New Yardbirds  leek 
me op dat moment een stap achteruit, in plaats van vooruit.’

Dit was niet de eerste keer dat Jimmy Page  zijn eigen band had gepro-
beerd te vormen. In de zomer van 1966 had hij al een groep in gedachten 
met Steve Marriott  van Small Faces  als zanger en tweede gitarist, of 
misschien met Steve Winwood  van Th e Spencer Davis Group als zanger 
en op keyboard, samen met wat Page nu een ‘superhooligan’ ritme-
sectie noemt, bestaande uit Keith Moon  op drums en John  Entwistle  
op bas (beiden van Th e Who ). Dat was in mei 1966, toen Jimmy Page 
in de Londense ibc Studios  de productie van ‘Beck’s Bolero’  overzag; 
Jeff   Beck s gitaarrijke versie van Ravels ‘Bolero’, die oorspronkelijk Becks 
eerste solo single moest worden, maar waarvan Page nog steeds beweert 
dat hij erop gespeeld heeft en het nummer heeft gearrangeerd en gepro-
duceerd. ‘Jeff  was aan het spelen en ik zat, zeg maar, in de controlekamer. 
Hij mag zeggen dat hij het nummer heeft geschreven, maar ík heb het 
geschreven. Onzin. Ik speelde de elektrische en de twaalfsnarige gitaar, 
maar toch moest het een solonummer van hem zijn. De stukjes met de 
slide zijn van hem en ik speel gewoon.’

Dat ontkent Beck dan weer stellig. ‘Nee, Jimmy heeft dat nummer 
niet geschreven. We zaten samen in zijn voorkamer, een kleine, krappe 
ruimte, en hij zat op de armleuning van een stoel en speelde dat Ravel- 
ritme. En hij had een twaalfsnarige gitaar en het klonk zo vol, echt heel 
zwaar. En ik heb gewoon de melodie gespeeld en ben naar huis gegaan 
en heb het snelle gedeelte uitgewerkt.’

Uiteindelijk deed het er niet echt toe. Mickie Most  bracht het nummer 
alleen uit als b-kant van ‘Hi Ho Silver Lining’ . Toch bleven de gitaristen 
kibbelen over wie wat had gedaan. Het enige waar ze het later over eens 
zouden worden, was dat de groep die aanwezig was bij de opname van 
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‘Beck’s Bolero’ , heel goed de ‘originele’ Led Zeppelin -samenstelling had 
kunnen zijn. Tijdens die sessie waren ook twee andere muzikanten aan-
wezig die Page kende uit de sessiewereld: de jonge pianist Nicky  Hopkins  
en de bassist John Paul Jones . Hopkins was tweeëntwintig, een oude ziel 
in een jong lichaam die als scholier begonnen was bij Screaming Lord 
Sutch  and the Savages  en die met Cyriel Davies’ All Stars had gespeeld, 
net als Jimmy. Zo hebben ze elkaar dan ook voor het eerst ontmoet, 
voor Hopkins door een ernstige maagaandoening achttien maanden in 
het ziekenhuis belandde. Nu was hij voltijds sessiemuzikant; dat betaal-
de goed, je hoefde er niet voor te reizen en het viel hem niet zo zwaar. 
Later dat jaar zouden Th e Kinks  hem vereeuwigen op de track ‘Session 
Man’ . Hij was teruggetrokken, getalenteerd en verlegen, zei bijna nooit 
iets tegen iemand, speelde gewoon wat van hem verwacht werd en was 
daarna snel weer weg. Jonesy was ook al niet zo spraakzaam. Maar hij 
was wel goed, een uitstekende speler, erg zeker van zichzelf. Hij was zelf 
ook begin twintig en had veel ervaring opgedaan als sessiemuzikant. Het 
was dan ook niet de eerste keer dat Pagey en hij samenwerkten en het zou 
ook niet de laatste keer zijn. Sterker nog, binnen een paar weken werd 
hij al door Jimmy opgetrommeld om de snaarpartijen te arrangeren op 
het Yardbirds-nummer ‘Little Games’  (en later nogmaals om de bas te 
spelen op de single ‘Ten Little Indians’ ).

Maar de opvallendste fi guur tijdens de ‘Bolero’-sessie was toch wel 
Keith Moon , die in de studio in Langham Place verscheen met een zon-
nebril en een Kozakkenmuts op… om te voorkomen dat iemand hem 
zou herkennen. ‘Incognito, beste jongen’, zou hij gezegd hebben, maar 
zoals te verwachten viel, zorgde deze outfi t er juist voor dat iedereen naar 
hem staarde. Moony was Th e Who  beu; hij had genoeg van  Daltreys 
constante geruzie en Townshends slechte buien. John Entwistle , die ook 
beloofd had te komen, maar op het laatste moment afzegde, dacht er 
hetzelfde over, aldus Keith. De mannen wilden beiden niet meer op 
de achtergrond van de ‘Pete-en-Rog-show’ blijven. Page zag zijn kans 
schoon en stelde half serieus, half voor de grap voor dat ze samen verder 
zouden gaan: Keith, Jimmy, John en Jeff  (in dit stadium werden  Jonesy 
en Nicky niet genoemd). Moony was direct enthousiast en stelde zelfs 
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per ongeluk een naam voor de nieuwe groep voor, toen hij grapte dat 
de band zou neerstorten als een luchtschip van lood (‘lead zeppelin’). 
(Entwistle  zou later zweren dat híj de naam had voorgesteld, maar uit-
eindelijk was Moon degene aan wie Page toestemming vroeg om de 
naam te mogen gebruiken.) Op dat moment had iedereen gelachen om 
Keith, die sigaretten rookte en strak stond van de speed, maar Jimmy had 
het een goed idee gevonden – en een goede naam – en hij hield het in 
gedachten, zoals hij de afgelopen vier jaar tijdens zijn werk in de studio’s 
met gefrustreerde muzikanten zoveel in gedachten had gehouden.

Half-Yardbirds, half-Who; in de juiste richting geleid door Page, die 
zich als leider op zou werpen. Nu hadden ze alleen nog een goede zan-
ger nodig. Volgens Moony kon Entwistle  zingen, maar Jimmy dacht 
zelf meer aan Steve Winwood . Maar toen begon Stevies band Traffi  c  
grote successen te boeken, dus dacht Jimmy in plaats daarvan aan  Steve 
 Marriott . Hij was naar een fl ink aantal optredens van Small Faces  ge-
weest, kende Marriott  goed en wist dat hij overal voor openstond. Ster-
ker nog, hoe meer hij erover nadacht, hoe enthousiaster hij werd:  Jimmy, 
Jeff , Moony en Entwistle , met Steve Marriott  als zanger… Dat zou echt 
een supergroep zijn! Of, zoals hij later aan de schrijver Steve Rosen  ver-
telde: ‘Die groep zou de eerste zijn geweest van al dat soort bands, zoals 
Cream  en zo. Maar het gebeurde niet…’

Zoals te verwachten viel, speelde Beck na deze succesvolle sessie met 
dezelfde ideeën; als twee vrienden die tijdens het uitgaan hetzelfde meisje 
op het oog hebben. Keith Moon , zo vertelde hij ‘speelde venijnig goed 
op de drums en had een superwilde persoonlijkheid. Op dat punt kwam 
hij niet meer opdagen op sessies voor Th e Who , dus dacht ik dat ik hem 
met wat moeite wel bij de band weg kon grissen.’ Maar waarvoor dan 
precies? Th e Jeff  Beck Group  was in dit stadium nog steeds niet veel 
meer dan een leuk idee en zijn oude vriend Pagey overzag alles vanuit de 
controlekamer en liet Jeff  denken dat het allemaal zijn idee was. Niet dat 
Beck dat niet doorhad. Hij vertelde hierover: ‘Dat was waarschijnlijk de 
eerste Led Zeppelin -band… Niet met die naam, maar dat idee.’ Volgens 
Beck was Moony ‘de enige hooligan die goed kon spelen. Ik dacht: dit 
is het! Je kon het enthousiasme in de lucht voelen hangen, je had geen 
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idee wat je zou gaan spelen, maar whoosh! Het was geweldig en er was 
van alles gaande, maar daarna gebeurde er eigenlijk niets, omdat Moony 
niet uit Th e Who  kon stappen.’

Maar dat was niet voldoende om Jimmy Page te weerhouden en hoe-
wel hij zich een paar weken later bij Th e Yardbirds  aansloot – in eerste 
instantie alleen als tijdelijke vervanger van de bassist Paul Samwell-Smith  
– probeerde hij nog steeds bij Marriott  te polsen of hij er soms interesse 
in had Small Faces  te verlaten om samen met hem een nieuw groeps-
project te beginnen. ‘Hij is inderdaad benaderd,’ zou Jimmy later laten 
weten, ‘en leek er erg enthousiast over. Maar al snel hoorde ik van de 
zakelijke kant van Marriott  en werd me gevraagd “Wil je soms gitaar 
spelen met gebroken vingers?”’

Aangezien met de ‘zakelijke kant van Marriott ’ Don Arden  werd be-
doeld, die zichzelf ‘de Al Capone van de pop’ noemde en die destijds 
bekendstond als de meest gangsterachtige fi guur in de Britse muziek-
industrie, nam Jimmy Page dit dreigement serieus. Toen ik Arden hier 
zelf naar vroeg, voor hij in 2007 aan de ziekte van Alzheimer bezweek, 
grinnikte hij alleen maar. ‘Later heb ik Robert Stigwood  over een balkon 
gehangen omdat hij Stevie Marriott  van me af probeerde te pikken. 
Denk je dan dat ik zo’n kleine schlemiel van Th e Yardbirds  hem laat 
hebben?’

Daarna, vertelde Page, ‘viel het idee zo’n beetje uit elkaar. We zeiden: 
“Laten we het maar snel vergeten.” We hadden er positiever over kunnen 
zijn en naar een andere zanger op zoek kunnen gaan, maar we lieten het 
idee gewoon varen. Toen ging Th e Who  op tournee en Th e Yardbirds  
ook en dat was dat.’

Maar toch werd het idee nooit helemaal vergeten. Niet door Jimmy 
Page, in elk geval. Dus toen Peter Grant  hem in juni 1968, terwijl ze 
samen in de auto zaten, vroeg wat hij ging doen na de laatste Yardbirds- 
show, had hij al een antwoord paraat. Hij zou een nieuwe zanger vinden, 
zei Page op zijn zachte, maar vastberaden toon, en een nieuwe ritmesectie 
als dat nodig was. En hij zou de band zelf leiden. Toen liet hij een stilte 
vallen, om te zien of G nog steeds luisterde…
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Je bent Peter Grant . Het is zomer 1968, je bent drieëndertig en je bent het 
verdomme spuugzat om geld te verdienen voor andere mensen. In de tijd 
dat je voor Don Arden  werkte, had het je niet geboeid. Don kon nogal een 
klootzak zijn om voor te werken; hij bemoeide zich met alles wat je deed, 
maakte het je niet eenvoudig en zette je steeds weer voor lul, maar je kreeg in 
elk geval wel met regelmaat betaald en in contant geld. Bij Don geen gezeik 
met belastingen of dat soort onzin. En je hebt veel geleerd. Je werkte met 
idioten als Gene, Richard, Chuck en Th e Everly Brothers  en hebt van die tijd 
meer opgestoken dan van alle andere dingen die je hebt gedaan sinds je terug 
bent van je tweejarige dienstplicht. Veel jongens hadden een hekel aan de 
dienstplicht. Je kon horen hoe ze zichzelf ’s nachts in slaap huilden, jankend 
om hun moeders, de watjes. Jij had er juist van genoten. In het leger had je 
voor het eerst het gevoel gehad dat je deel uitmaakte van een grote familie 
en dat had je geweldig gevonden. Je genoot van de discipline, het geven en 
opvolgen van bevelen. Iedereen wist waar hij stond, ook al was het in een 
berg met stront. Daar waren mannen gewoon mannen, die deden wat hen 
werd gezegd. Je wist het zelfs te schoppen tot Korporaal in de RAOC: de Royal 
Army Ordnance Corps. Je was verantwoordelijk voor de eetzaal en daardoor 
raakte je betrokken bij de NAAFI. Je organiseerde shows, regelde thee en hapjes, 
zorgde voor entertainment voor de troepen. ‘Een aangenaam baantje,’ zou 
je glimlachend vertellen, als je er later op terugkeek.

Jaren later zou je door de Midlands rijden in je gloednieuwe Rolls-Royce 
cabriolet, met Richard Cole  als jouw chauff eur, terwijl je Phil Carson  van 
Atlantic Records  precies vertelde waar het op stond, en zou je plotseling be-
seff en dat jullie vlak langs een belangrijk deel van je verleden reden. Dus zou 
je besluiten een kleine omweg te maken, om de kerels jouw oude kazerne te 
laten zien. Je zou Cole bevelen om gewoon door de poort van het legerkamp te 
rijden, pal langs de domme eikel die salueerde, en de Rolls te parkeren naast 
een rij tenten waarin jij vroeger met de anderen sliep. De blikken op hun 
gezichten spraken boekdelen! Je zou hen vertellen dat dit veel beter was dan 
het ‘verschrikkelijke’ vakantiekamp waar je later werkte. En dat je daarna 
een tijdje in een hotel in Jersey  had gewerkt als ‘entertainmentmanager’, nog 
zo’n klotebaantje waar je het maar kort uithield…

Wat je ze niet zou vertellen, was dat je er als kind van droomde om 
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fi lmster te zijn. Tegen de tijd dat je oud genoeg was voor het leger, begon je 
gewicht al toe te nemen, iets waar je later om bekend zou komen te staan. 
Nee, je was niet dun, maar je was ook verdomd lang en zag er eigenlijk niet 
slecht uit, een charmante gozer. Maar het was allemaal slechts een droom. 
Na het vakantiekamp en het hotel werkte je een tijdje in Londen  als portier 
– een mooi woord voor ‘uitsmijter’ – voor de 2i’s Coff ee Bar op Old Compton 
Street. Later zou 2i’s  verdomme de bar worden waar Tommy Steele  begon… 
Tommy, Wally Whyton , Cliff  Richard , Adam Faith , Wee Willie Harris  en 
nog vele anderen, maar die tent heeft jou nooit geholpen om je dromen waar 
te maken. Hoewel je later wel moest erkennen dat 2i’s  op andere manieren 
nuttig is geweest. Daar heb je Andrew Loog Oldham  voor het eerst ontmoet, 
het bijdehandje dat later voor Th e Beatles  en Th e Rolling Stones  ging wer-
ken. Hij veegde daar de vloer voor wat zakgeld. Ook Lionel  Bart leerde je 
daar kennen, de grapjas die altijd muurschilderingen maakte op de muur 
in de kelder en die het later in de West End zou treff en met Oliver! om het 
vervolgens te verkloten door zijn rechten te verkopen voor een snelle smak 
geld, waardoor hij miljoenen misliep toen de musical werd verfi lmd. Wat een 
sukkel! Die les leerde jij al snel: zorg er altijd voor dat je een aandeel krijgt… 
en behoudt. En natuurlijk kwam je Michael Hayes hier voor het eerst tegen, 
die zijn naam later zou veranderen in Mickie Most , maar die in die tijd 
als ober werkte. Met Mickie zou je later een partnerschap sluiten, met hem 
als het brein en jou als de spierbundel. Jij lette op de bands als ze op tournee 
waren en Mickie zorgde voor ze in de studio, waar hij hit na hit produceerde.

‘Mickie schonk koffi  e, terwijl ik boven aan de trap kaartjes verkocht,’ 
zou je vertellen als ze je er jaren later naar zouden vragen. Dat was in 1957. 
Het salaris: achttien shilling per avond en een warme maaltijd. Niet zoveel, 
maar beter dan niets. Je stond al snel bekend als een ‘fi guur’; de jongen die 
meisjes moesten weten te charmeren om de kleine kelder in te mogen. Je had 
ook de taak om hun domme vriendjes eruit te gooien zodra die problemen 
veroorzaakten. Mickie was de clown die zo nu en dan achter de bar vandaan 
kwam om een paar nummers te zingen.

Op een dag kreeg je eindelijk de kans om te laten zien wat je in huis had… 
maar niet als zanger. De 2i’s  was van twee Australische worstelaars, Paul 
Lincoln  en Ray Hunter . Paul liet op een gegeven moment zijn blik over je 
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heen glijden en vroeg je of je ‘wat extra geld’ zou willen verdienen door in 
een aantal wedstrijden tegen hem te ‘vechten’. Je was bereid alles een kans te 
geven, dus verscheen je op je eerste wedstrijd, waar je werd aangekondigd als 
His Highness Count Bruno Alassio of Milan… Waag het verdomme niet om 
te lachen. Paul kwam op als Doctor Death. En wat denk je? Iedereen was er 
gek op! Dit was nog voor men begreep dat het allemaal in scène gezet was. 
Het ging zelfs zo goed, dat Paul nog een paar wedstrijden tussen Dr. Death 
en de Count opzette. Soms werd je Count Bruno genoemd, soms Count 
Massimo. Je bent ook een keer als Th e Masked Marauder opgekomen met 
een Lone Ranger-masker op en hebt het publiek uitgedaagd om tegen je te 
vechten, waarop Paul, zoals afgesproken, in het publiek op en neer sprong en 
met zijn handen zwaaide. ‘Mij! Kies mij!’ Nou, ooit zou je hem uitkiezen 
en echt tegen hem vechten, dat wist je wel…

Don Arden  schudt vol afkeer zijn hoofd. Hij hielp Peter Grant  om door 
te breken in de muziekindustrie, door hem in de jaren zestig in te huren 
als zijn ‘chauff eur’. Onder die functietitel viel een brede reeks aan taken, 
waaronder ‘de handjes vasthouden’ van een aantal van Ardens beruchtste 
cliënten, zoals Gene Vincent  (een alcoholverslaafde, Amerikaanse expat 
met een verbrijzeld been, die graag met messen en pistolen zwaaide) en 
Little Richard  (een religieuze fanaat die altijd een bijbel bij zich droeg 
met in de marges beschrijvingen van zijn orgiastische escapades). ‘Peter 
Grant  is nooit een echte worstelaar geweest. Hij slaat nog geen deuk in 
een pakje boter!’ Ik herinner Don eraan dat worstelen en boksen twee 
verschillende sporten zijn en dat Grant nergens een deuk in zou hoeven 
slaan. Het enige wat hij hoefde te doen was grommen, er angstaanjagend 
uitzien – wat hem gemakkelijk afging – en zo nu en dan een geënsceneer-
de duw geven. ‘Ik bedoel maar te zeggen dat hij die reputatie gebruikte: 
de stoere gast, het zwaargewicht. Nou, ik kan je vertellen, Peter Grant  
was gewoon een dikke vette pestkop. Hij was zo dik dat zijn benen hem 
bijna niet konden dragen. Daarom ging hij altijd overal met de auto 
heen. Hij raakte na een paar stappen al buiten adem. Hij kon bijna niet 
lopen.’

Arden mag dan zwarte humor hebben, er schuilt wel een zekere waar-
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heid in zijn opmerkingen. Mickie Most  zei later tegen de auteur Chris 
Welch  dat hij vroeger samen met Grant de worstelring opzette voor Dale 
Martin Promotions . ‘Soms, als een van de worstelaars niet op kwam da-
gen, viel Peter in… Dat was de basis van Peters worstel carrière.’ Hij voeg-
de eraan toe: ‘Als Peter iemand omstootte met zijn buik, dan gebruikte hij 
gewoon een worsteltechniek. Hij heeft niemand ooit bezeerd. En als dat 
wel is gebeurd, dan was dat een ongeluk. Het was niet de bedoeling. Er 
was geen sprake van lichamelijk letsel, want het was allemaal showbizz.’

Maar Peter Grant  was meer dan alleen zijn grote postuur. Hij was slim 
genoeg om te weten dat zijn reputatie als voormalig worstelaar bijdroeg 
aan het intimiderende imago dat hij maar al te graag inzette in onder-
handelingen, maar tegelijkertijd was hij gevoelig genoeg om van slag te 
raken toen in 1971 een artikel in de Daily Mirror  meende zijn verleden 
als worstelaar te ‘ontmaskeren’. Hij reageerde dat hij ‘ongeveer achttien 
maanden’ geworsteld had, omdat hij het geld nodig had en dat het niet 
iets was waar hij trots op was. Maar tegen die tijd stond zijn reputatie al 
vast en niet alleen onder Britse tabloidjournalisten. Na drie jaar als ma-
nager van Led Zeppelin , werd hij in de pers stelselmatig omschreven als 
‘bruut’ en ‘reus’. Een krant kenschetste hem ooit als een zwendelaar van 
de oude garde die eruitzag als ‘een bodyguard in een Turkse harem’, een 
onaardige, maar niet geheel onjuiste beschrijving. Maar die opmerkingen 
raakten hem hard, juist omdat er een zekere waarheid in school. Zoals 
veel uitzonderlijk dikke mensen, was Peter Grant  erg gevoelig, vooral 
over zijn omvang en hoe hij op anderen overkwam. Als hij in de spiegel 
keek, zag hij weliswaar geen potentiële hoofdrolspeler in fi lms meer, 
maar ook geen bruut. Tegen de tijd dat hij eind dertig was, managede 
hij de fi nancieel succesvolste band ter wereld en hij beschouwde zichzelf 
dan ook graag als een rijke, beschaafde man met goede smaak, die net zo 
gemakkelijk theedronk met de elite als roddels uitwisselde met de sluwe 
vossen van Tin Pan Alley.

De voormalige promotor Freddy Bannister  werkte aan het begin en 
einde van Grants carrière als Zeppelins manager met hem samen. ‘Peter 
Grant  heeft inmiddels een reputatie van een soort gangster en ja, hij 
kon inderdaad weerzinwekkend en intimiderend zijn in zijn laatste da-
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gen als manager van Led Zeppelin . Maar in het begin vond ik hem een 
echte heer, zachtaardig en welgemanierd. Hij had interesse in antiek en 
we hadden beiden een passie voor oldtimers. Ik kwam hem vaak tegen 
bij autoveilingen en dan hadden we het altijd erg leuk samen. Maar 
natuurlijk kende ik ook die andere kant van hem. In onderhandelingen 
voor Led Zeppelin kon hij inderdaad erg fel zijn. Vooral later werd hij 
erg gemeen. Maar dat kwam natuurlijk ook door de drugs.’

Het is ook belangrijk om te beseff en dat Peter Grant  uit een tijd kwam 
voordat accountants en advocaten de muziekindustrie overnamen. ‘Het 
Wilde Westen van de muziekbizz,’ noemt zijn voormalige mentor Don 
Arden  het.

Of, in de woorden van Dire Straits -manager Ed Bicknell , met wie 
Peter Grant  op latere leeftijd bevriend raakte: ‘In Peters tijd verstopte je 
het geld gewoon in het hammondorgel en vluchtte je richting de grens.’

Mickie Most  heeft ooit gezegd: ‘[Peter] was een dromer en een zwen-
delaar.’ Hij was ook intelligent en kon uit zijn hoofd feiten en getallen 
uit contracten naar je slingeren. Als dat niet werkte, gebruikte hij een 
trucje dat hij van Don Arden  had geleerd; dan drukte hij je tegen een 
muur en bedreigde hij je. Maar in tegenstelling tot Don zou Peter geen 
pistool op je richten… Niet in zijn begindagen, in elk geval. Maar hij was 
zeker niet geïntimideerd als hij er eentje zag, zeker niet in Amerika, waar 
je ze altijd zag. Wat zijn uitstraling alleen maar enger maakte, waren zijn 
stem, die verrassend zacht en hoog was, zelfs als hij tegen je schreeuwde, 
en de grote ogen met lange wimpers die hij tot kleine spleetjes kneep 
als je hem boos had gemaakt. Lang voor Led Zeppelin  in Amerika aan-
kwam, was al bekend: Peter Grant  ging niet in discussie. Hij vertelde je 
simpelweg hoe het zat. En als dat niet werkte, zou hij het je laten zien… 
hoogstpersoonlijk.

Wat voor die tijd erg ongebruikelijk was, was dat hij zijn artiesten 
als vrienden zag, of zelfs als zijn familie, met name Jimmy Page, die hij 
bijna als een tweede zoon behandelde. ‘Ik had altijd veel respect en be-
wondering voor Jimmy,’ zei Grant. ‘Ik voelde me nauwer verbonden met 
Jimmy dan met alle andere leden van Th e Yardbirds . Ik had het volste 
vertrouwen in zijn talenten en vermogens. Ik wilde in die tijd gewoon 
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dat hij kon doen wat hij dacht dat het beste voor hem was.’ De man die 
zelf was opgegroeid zonder een grote familie om op te steunen, deed dus 
zijn best om er een te creëren, nu hij zelf vader – manager – was. Daarin 
was hij uniek. Later werd hij wel vergeleken met Colonel Tom Parker, 
de manager van Elvis Presley . Maar Colonel Tom was wel degelijk be-
reid om Elvis’ naam aan de hoogste bieder te verkopen en heeft dat ook 
gedaan, zowel voor als na diens dood. G zou nog eerder zijn eigen arm 
afhakken dan dat hij een van zijn artiesten op die manier te grabbel gooi-
de voor commercieel gewin. En bij Th e Beatles  was Brian Epstein  een 
grote steun, maar hij was een beginneling, die niet goed was met kleine 
lettertjes, en hij gooide uiteindelijk op dramatische wijze de handdoek in 
de ring, waardoor hij zijn artiesten aan hun lot overliet met veel grotere, 
gevaarlijkere roofdieren op de loer. Peter Grant , daarentegen, begaf zich 
voor Zeppelin al zo lang in de muziekwereld, dat hij zich er meer dan 
thuis voelde. In tegenstelling tot Epstein, die Th e Beatles  met een waar-
deloze platendeal had opgezadeld en er vervolgens niet in slaagde tot een 
nieuwe overeenkomst te komen toen de band wereldberoemd werd, wist 
Grant voor zijn band de beste deal in de muziekgeschiedenis te scoren. 
Sterker nog, Grant had meer gemeen met de man die Epstein uiteindelijk 
verving; de strijdlustige Allen Klein , die op de vraag van het tijdschrift 
Playboy  of hij zou liegen of stelen voor zijn cliënten, respectievelijk ‘o, 
natuurlijk’ en ‘waarschijnlijk’ antwoordde. Peter Grant  zocht in de relatie 
met zijn artiesten naar liefde; om te kunnen geven en te ontvangen.

Don Arden  deed er weliswaar alles aan om zijn artiesten te bescher-
men en was zelfs bereid botten te breken, meubilair kapot te slaan en met 
geweren te zwaaien, maar uiteindelijk deed hij dat alleen uit eigenbelang, 
met name om het geld. G was anders. Natuurlijk gaf hij ook om de cen-
ten, maar die vormden niet zijn belangrijkste drijfveer. Hij wilde respect, 
trouw, een familie. En bovenal wilde hij de totale controle over die fa-
milie. Dat verklaart ook het verrassend kleine, maar trouwe groepje per-
soneel op wie Led Zeppelin  gedurende zijn gehele carrière vertrouwde, 
zowel op tournee als daarbuiten. Zodra aan iemands betrouwbaarheid 
of loyaliteit werd getwijfeld, werd diegene eruit gegooid… voorgoed. 
Dit zerotolerancebeleid was ook van toepassing op managers van platen-
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maatschappijen, promotors, agenten, merchandisers, journalisten… ie-
dereen die ook maar iets met de band te maken had. Je was voor  Peter 
Grant  en Led Zeppelin, of je was tegen hen. En als je tegen hen was, dan 
keerde Peter Grant  zich absoluut ook tegen jou.

John Paul Jones  zou het later zo zeggen: ‘[Peter] vertrouwde erop dat 
wij de muziek zouden maken en zorgde ervoor dat iedereen verder bij 
ons uit de buurt bleef, zodat we de ruimte hadden om te doen wat we 
wilden zonder gestoord te worden door wie dan ook; pers, platenmaat-
schappij, promotors. Hij had alleen ons [als cliënten], dus hij besefte dat 
als wij het goed zouden doen, hij het goed zou doen. Hij vertrouwde er 
altijd op dat we erg succesvol zouden zijn en de mensen waren vaak bang 
dat als ze niet met hem instemden, ze een grote kans aan zich voorbij 
lieten gaan. Maar al het gedoe over het heronderhandelen van contracten 
door middel van intimidatie is onzin. Hij hing geen mensen uit ramen 
en dat soort gelul.’

Nou, nee. Misschien heeft hij inderdaad nooit iemand uit het raam 
gehangen. Maar intimidatie, dreigementen en extreem geweld werden 
wel degelijk op verschillende punten in Zeppelins carrière regelmatig 
door Grant toegepast. ‘Als iemand een trap nodig had,’ heeft hij weleens 
gezegd, ‘dan kreeg diegene een trap. Dat is maar al te waar!’ Die aanpak 
was niet het enige waaruit zijn managementstijl bestond, zelfs niet het 
belangrijkste deel ervan, maar lag wel altijd op de loer, als een zeemonster 
net onder het donkere, meest olieachtige deel van de oppervlakte. En 
dat monster zou steeds vaker zijn tanden laten zien, terwijl de band met 
de jaren steeds succesvoller werd en daarom juist, ironisch genoeg, dat 
soort tactieken steeds minder nodig had.

Maar even terug naar 1968. Destijds bevond Grant zich op een kruis-
punt. Het naderende uiteenvallen van Th e Yardbirds kwam niet bepaald 
als een verrassing. De bandleden waren elkaar regelmatig in de haren 
gevlogen sinds Most en hij twee jaar eerder het stokje over hadden ge-
nomen van hun voormalige manager, Simon Napier-Bell . Maar wat 
Grant echt dwarszat, was het idee dat hij helemaal opnieuw zou moeten 
beginnen met een andere groep. Dat wil zeggen, een andere groep onder 
leiding van Mickie. Op een dag zou ook daar een einde aan komen en 
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wat dan? Don Arden  en Mickie Most  vonden dat allemaal geen pro-
bleem, met hun grote huizen en pronkerige auto’s; zij hadden dit al zo 
vaak meegemaakt dat ze het hele gebeuren simpelweg als een stukge-
lopen zakendeal zagen en gewoon overgingen tot de orde van de dag. 
Maar Peter Grant  was het zat om rond te dwalen zonder doel, behalve 
het betalen van de huur. Hij was getrouwd en had een zoontje, Warren . 
Daarnaast was zijn vrouw in verwachting van een meisje. Hij wilde dat 
zijn dromen eindelijk eens uitkwamen. Net als Jimmy wilde hij het 
dit keer zelf doen. Zonder Mickie of Don. Hij wilde niet meer op de 
achtergrond blijven, geen tweede viool meer spelen. Het werd tijd dat 
Peter – G – de wereld liet zien waar hij toe in staat was.

Toen hij samen met Page in de auto zat en hem hoorde vertellen dat 
hij zijn eigen ding wilde doen, hem hoorde dromen over de toekomst, 
was Grant dan ook verrast en verheugd geweest, al wist hij nog niet pre-
cies wat hij zich daarbij moest voorstellen. Tijdens die laatste Yardbirds- 
show in Luton had hij er de hele tijd over nagedacht, terwijl hij  Jimmy 
vanuit de coulissen bekeek. En hoe meer hij erover nadacht, hoe meer 
hij ervan overtuigd raakte dat dit kon – en zou – werken. Maar toen 
Jimmy zei dat hij aan Terry Reid  dacht, was hij even uit het veld geslagen. 
Peter wist namelijk dat Terry al getekend had bij Mickie, met wie hij nog 
steeds een kantoor deelde, met bureaus die tegenover elkaar stonden. 
Peter wist dat Jimmy geen schijn van kans maakte bij Terry, nu  Mickie 
hem in zijn klauwen had, maar hij wilde Jimmy niet ontmoedigen. Dus 
ging hij erin mee, ook al wist hij dat ze verder zouden moeten zoeken. 
En natuurlijk was Jimmy vervolgens teleurgesteld. Als Peter wist dat 
er geen enkele kans bestond, waarom had hij dan niet iets gezegd, niet 
geprobeerd hem tegen te houden? Toen Terry zelf een ander voorstelde, 
was dat bijna te mooi om waar te zijn. Peter zuchtte opgelucht en maakte 
zich meteen nuttig door de jongen op te sporen…

Volgens Terry werd hij ‘de Wilde Man van Black Country’ genoemd. Je wist 
niet of dat goed of slecht was, maar je hebt de naam van die gozer opgeschreven 
en aan G doorgegeven. Zijn naam was sowieso gemakkelijk te onthouden: 
Robert Plant . Zo’n naam deed je denken aan fl owerpower en zo, wat een 
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paar jaar geleden misschien iets goeds zou zijn geweest. Maar de tijden waren 
veranderd. Ach, de belangrijkste vraag was: kon die gozer zingen? En zag hij 
er goed uit? Terry leek te denken van wel en Terry kon het weten, of niet soms? 
Dus vroeg je G om ernaar te kijken en zo kwam je erachter dat Tony Secun-
da , de manager van Th e Move , ook interesse in hem had, dat hij die gozer 
al auditie had laten doen in Londen . G vond dat jullie snel te werk moesten 
gaan, voor Secunda  hem voor jullie neus weg zou grissen. Toch vond jij het 
een tikkeltje overdreven om helemaal naar Birmingham  te reizen, of waar ook 
precies, terwijl er zoveel goede zangers in Londen  waren: Chris Farlowe , Rod 
Stewart , Stevie Marriott  en heel veel anderen die net zo goed waren als Terry, 
maar van wie je de namen nog niet kende. Die jongen in Free  was ook goed. 
Maar G zei dat alle goede zangers al ingepikt waren en herinnerde je eraan dat 
Stevie Winwood  ook uit die regio kwam, of niet soms, dus je wist maar nooit.

Het was een zaterdagavond. G reed en jij en Chris, die op dat moment 
de band nog niet defi nitief verlaten had, zaten achterin, rookten sigaretten 
en vreesden het ergste, namelijk dat dit allemaal tijdverspilling was. En 
toen kwamen jullie aan bij het optreden op een universiteit. Een kleine 
ruimte ergens achter in het gebouw, een band genaamd Hobbstweedle , als-
of ze uit Tolkiens wereld kwamen. Toen de bandleden opkwamen, namen 
jullie zorgen alleen maar toe. Een stelletje wietrokende pummels die covers 
speelden van Amerikaanse hippienummers, oude fl owerpowermeuk. Wat een 
tijdverspilling. Maar die zanger was eigenlijk verrassend goed. Een grote 
gast met een trui van de Universiteit van Toronto  aan. Hij deed een versie 
van Jeff erson Airplanes ‘Somebody to Love’ , waarbij hij alle zeilen bijzette. 
Misschien was hij wel een tikkeltje te goed. Hoe kon het dat nog niemand 
van hem gehoord had, behalve Terry? En die verdomde Secunda ?

Je vond het maar verdacht; je geloofde niet dat je zoveel geluk kon hebben. 
Er moest iets mis met hem zijn. Misschien had hij een slechte persoonlijkheid 
of was het onmogelijk om met hem samen te werken. Dat was de enige ver-
klaring die jij kon bedenken. Maar G, die niet helemaal voor niets gekomen 
wilde zijn, was een stuk enthousiaster. ‘Nodig hem uit voor een auditie, 
dan kun je dan beslissen,’ zei hij. Dus dat deed je en een paar dagen later 
stond die grote krullenbol voor de deur van je huis in Pangbourne , met een 
grote grijns op zijn kop. Je nodigde hem uit om binnen te komen, zette thee 
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voor hem en bood hem een sigaret aan. Je zei dat hij ook een jointje kon 
rollen als hij dat wilde en bood hem jouw wiet aan. In het begin was het erg 
ongemakkelijk geweest; je kon merken dat de jongen erg nerveus was. Hij 
was een paar jaar jonger dan jij en had een aantal dingen gedaan, een paar 
platen gemaakt, maar geen hits gehad. Jullie enige gezamenlijke kennissen 
waren Terry, die die jongen eigenlijk niet zo goed kende, Secunda , die het 
te druk had met Th e Move  om zich serieus met die jongen bezig te houden, 
en Alexis Korner . Maar goed, iedereen die je kende had weleens met  Alexis 
gezongen of in een band gespeeld.

Toen je platen begon te draaien, werd de sfeer wat beter. Je vertelde hem 
over jouw idee om Th e Yardbirds  nieuw leven in te blazen, om er een heel 
nieuwe kant mee op te gaan. De jongen knikte. ‘Ja, klinkt goed.’ Maar het 
was duidelijk dat hij geen enkel nummer van Th e Yardbirds  kende… of in elk 
geval niet uit jouw tijd bij de band. Jullie zaten samen op de vloer en je liet 
hem je platenverzameling doorkijken. Je trok er lp’s uit van  Larry  Williams , 
Don and Dewey , the Incredible String Band , Buddy Guy  en het vroege ma-
teriaal van Elvis. Sommige dingen beweerde Robert goed te kennen, maar 
hij gaf toe dat hij andere nog nooit had gehoord. Toen je ‘You Shook Me’  van 
Muddy Waters  aanzette, gevolgd door ‘She Said Yeah’  van Larry Williams, zag 
je zijn gezicht oplichten. Toen je ‘Babe I’m Gonna Leave You’  van Joan Baez  
opzette, keek hij verbaasd. Hij bleef knikken, terwijl hij daar zo op de grond 
zat en een haaltje van een joint nam, en zei ‘Ja, man, groovy,’ maar je merkte 
dat hij de helft van de tijd geen idee had waar je het over had. Natuurlijk had 
hij van Joan Baez  gehoord, alle Dylan -fans hadden van Joan Baez  gehoord, 
maar wat had zij te maken met Th e New Yardbirds ? Dit was gewoon een 
grote krullenbol met een grote stem die ergens in de Midlands woonde.

Dus pakte je je akoestische gitaar en zei: ‘Ik heb een idee voor dit num-
mer.’ Je speelde een cover van ‘Babe I’m Gonna Leave You’  en langzaam, heel 
langzaam, drong het tot hem door. Niet alles, maar genoeg; genoeg om hem 
aan het denken te zetten. Toen zei je dat hij kon blijven slapen als hij dat 
wilde. En dat deed hij.

‘Ik wist eigenlijk maar weinig over Th e Yardbirds ,’ vertelt Robert Plant  
me nu. ‘Ik wist wat ze betekend hadden en dat ze later veel pop nummers 
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uitgebracht hadden, die best goed waren. Maar ze waren niet… Ze had-
den nogal…’ Hij vindt het lastig om de juiste woorden te vinden, maar 
wat hij eigenlijk bedoelt te zeggen, is dat hij nooit platen van Th e Yard-
birds  had gekocht, nooit wat je noemt een fan is geweest. En hij had zich 
zeker nooit voorgesteld dat hij in een dergelijke groep zou spelen. Hij 
zag zich samen met zijn vrienden meer als de Engelse versie van Moby 
Grape . Of, zoals hij het zelf verwoordt: ‘Ik wist wat voor stem Keith 
Relf  had en ik begreep niet goed hoe ik in de band zou passen. Maar 
natuurlijk wist ik destijds niet wat er in het vooruitzicht lag…’

Bijna dertig jaar nadat de bandleden uit elkaar zijn gegaan, is Led 
Zeppelin  nog steeds een lastig onderwerp voor Robert Plant , vol met 
‘grijze gebieden’ en dingen waar hij het liever niet over heeft, vooral met 
betrekking tot het latere deel van hun carrière, toen drugs de overhand 
kregen en de waanzin leek te verdubbelen met elke struikelende, levens-
verwoestende stap die de onstuimige reus die ze gecreëerd hadden zette. 
Maar over de begindagen wil hij het best hebben. Tegen de zomer van 
1968 had Robert Plant  de hoop op een carrière in de muziekwereld al zo 
goed als opgegeven. Sinds zijn tienerjaren had hij in verschillende bands 
gezongen. Het dichtst bij roem was hij gekomen met Band of Joy , een 
groepje in Birmingham  gevestigde Amerikaanse-westkust-wannabe’s die 
zich gespecialiseerd hadden in covers van Love, Moby Grape  en  Buff alo 
Springfi eld . De band had een paar optredens in Londense clubs gekre-
gen, maar viel uiteindelijk uit elkaar omdat er geen platenmaatschappij-
en waren die serieuze interesse toonden. Daarna had hij nog kort voor 
Alexis Korner  gezongen en gespeeld, maar ook dat was tevergeefs. Hij 
had zelfs twee solonummers uitgebracht… die beiden fl opten. Nu was 
hij weer thuis, werkte hij in de bouw en zong hij parttime in de band 
met de verschrikkelijke naam Hobbstweedle .

Als hij er nu op terugkijkt, heeft hij de neiging die tijd te verheerlijken. 
‘Ik wilde gewoon naar San Francisco gaan en meedoen. Ik kon me zo 
goed vinden in de cultuur in Amerika ten tijde van de Vietnam oorlog 
en ik wilde gewoon bij Jack Casady  en Janis Joplin  zijn. Er werd daar iets 
mythisch gecreëerd; er vond een maatschappelijke verandering plaats en 
de muziek was daarin de katalysator.’ In 1969 gaf hij in de hippie-bijbel 
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International Times  een nauwkeurigere beschrijving van zijn persoonlijke 
omstandigheden in die tijd: ‘Ik was echt wanhopig, man, ik kon nergens 
anders heen.’ Zelfs zijn oude vriend, John ‘Bonzo’ Bonham, deed het 
nu beter dan hij; die drumde voor veertig pond per week in de achter-
grondband van de Amerikaanse singer-songwriter Tim Rose . Veertig 
pond per week! Robert kon wel doen alsof hij niet jaloers op hem was, 
maar dat zou toch niemand geloven, zeker zijn knappe Anglo-Indiase 
verloofde Maureen  niet, die hij twee jaar daarvoor bij een concert van 
Georgie Fame  had ontmoet. Hij vertelt me later: ‘Ik leefde een tijdje op 
Maureens kosten, de arme schat. Toen heb ik een tijdje in de wegenbouw 
gewerkt om brood op de plank te brengen. Ik heb de helft van het asfalt 
van West Bromwich High Street aangelegd. Maar dat leverde maar zes 
shilling en twee pence per uur op, gezeik met de belastingdienst en dikke 
armspieren. Alle grondwerkers noemden me “de popzanger”…’

Plant vertelt me dat hij de telegrammen zou hebben genegeerd die hij 
van Peter Grant  had ontvangen, waarin hij werd uitgenodigd om auditie 
te doen voor Th e New Yardbirds , maar dat vind ik moeilijk te geloven. 
Hij zegt dat hij het pas echt overwoog toen Grant hem belde en een 
aantal berichten voor hem achterliet bij zijn plaatselijke pub in Walsall, 
Th ree Men in a Boat. (Grant had de pub gebeld, legt Plant uit in een 
terzijde, omdat hij zelf geen telefoon had en de pub als zijn ‘kantoor’ 
gebruikte.) Maar, zo had hij IT verteld, ‘iedereen in Birmingham  zocht 
naarstig naar een manier om de stad te kunnen ontvluchten en zich aan 
te sluiten bij een succesvolle band… Iedereen wilde naar Londen verhui-
zen.’ Daarin vormde de negentienjarige Robert Plant  geen uitzondering. 
Hij hunkerde er misschien niet per se naar om in ‘de rook’ te wonen, 
zoals de rest van het land de hoofdstad nog steeds noemde, maar wilde 
wel dolgraag kunnen leven van een carrière als zanger, een droom die 
tot zijn grote frustratie nog steeds niet was uitgekomen. ‘Dus ben ik er-
heen gegaan en heb ik Jimmy ontmoet. Ik wist nog niet of het wat zou 
worden, maar ik was… nieuwsgierig.’

Dat was hij zeker. Paul Rodgers , destijds frontman van Free , herinnert 
zich nog goed dat hij Plant in de zomer van 1968 zag optreden. ‘Dat was 
net voor hij zich aansloot bij Zeppelin,’ zegt hij. ‘Free trad samen met 
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Alexis Korner  op in de Railway Tavern in Birmingham , een blues-club, 
en Robert jamde daar samen met Alexis. En Robert Plant  was precies 
zoals we hem vandaag de dag kennen, met zijn lange haren en strakke 
broek en alles, en hij zong van “Hey babe!” [imiteert Plants kenmerkende 
zang]. Hij ging er helemaal voor, begrijp je? Hij gaf alles wat hij had met 
Alexis, die op de akoestische gitaar speelde, maar de mensen snapten 
het gewoon niet. Hij had echt Bonham en Page nodig. We verbleven in 
een hotel en na afl oop kwam hij naar me toe voor een kop thee. Hij zei 
“Weet je, ik denk eraan om naar Londen te gaan. Hoe is het daar?” Ik 
zei: “O, best wel cool, weet je, goed.” Hij zei: “Ik ben gevraagd door een 
jongen genaamd Jimmy Page, heb je weleens van hem gehoord?” Ik zei: 
“O ja, iedereen heeft het over hem, hij is een grote sessiemuzikant daar.” 
Hij zei: “Nou, hij wil dus een band met mij opstarten. Ze hebben me 
dertig pond aangeboden, of een percentage.” Ik zei: “Neem het percen-
tage.” En vlak daarna zat hij bij Led Zeppelin , of niet soms?’

Dertien dagen na de laatste Yardbirds-show in Luton, pakte Plant een 
weekendtas in en kocht hij het goedkoopste treinkaartje dat hem van 
Birmingham  naar Reading  en daarna met een stoptrein naar Pangbourne  
bracht. Daar vervolgde hij te voet zijn weg naar Jimmy’s huis. Hij negeer-
de de afkeurende blikken van mensen die langs de rivier woonden, die 
duidelijk voornamelijk uit de middenklasse kwamen. Toen Jimmy hem 
binnenliet en theezette, probeerde hij het te verbergen, maar hij was sterk 
onder de indruk van zijn iets oudere gastheer. Toen ze platen opzetten 
en over muziek begonnen, kregen ze wat meer een klik, vertelde hij, al 
was Jimmy veelal degene die de albums uitkoos en opzette.

‘Je ruikt het gewoon als mensen hun deuren wat wijder open hebben 
gezet dan anderen en ik merkte dat dat het geval was bij Jimmy. Zijn 
vermogen om dingen in zich op te nemen en zijn intelligente houding 
waren opvallender dan ik ooit bij een ander had opgemerkt en ik was erg 
onder de indruk. Ik geloof niet dat ik ooit iemand als hij had ontmoet. 
Hij had een bepaalde houding waaraan je moest wennen. Hij was zeker 
niet nonchalant toen ik hem voor het eerst ontmoette…’

En dat zou hij ook nooit echt worden.


