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Hoofdstuk een

Klaus trapte zijn sigaret uit en probeerde de sombere gedach-
ten waarmee zijn hoofd weer eens vol zat van zich af te zet-
ten. Geen gejammer nu over zijn rampzalige liefdesleven, zijn 
alsmaar voortsukkelende loopbaan of de verslavingen waar 
hij vanaf wilde, vanavond draaide het niet om hem, maar om 
zijn zus. Hij haalde een hand door zijn haar, veegde gemorste 
as van zijn overhemd en ging naar binnen. 

Het was 1 januari 1933 en het zaaltje van theater de Bon-
bonniere in München zat vol. Klaus gaf zijn jas en wandelstok 
af, liep tussen de ronde, met rood pluche beklede tafeltjes 
door naar de stoel dicht bij het podium die voor hem was vrij-
gehouden en ging naast zijn grootmoeder zitten. Ze kneep 
hem in zijn arm ter begroeting.

‘Je bent laat,’ zei vader.
‘Het is nog niet begonnen,’ zei Klaus.
Hij draaide zich om en bekeek het publiek. Uiteraard was 

de complete familie komen opdraven, behalve Monika die 
in Florence piano studeerde aan het conservatorium, en 
Michael die in een internaat in Neubeuern woonde. Oom  
Heinrich was speciaal vanuit Berlijn naar München gekomen. 
Er waren vrienden, kennissen en mensen die Klaus vaag van 
gezicht kende, maar ook behoorlijk wat onbekenden, onge-
twijfeld nieuwsgierig geworden door de praatjes die al we-
kenlang rondgingen over ‘dit verrassende, nieuwe cabaretge-
zelschap’.
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Aan een hoektafeltje achter in de zaal, half in het duis-
ter, zaten drie jonge nazi’s in uniform. Ze waren blond, fris, 
keurig. Spionnen uiteraard. Ze deden niet eens moeite hun 
aanwezigheid te verhullen, zo zeker waren ze van hun zaak. 
Ze gingen hun gang maar, Klaus was ervan overtuigd dat het 
Erika alleen maar zou aanmoedigen. Hij kende zijn zus lan-
ger dan vandaag.

Vader bestelde champagne bij een serveerster, Klaus zocht 
naar zijn pakje sigaretten.

Het zaallicht doofde, alleen de schemerlampjes op de tafels 
bleven branden. Een felle spot ging aan en verlichtte Erika, al-
leen Erika, die met stralende ogen de zaal in keek. De andere 
spelers, al aanwezig op het podium, stonden als beweging-
loze figuranten in het donker naast haar. Vader schoof zijn 
stoel nog wat verder naar voren.

‘Dames en heren, gewaardeerde aanwezigen,’ begon Erika. 
Haar stem, vast en overtuigend als altijd, bereikte alle uithoe-
ken van de zaal. ‘Mag ik uw aandacht vragen voor het eer-
ste optreden van ons bescheiden theatergezelschap Die Pfef-
fermühle?’

Vader applaudisseerde, de rest van het publiek volgde.
Erika zag er fantastisch uit in haar stralend witte, met 

zwarte pompons bezette pierrotkostuum. En aan de manier 
waarop ze op het podium stond was heel goed te zien dat ze 
dat zelf ook wist. Ze maakte een kleine buiging, stelde haar 
medespelers voor, die nu ook wat licht kregen, naar het pu-
bliek knikten en zich vervolgens terugtrokken in de coulis-
sen, en begon aan haar eerste lied.

Wij nodigen u uit en stellen ons aan u voor
Wij zijn de goede nieuwe Pepermolen
Wij openen uw hart en deur en poort
En wat u vanavond ziet en hoort
Is welgemeend en onverholen…
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Vooral over dat ‘onverholen’ was Erika, toen ze de tekst van 
het openingslied schreef, behoorlijk tevreden geweest. Het 
was een onschuldig woord waar niemand iets achter zou zoe-
ken, en toch bevatte het alle plannen die ze met haar caba-
ret had. Ze zou onverholen kritiek gaan leveren. In dit eerste 
programma zou ze nog voorzichtig zijn, had ze tegen Klaus 
gezegd, hooguit een paar speldenprikken uitdelen. Later, als 
ze eenmaal een publiek had opgebouwd en zich dus het een 
en ander kon veroorloven, zou ze kritischer, feller, minder 
‘verholen’ worden en zouden haar ware bedoelingen met dit 
cabaret steeds duidelijker worden. 

Het publiek was nu in elk geval onmiddellijk betoverd. 
Erika’s zwart geschminkte ogen fonkelden, haar zangstem 
was diep en redelijk zuiver, haar tekst van woord tot woord 
te verstaan.

Klaus keek om. De drie nazi’s achterin schreven iets op. 
Na dit openingslied was het de beurt aan de andere acteurs, 

jonge talenten en ervaren spelers, door Erika met zorg gese-
lecteerd uit tientallen kandidaten. Geamuseerd zag Klaus 
aan dat Erika in bijna elk lied en bijna elke sketch een kleine 
of (meestal) grotere rol voor zichzelf of haar ‘steractrice’ The-
rese Giehse had gereserveerd. Dit was zijn zus ten voeten uit. 
Als zij zichzelf niet tot middelpunt van welk gezelschap dan 
ook wist te maken, was er iets mis.

De pianist speelde, de spelers zongen, declameerden, 
maakten gewaagde grappen. De zaal leefde mee, lachte, klap-
te, was ontroerd.

Klaus zelf had twee tekstbijdragen geleverd: een komische 
dialoog – een telefoongesprek dat op het toneel werd ge-
bracht door Erika en Bert Fischel, en een fictieve liefdesbrief, 
waarvan het voorlezen was toebedeeld aan de jonge Sybille 
Schloss.

Hij was niet helemaal tevreden over hoe met name Bert 
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zijn tekst, waaraan hij veel moeite en tijd had besteed, had 
uitgesproken, het was te dramatisch geweest, te weinig aan 
de verbeelding overlatend. Maar hij besloot daar niet moeilijk 
over te doen, want de voorstelling in zijn geheel was prima en 
het lange slotapplaus welverdiend.

Vader vond het, uiteraard, briljant, riep ‘Bravo!’ en nodigde 
iedereen uit het glas te heffen op de grootse toekomst die Die 
Pfeffermühle zonder enige twijfel te wachten stond. Mielein, 
Klaus’ moeder, zag het glimlachend aan.

De drie nazi’s gingen als enigen niet in op die uitnodiging 
en verlieten het theater met hun vol gekladderde opschrijf-
boekje. Klaus had op ze gelet, op geen enkel moment hadden 
ze geapplaudisseerd. Gelachen hadden ze ook niet: voor ge-
voel voor ironie hadden de Bruinen geen talent. Waarschijn-
lijk gingen ze meteen verslag uitbrengen aan hun meerde-
ren. Maar alleen een goede luisteraar zou de plagerijen in de 
teksten en mimiek zijn opgevallen en vermoedelijk waren die 
drie te stom om te begrijpen wat Therese had bedoeld met 
haar lied over bokken en schapen. Wie niet stom was, werd 
geen nazi.

‘Ik ben reuzebenieuwd naar de kranten van morgen,’ zei 
Erika enthousiast, toen ze, niet afgeschminkt en nog in kos-
tuum, aan de familietafel was komen zitten. ‘De Völkischer 
Beobachter is vast niet zo blij met Die Pfeffermühle, maar die 
nazikrant negeren we. De onafhankelijke kranten zijn veel 
interessanter.’

‘Geniet nou eerst maar even na van je première,’ zei Mie-
lein. ‘Die kranten komen morgen wel.’ Ze gaf haar een glas. 
Erika, nog vol adrenaline, dronk het in één teug leeg en vroeg: 
‘Hoe vonden jullie me?’

‘Hoe we je vonden?’ Grootmoeder Offi keek haar aan en zei 
droog: ‘Was het een solovoorstelling?’
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Twee uur later zat een klein gezelschap dat nog niet aan 
bed toe was in de salon van het ouderlijk huis in de Poschin-
gerstrasse. Grootmoeder Offi en grootvader Ofey waren niet 
meegekomen. ‘Wij zijn te oud voor nachtbraken,’ hadden ze 
gezegd, ‘maar het was een prachtige avond, Eri.’

Oom Heinrich, de oudere broer van vader, was er wel bij. 
Vader en hij rookten een sigaar, Klaus en Erika sigaretten. 
Alle anderen waren naar hun kamers gegaan. Er werd rode 
bourgogne gedronken. Het vuur in de haard en de regen te-
gen de ramen zorgden voor een behaaglijke sfeer.

‘Mijn complimenten, Eri,’ zei vader. ‘Het is me niet ont-
gaan dat je mijn advies hebt opgevolgd. Het programma was 
concreet en kritisch, maar geen enkele tekst gaf aanstoot. Zie 
je nu Klaus, zo kan het dus ook.’

Erika keek Klaus aan, maar reageerde niet op de als compli-
ment bedoelde opmerking van vader. ‘Fijn dat jij er vanavond 
ook bij was,’ zei ze tegen oom Heinrich. 

‘Een cabarettekst is iets heel anders dan een krantenstuk,’ 
bromde Klaus.

‘Ik had het niet willen missen,’ zei oom Heinrich. ‘Je was 
in vorm, nog wat voorzichtig, maar in vorm. Wie weet schrijf 
ik ook een paar teksten voor je, ik heb de afgelopen maan-
den meer dan genoeg materiaal kunnen verzamelen voor 
een paar felle liederen. En aan een nieuwe roman kom ik de 
komende tijd toch niet toe. Jouw bokken en schapen zal ik 
veranderen in wolven en lammeren.’

‘Hoe is de situatie in Berlijn?’ vroeg Klaus. Hij was er al in 
geen maanden geweest.

Oom Heinrich wreef over zijn sik. ‘Ik ben opgehouden met 
het tellen van de knokploegen die klaarstaan om de politieke 
bijeenkomsten van de democraten te verstoren,’ zei hij. ‘De 
glashandelaren doen goede zaken met het vervangen van in-
gegooide joodse winkelruiten en de artsen hebben het druk 
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met het oplappen van mensen die midden op straat tegen 
vuisten zijn aangelopen. Zo ongeveer is de situatie.’

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Erika. ‘Hou je het nog vol?’
‘Laat ik het zo zeggen, ik heb in Berlijn een trouw publiek,’ 

zei oom Heinrich. ‘Als ik een pink beweeg, hoor ik de tele-
graaf al ratelen: “Heinrich Mann beweegt pink.” Ze weten met 
wie ik omga, waar ik mijn brood koop en welke kleur sokken 
ik het vaakst draag. Wie een van mijn boeken koopt, is met-
een verdacht. En vanmorgen in de trein was ik niet alleen. Ik 
neem aan dat het dossier dat ze over me hebben aangelegd, 
zo langzamerhand uit zijn voegen barst. Maar uiteraard hou 
ik het nog vol, ik ben gemotiveerder dan ooit.’

Oom Heinrich was schrijver van tot voor kort populaire en 
zelfs verfilmde romans, zoals De blauwe engel, waarvan de film-
versie een groot internationaal succes in de bioscopen was 
geweest. Hoofdrolspeelster Marlene Dietrich was er wereld-
beroemd door geworden. Maar meer nog dan dat was hij al 
zolang Klaus zich kon herinneren een politiek activist en in 
feite de stem van democratisch Duitsland.

‘Kom toch weer in Beieren wonen,’ zei vader. ‘Hier is het 
rustiger en ook vanuit München kun je je mening geven.’

‘En mijn mensen in Berlijn achterlaten? Geen sprake van. 
Desnoods gaan we ondergronds. En die rust hier, waar jij het 
over hebt, Tommy, is maar schijn. Worden hier geen winkel-
ruiten ingegooid of mensen bespioneerd en bedreigd? Wie 
zegt je dat jouw telefoon niet wordt afgeluisterd?’

‘Ik heb je voorspeld dat dit zou gebeuren als je doorging 
met de nazi’s tegen je in het harnas jagen,’ zei vader. 

‘De nazi’s brengen me niet van mijn stuk met hun intimi-
daties,’ zei oom Heinrich, ‘niet zolang ze de totale macht nog 
niet hebben. En tot het zover is, zal ik er alles aan doen dat te 
voorkomen.’

‘Ze zeggen dat Hitler misschien al dit voorjaar rijkskanse-
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lier zal worden,’ zei Klaus. ‘Von Hindenburg hoeft alleen zijn 
handtekening nog onder de benoeming te zetten.’

‘Von Hindenburg is seniel,’ zei Erika, ‘die stokoude rijks-
president ondertekent ieder vel papier dat hem onder zijn 
neus wordt geduwd. Hij heeft geen flauw benul meer.’

‘Hitler is een schertsfiguur,’ zei vader, ‘een door de nazi’s 
naar voren geschoven marionet. Hoe serieus moeten we zo 
iemand nemen?’

‘Hij is stapelgek,’ zei Klaus, ‘ik ben banger voor types als 
Goebbels en Himmler. Maar stel dat het gebeurt, Hitler de 
rijkskanselier en Duitsland de dictatuur waar al die idioten 
zo naar verlangen, wat doen we dan? Willen we hier dan nog 
blijven wonen?’

Ze hadden hier al eerder over gesproken, een paar jaar 
geleden, toen de nationaalsocialisten voor het eerst een ver-
kiezingszege hadden behaald. Maar nu was het onderwerp 
actueler dan ooit.

‘De vraag is eerder: kúnnen we hier dan nog blijven wo-
nen?’ zei oom Heinrich. ‘Dat is iets wat me de laatste tijd 
nogal heeft beziggehouden. Wat staat ons te wachten als 
we blijven? Wat staat de mensen die geen zuivere Ariër zijn 
te wachten? Of eenieder die een andere politieke opvatting 
heeft en daar niet over zwijgt? Of de buitenlanders die hier 
wonen?’

‘Dat klinkt alsof je er al rekening mee houdt dat je moet 
vertrekken,’ zei Erika.

‘Ik heb voor alle zekerheid een bankrekening geopend in 
Frankrijk, in Nice. Misschien is het verstandig, Tommy, als jij 
ook wat voorzorgsmaatregelen neemt voor je gezin.’

Vader bromde. ‘Duitsland verlaten? Ik? Ik moet er niet aan 
denken, dat weet je donders goed. Er is geen enkele reden 
waarom ik me bedreigd zou moeten voelen. Ik kies mijn woor-
den altijd met zorg als ik mijn mening geef, en die woorden 
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gebruik ik niet in polemieken, maar in mijn romans, daar 
bereik je uiteindelijk veel meer mee. Bovendien zie je het 
weer eens te somber in, mijn beste Heinrich. Stel dat Hitler 
werkelijk rijkskanselier wordt, wat dan nog? Wat is de macht 
van Von Hindenburg? De Rijksdag en de deelstaten hebben 
de werkelijke macht en daar hebben de nazi’s bij lange na de 
meerderheid niet. Ze zullen altijd te maken krijgen met een 
weldenkende oppositie.’ 

‘Een sterk verdeelde oppositie die op geen enkele manier 
in staat is een vuist te maken,’ zei oom Heinrich. ‘Ik probeer 
al maanden de communisten en socialisten op één lijn te krij-
gen, maar ze zijn allemaal zo verdomde koppig. In plaats van 
zich tegen de nazi’s te richten, gaan ze elkáár te lijf. Ik voorzie 
nog eerder een burgeroorlog dan een verenigde oppositie.’

‘Hoe dan ook,’ zei vader, ‘ik blijf geloven in het gezonde 
verstand van het Duitse volk, en voor je het weet zijn er weer 
verkiezingen. In Berlijn laten de nazi’s nu in hun overmoed 
zien waartoe ze in staat zijn, denk je nou echt dat de ontmas-
kering niet nabij is? Duitsland wil sterke leiders, maar geen 
onderdrukking. Daarvoor zijn wij een veel te vrijgevochten 
volk.’

‘Vrijgevochten of trots?’ vroeg oom Heinrich. ‘De natio-
naalsocialisten hebben het “vernederde volk” hun trots te-
ruggegeven.’

‘En voor werk en economische groei gezorgd,’ zei Klaus. ‘Ze 
hebben het slim aangepakt door eerst sympathie te vergaren 
bij de goedgelovige massa.’

‘Het volk zand in de ogen strooien noem ik zoiets,’ zei Eri-
ka.

Vader schonk wijn bij. ‘Sympathie vergaren met een paar 
successen is niet zo moeilijk, maar als ze die sympathie wil-
len vasthouden, zullen ze toch beslist democratischer moe-
ten worden, en dat beseffen ze zelf maar al te goed. De tijd 
van almachtige keizers is voorbij.’
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‘Mijn beste, naïeve broer…’ begon oom Heinrich, terwijl hij 
onrustig aan zijn sik begon te plukken.

‘Mijn lieve, naïeve vader,’ onderbrak Erika hem, ‘wat fijn 
dat we hier vanavond zo zitten na de eerste voorstelling van 
Die Pfeffermühle, vind je niet?’

Klaus grinnikte. ‘Ze bedoelt,’ zei hij, ‘dat dit gesprek over 
politiek tot niets zal leiden, zoals wij zelf ook wel weten, en 
dat we van onderwerp moeten veranderen.’

‘Is dat zo, Eri?’ vroeg vader. ‘En welk gespreksonderwerp 
had je dan in gedachten?’ 

Oom Heinrich hief het glas. ‘Het is, moet ik bekennen, 
heerlijk om even uit Berlijn weg te zijn en weer als vanouds 
met mijn gelauwerde broer te kunnen kibbelen, maar de rest 
van de avond zullen we het alleen nog over het succes van Die 
Pfeffermühle hebben. Ik weet dat Eri het niet graag wil, maar 
vanaf dit moment is zij de hoofdpersoon van onze conversa-
tie.’

Erika probeerde bescheiden te glimlachen, wat haar niet 
goed af ging, en zei: ‘Vooruit dan maar. Vonden jullie The-
rese vanavond ook zo nerveus? Ik had dat niet verwacht van 
iemand met haar statuur, maar ik denk dat het komt doordat 
ze verliefd op me is.’

‘Zij ook al?’ vroeg Klaus.
‘Arme Therese,’ zei vader.
‘Misschien was ze nerveus om wat haar te wachten staat,’ 

zei oom Heinrich. Hij klonk ineens weer serieus.
‘Om wat haar te wachten staat met mij?’ vroeg Erika. ‘Ik val 

reuze mee hoor, als je me beter leert kennen.’
‘Om wat haar te wachten staat in Duitsland,’ zei oom Hein- 

rich. ‘Vergeet niet dat ze joods is, al schijnt Hitler dat nog 
steeds niet door te hebben. Maar nu ze jouw kant heeft geko-
zen, zal dat wel snel veranderen.’

Therese was tot voor kort een van de steractrices van de 
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Münchener Kamerspelen geweest, maar had, uit afkeer van 
de populariteit van de nazi’s bij haar collega’s, dat toneelge-
zelschap ingeruild voor Erika’s Pfeffermühle.

Erika trok aan haar sigaret en keek nadenkend voor zich 
uit. ‘Weet je dat ik daar helemaal nooit bij stilsta, bij dat ze 
joods is, bedoel ik?’

‘Wij zijn ook joods,’ zei Klaus. ‘Nou ja, halfjoods omdat 
Mielein het is. Maar daar staan we toch ook nooit bij stil?’

‘Tot het christendom bekeerde joden,’ zei Erika, ‘en dat telt 
niet.’

‘Nu nog niet, nee,’ zei Klaus.
‘We zijn de familie Mann,’ zei oom Heinrich, ‘en de nazi’s 

zullen een kluif aan ons hebben.’
‘Zo is het,’ zei Erika.
Vader legde zijn sigaar in de asbak. ‘En nu,’ zei hij, ‘zullen 

jullie me toch echt moeten verontschuldigen. Nee, nee, sta 
niet op, blijf zitten zolang jullie willen en open vooral nog 
een fles van die voortreffelijke bourgogne. Maar mijn lezers 
zullen het me niet vergeven als ik morgenochtend niet om 
tien uur aan mijn schrijftafel zit. Mijn nieuwe roman is aan-
gekondigd voor dit najaar en ik weet bij God niet of ik hem 
op tijd af zal krijgen. Ik heb ook volgende maand die Wagner-
lezing nog.’

Hij verliet de kamer. Oom Heinrich bleef nog, Klaus en 
Erika ook.

‘Het heeft geen zin te proberen hem tot een ander inzicht 
te krijgen,’ zei Erika. ‘Als het om de politiek gaat, steekt hij 
zijn kop in het zand.’

‘Ik weet het,’ zei oom Heinrich, ‘ik ken hem al mijn hele 
leven. Maar tot op zekere hoogte kan ik het wel met hem eens 
zijn.’

‘Tot op welke hoogte?’ vroeg Klaus.
‘Jouw politieke stukken voor de kranten en Eri’s plannen 
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met haar cabaret. Als de nazi’s het hier echt voor het zeggen 
krijgen, zullen ze jullie het leven onmogelijk maken.’

‘En dat zeg jij, de voorman van democratisch Duitsland,’ 
zei Erika. ‘Je bent het toch eens met wat we doen?’

‘Uiteraard ben ik het met jullie eens. Maar jullie zijn mijn 
kinderen niet. Misschien zou ik, als ik jullie vader was en 
niets liever wilde dan jullie beschermen, ook zeggen: “Wees 
toch voorzichtig.”’

‘Daar zou je dan wel een beetje laat mee zijn, oom Hein-
rich,’ zei Erika, ‘en bovendien heb je ons zelf het verkeerde 
voorbeeld gegeven met je politieke activisme.’

‘Wij weten wat we aan het doen zijn,’ zei Klaus, ‘en we zien 
wel welke prijs we daarvoor moeten betalen.’

‘Die houding kan ik alleen maar onderschrijven,’ zei oom 
Heinrich. ‘Maar zorg ervoor dat jullie je niet vervreemden 
van jullie vader. Het zou hem doodongelukkig maken. Pro-
beer af en toe ook even in zijn schoenen te gaan staan.’

‘Als we in zijn schoenen gaan staan, denken we dat het al-
lemaal wel goed zal komen,’ zei Klaus.

‘Als jullie in zijn schoenen gaan staan, wil je een gelukkig 
en onbezorgd leven voor je kinderen,’ zei oom Heinrich.

‘En wat wil jij?’ vroeg Klaus.
‘Ik wil een gelukkig leven en vrijheid voor alle kinderen in 

Duitsland,’ zei oom Heinrich. ‘En daarom doe ik wat ik doe 
en zal ik daar niet mee ophouden tot ze me doodschieten.’

‘Hun invloedrijke tegenstanders doodschieten doen ze 
niet,’ zei Klaus, ‘zo verstandig zijn ze wel.’

‘Dat heeft niets met verstand te maken,’ zei oom Heinrich, 
‘het is berekening, wacht maar af.’ Ook hij stond op. ‘En na 
deze opwekkende woorden en nu ik nog rechtop kan lopen 
ondanks al die wijn, ga ik maar eens op zoek naar mijn hotel. 
Is het droog? Nee. Ik leen een paraplu van mijn gewaardeerde 
broer. Slaap goed, mijn lieve Erika en Klaus en weet dat jul-

en ik was zijn held.indd   16 15-10-18   11:36



17

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

lie altijd bij jullie oude oom terechtkunnen, als je advies of 
steun nodig hebt.’

Bij de deur draaide hij zich om, aarzelde en zei toen: ‘Wees 
in elk geval discreet als je je met een geliefde in het openbaar 
vertoont. Geef ze niet onnodig een stok in handen.’

Dit advies verbaasde Klaus. ‘Natuurlijk zijn we discreet,’ zei 
hij. ‘Dat weet je toch?’

Oom Heinrich plukte weer aan zijn sik. ‘Ja…’ zei hij, ‘ja, 
ik weet het. Neem me niet kwalijk.’ Hij sloot de deur achter 
zich.

‘Ik ga ook naar bed,’ zei Erika.
Klaus volgde haar naar boven en ging in zijn eigen kamer 

bij het raam zitten. Hij keek naar de zwarte tuin en dacht te-
rug aan het gesprek van vanavond, aan zijn vader, zijn oom, 
zijn zus. Hij dacht aan wat er in de komende maanden zou 
kunnen gaan gebeuren, met Duitsland, met hemzelf. Ineens 
moest hij ook denken aan Hans, die ellendige ex-minnaar van 
hem, en aan diens zwijgen. Waarom liet Hans niets van zich 
horen?

Een grote somberheid overviel Klaus. Nog heel even bleef 
hij zitten, met gedachten die duisterder waren dan de tuin. 
Toen stond hij op, liep naar zijn bed en trok de lade van het 
nachtkastje open waarin zijn injectiespuit lag.

De krantenrecensies waren om uit te knippen en in te plak-
ken zo lovend, behalve die van de Völkischer Beobachter, die 
geen goed woord over had voor de satire van ‘Erika Mann, 
dochter van Thomas Mann’ en het een schande noemde dat 
Therese Giehse zich had laten verleiden tot een optreden: ‘Ze 
is nota bene de favoriete toneelspeelster van Adolf Hitler.’ 
De tamelijk onschuldige speldenprikken over vrijheid en ge-
snoerde monden werden uitvergroot tot botte aanvallen op 
de nationaalsocialisten. 
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Tevreden las Erika uit het stuk voor. ‘De hond wilde graag 
bijten, maar kon niets vinden om zijn tanden in te zetten en 
blaft daarom maar wat,’ zei ze en ze keek op. ‘En dat was pre-
cies waarop ik hoopte.’

Klaus, die met een dof hoofd samen met Erika en hun 
broer Golo aan de ontbijttafel zat – hij had iets meer mor-
fine genomen dan verstandig was, maar daardoor wel rede-
lijk geslapen – was niet in de stemming voor de kranten. Hij 
wilde een wandeling maken om tot zichzelf te komen, anders 
werd het vandaag niks met zijn werk. En hij had gisteravond 
toen hij op bed was gaan liggen en zich steeds kalmer en be-
haaglijker en zelfverzekerder voelde worden juist zo’n goed 
idee gekregen voor een krantenstuk. ‘Hebben de nazi’s dan 
zo weinig zelfvertrouwen dat ze zelfs spionnen sturen naar 
een onschuldig optreden van een theatergezelschap dat geen 
andere bedoeling heeft dan het publiek vermaken?’ zou hij 
schrijven. Spot was een wapen dat hij nog niet eerder had 
geprobeerd. Zou zijn boodschap op die manier overkomen? 
Zelfs zijn vader zou tegen ironie geen bezwaar kunnen ma-
ken.

‘Ik heb helemaal niet gezien dat er een journalist van de 
Völkischer Beobachter was,’ zei Golo.

‘Die laten zich nooit zien,’ zei Erika. ‘Ze bedenken van te-
voren wat ze zullen gaan schrijven en komen alleen maar in 
de zaal zitten, vermomd als gewone bezoekers, om wat sfeer-
beschrijvingen aan hun stuk te kunnen toevoegen. Je herkent 
ze aan hun geur, ze stinken. Hoe dan ook, vanaf nu gaan ze 
op Die Pfeffermühle letten, dat is wel duidelijk. En we zullen ze 
heel wat stof tot schrijven geven.’

‘Waar zijn Mielein en de tovenaar eigenlijk?’ vroeg Klaus. 
Gewoonlijk zat zijn moeder als eerste aan tafel en mocht het 
ontbijt pas beginnen als zijn vader, ‘de tovenaar’, er ook was. 
Iedereen in het gezin had een bijnaam, maar ‘de tovenaar’ 
was onovertroffen, vond Klaus.
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‘Vader zit in zijn werkkamer en Mielein is naar Offi en 
Ofey,’ zei Golo. ‘Eissie, weet je wel hoe laat het is?’

Klaus keek op de klok. Halfelf. Die verdomde morfine ook, 
hij moest daarmee ophouden. Als Hans bij hem terug was, 
zou hij dat ook doen, dan had hij dat spul niet meer nodig. 
Hans… 

Erika gaf hem een stomp. ‘Kijk niet zo gekweld. Ik zie heus 
wel aan wie je denkt.’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei Klaus.
Golo stond op. ‘Ik ga,’ zei hij. ‘Als ik te laat kom voor col-

lege, krijg ik ervan langs van mijn professor.’ Golo was drie-
ëntwintig, had al een titel in de filosofie en studeerde nu ge-
schiedenis aan de universiteit. 

‘Ik ga ook,’ zei Erika. ‘Mijn nerveuze pepermolenaartjes 
willen van me horen of ik tevreden over ze ben.’

‘En ben je dat ook?’ vroeg Golo.
‘Niet helemaal,’ zei Erika, ‘maar dat zal ik ze straks wel 

vertellen.’
Golo lachte. Golo lachte niet vaak. Hij en Monika waren de 

ernstigste van de zes kinderen, en Golo ook de meest onze-
kere. Hij had twijfels over zijn uiterlijk, over zijn intelligen-
tie en over zijn seksuele voorkeuren. Klaus wist dat Golo van 
jongens hield en vermoedelijk was de rest van het gezin daar 
ook van op de hoogte, maar er werd nooit over gesproken. In 
huize Mann werd er over wel meer niet gesproken.

‘Ze zullen beven van angst,’ zei Golo.
‘Welnee,’ zei Erika, ‘want zelfs als ik commentaar heb, blijf 

ik altijd heel vriendelijk.’
Nu lachte Klaus ook, maar ineens had hij een gevoel van 

heimwee. Waarom was alles niet gebleven zoals een paar 
jaar geleden, toen ze nog onbekommerd konden lachen om 
elkaars onmogelijkheden en aanstellerijen, zich nog aan el-
kaar konden ergeren, nog jaloers konden zijn op de aandacht 
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van hun ouders voor een van de andere kinderen, zonder dat 
de buitenwereld voortdurend een hoofdrol opeiste? Waarom 
hadden zo veel Duitsers op de nsdap gestemd? Hoe kon het 
zover zijn gekomen dat de geruchten dat Hitler tot rijkskan-
selier zou worden benoemd al bijna tot een aankondiging wa-
ren geworden? En als het zover kwam, wie weerhield de nazi’s 
dan nog van de totale macht over het land? Welke tegenstem 
kon dit nog voorkomen? Erika had haar toneelspel, Klaus zijn 
pen. Veel was dat misschien niet, maar wat konden ze anders 
doen? Zwijgen en ongerust zijn, zoals hun vader deed? Nooit! 
Ze zouden niet alleen oom Heinrich maar ook Klaus zelf moe-
ten doodschieten om hem tot zwijgen te brengen.
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