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Dit boek draag ik op aan mijn kinderen,
mijn vrouw, al mijn vrienden, al mijn fans,
mijn vader, mijn moeder en de rest van de familie,

kortom aan iedereen.



‘Waarom was er een file op een zaterdagmiddag?
Dat was raar. Vanaf de Ring probeerde ik
Rotterdam binnen te rijden. Als dit zo doorgaat
mis ik straks nog de opening van de show. Ik
had echt zo'n moment dat we allemaal weleens
hebben in de file: moet iedereen naar dezelfde
plek waar ik naartoe ga? En toen realiseerde

ik me: inderdaad, iedereen was op weg naar
dezelfde plek als ik. Wij waren met zijn allen op
weg naar De Kuip. Er waren politieagenten en
verkeersregelaars om alles in goede banen te
leiden. En dit allemaal voor mijn beste vriend.
Dino speelde vandaag gewoon voor 40.000 man.
Ik kreeg kippenvel en moest een traantje
wegpinken, want hij had het gewoon geflikt:

zijn droom was uitgekomen.’

- MARCEL ROCHA
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De spiegel van
Elijah

4 Dapa, wanneer gaan we nou een keer naar je oude
huis?’ vroeg mijn zoon Elijah.

‘Ik wil zien waar je bent opgegroeid’

Ik had ze misschien al zes keer meegenomen naar Cu-
racao. Met ze bedoel ik Elijah van vijf, Amy-Lee zijn vier
jaar jongere zus en mijn vrouw Shirley. En ik had ze, zo
goed als ik kon, al mijn verhalen verteld, bijvoorbeeld dat
papa geen toilet had toen hij klein was.

‘Maar hoe ging je dan naar het toilet?’

‘Dat deden we in de bosjes’

‘In de bosjes?” Elijah romantiseerde het.

‘Ik wil ook poepen in de bosjes!

‘Nee dat kan niet. We zijn nu in Nederland, we hebben
nu gewoon een huis’

Ik vertelde hem dat we daar geen bed hadden maar op
de grond sliepen.
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‘Net als wanneer we buiten gaan kamperen?’

‘Ja? Ja! Ongeveer, maar dan net een beetje anders’

Om de een of andere reden ben ik er blijkbaar niet aan
toegekomen of wilde ik ze niet meenemen naar de plek
waar ik ben opgegroeid, maar in de zomer van 2016 heb-
ben we toch besloten om naar Buena Vista op Curacao te
gaan.

Daarom vlogen we in de zomer dat Elijah vijf werd naar
het eiland waar ik de eerste elf jaar van mijn leven had
doorgebracht.

Ik was meer dan twintig jaar niet meer in de wijk ge-
weest waar ik was opgegroeid. Gek genoeg was er in al
die jaren niet heel veel veranderd. Oké, de weg ernaartoe
was wat meer begroeid. En het was iets drukker op straat.
Maar voor de rest was vrijwel alles nog hetzelfde als toen.

Zelfs het warenhuis La Curacgao, dat vroeger 77 heette,
stond er nog. Ze hadden het niet afgebroken of zo.

Het maakte me blij dat ik het nog herkende en aan
mijn zoon kon laten zien.

‘Kijk, zei ik vrolijk en opgetogen tegen Elijah toen ik de
winkel zag, ‘hier werkte papa’

“Werkte jij?’

En toen gebeurde het.

Elijah keek me verbaasd aan.

‘Ta, eh, zei ik, terwijl mijn oom de auto langzaam rich-
ting het kruispunt liet rollen, ‘toen ik negen was, werkte
ik’

‘Echt waar? Waarom?’
Ik slikte. Want iets zeggen, kon ik niet.



Wat gebeurde er op dat moment? Ik zag een jongetje
oversteken en ik zag in een keer mijn Elijah daar staan:
boodschappenkarretjes vullen en naar de auto brengen
voor een paar gulden, in plaats van buitenspelen. Elke
dag. Ik zag hem doodsbang naar het huis van de nicht van
mijn moeder, mijn achternicht, gaan.

Ik woonde bij haar, omdat tante Ruthmila mij er niet
meer bij kon hebben. Ze had al de zorgen voor mijn
nichtjes en mijn zusje en ik viel eigenlijk buiten de boot.
Ik voelde de eerste tranen opkomen. Ik zag opeens mezelf
weer als negenjarig jongetje. Doodsbang, omdat hij wist
dat hij vanavond weer op de koude, harde betonnen vloer
moest slapen.

Waarom werkte ik?

Mijn moeder was in Nederland aan het werken voor
ons. Ik besloot om hier op Curagao te werken, met de ge-
dachte dat ik mee kon helpen om te sparen voor tickets.
Zodat ik zo snel mogelijk met mijn moeder herenigd kon
worden.

Wat ik op een gegeven moment doorhad, was dat het
geld dat ik elke dag bij mijn achternicht inleverde niet
naar mijn moeder ging, maar in haar eigen zakken ver-
dween. Mijn achternicht pakte gewoon het geld af dat ik
had verdiend.

‘Denk je soms dat je hier gratis kunt verblijven?’
snauwde ze.

Het had in één klap mijn leven veranderd. Van de vrolij-
ke, opgewekte jongen die na school heerlijk onbevangen
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met zijn vriendjes tussen de geiten, schapen en varkens
oorlogje speelde, werd ik een heel stil, timide mannetje.

Ik was niets voor mijn achternicht, niets anders dan een
klein geldpotje, waar zij misbruik van maakte. Zij pakte
het geld dat ik verdiende af. Maar het allerergste vond ik
dat ze zich schaamde voor mij. Zij schaamde zich voor
mij, omdat mijn huidskleur niet zo licht was als die van
haar zoontje en daarom mocht ik niet overal mee naar-
toe.

Dit deed me weer terugdenken aan de pijnlijke mo-
menten met mijn oma, de moeder van mijn moeder. Die
trok mijn neefjes en nichtjes ook voor omdat ze een lich-
tere huidskleur hadden. Het was zelfs een keer zo erg dat
mijn zusje en ik niet aanwezig mochten zijn bij het doop-
feest van ons broertje Kenneth. Mijn moeder werd over-
gehaald om ons niet mee te nemen met de reden dat wij
te druk waren, terwijl iedereen wist wat er aan de hand
was...

Ik was doodsbang voor mijn achternicht, ik voelde me
aan mijn lot overgelaten en ik miste de bescherming van
mijn moeder. Daardoor begon ik op negenjarige leeftijd
in bed te plassen. Niet één keer, maar wel twee, drie keer.
En bij de derde keer was het gedaan voor haar.

Vanaf dat moment mocht ik niet meer in bed slapen,
maar moest ik op de betonnen vloer pal voor de deur
liggen, zonder deken. Nou was ik wel gewend om op de
vloer te slapen, maar dat was dan wel op een matje met
een deken. Dit voelde s nachts ijskoud.



Dus ik probeerde stiekem een handdoek te pakken of ik
trok een T-shirt van de waslijn, om het een beetje warm
te krijgen. Maar ik moest altijd uitkijken dat mijn ach-
ternicht me niet zou betrappen met een handdoek of dat
T-shirt.

Elke keer als mijn achternicht ’s nachts naar het toilet
ging, liep ze langs mij en gaf ze me een trap in mijn zij.
Een letterlijke trap. Keihard in mijn zij.
Elke keer hetzelfde patroon. Als ik haar hoorde lopen
naar de wc, wist ik: ik moet me nu klein maken, want ik
krijg zo weer een schop.

Elke avond ging ik de tuin in, dan schreef ik brieven naar
mijn moeder. En omdat het niet mogelijk was om haar
te bellen, sprak ik in gedachten tot de sterren alsof ik tot
mijn moeder sprak.

‘“Waarom huil je papa? vroeg Elijah.

Ik besefte dat ik dertig jaar lang een groot gedeelte van
mijn leven had weggestopt. En eigenlijk mijn jeugd had
geromantiseerd; ik had de boel mooier gemaakt dan het
werkelijk was.

Ik was dus gewoon niet in staat om die nachtmerrie
aan Elijah uit te leggen.
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Tough times
never last,
but tough
people do.

- ROBERT H. SCHULLER
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