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Dit boek draag ik op aan mijn kinderen,

mijn vrouw, al mijn vrienden, al mijn fans,

mijn vader, mijn moeder en de rest van de familie,

kortom aan iedereen.



‘Waarom was er een file op een zaterdagmiddag? 

Dat was raar. Vanaf de Ring probeerde ik 

Rotterdam binnen te rijden. Als dit zo doorgaat 

mis ik straks nog de opening van de show. Ik 

had echt zo’n moment dat we allemaal weleens 

hebben in de file: moet iedereen naar dezelfde 

plek waar ik naartoe ga? En toen realiseerde 

ik me: inderdaad, iedereen was op weg naar 

dezelfde plek als ik. Wij waren met zijn allen op 

weg naar De Kuip. Er waren politieagenten en 

verkeersregelaars om alles in goede banen te 

leiden. En dit allemaal voor mijn beste vriend. 

Dino speelde vandaag gewoon voor 40.000 man. 	

Ik kreeg kippenvel en moest een traantje 

wegpinken, want hij had het gewoon geflikt: 	

zijn droom was uitgekomen.’ 

–  MARCEL ROCHA
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1 
De spiegel van 
Elijah

‘Papa, wanneer gaan we nou een keer naar je oude 
huis?’ vroeg mijn zoon Elijah.
	

	 ‘Ik wil zien waar je bent opgegroeid.’
	 Ik had ze misschien al zes keer meegenomen naar Cu-
raçao. Met ze bedoel ik Elijah van vijf, Amy-Lee zijn vier 
jaar jongere zus en mijn vrouw Shirley. En ik had ze, zo 
goed als ik kon, al mijn verhalen verteld, bijvoorbeeld dat 
papa geen toilet had toen hij klein was. 
	 ‘Maar hoe ging je dan naar het toilet?’ 
	 ‘Dat deden we in de bosjes.’ 
	 ‘In de bosjes?’ Elijah romantiseerde het. 
	 ‘Ik wil ook poepen in de bosjes.’
	 ‘Nee dat kan niet. We zijn nu in Nederland, we hebben 
nu gewoon een huis.’ 
	 Ik vertelde hem dat we daar geen bed hadden maar op 
de grond sliepen. 
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	 ‘Net als wanneer we buiten gaan kamperen?’ 
	 ‘Ja? Ja! Ongeveer, maar dan net een beetje anders.’ 
	 Om de een of andere reden ben ik er blijkbaar niet aan 
toegekomen of wilde ik ze niet meenemen naar de plek 
waar ik ben opgegroeid, maar in de zomer van 2016 heb-
ben we toch besloten om naar Buena Vista op Curaçao te 
gaan.

Daarom vlogen we in de zomer dat Elijah vijf werd naar 
het eiland waar ik de eerste elf jaar van mijn leven had 
doorgebracht.
	 Ik was meer dan twintig jaar niet meer in de wijk ge-
weest waar ik was opgegroeid. Gek genoeg was er in al 
die jaren niet heel veel veranderd. Oké, de weg ernaartoe 
was wat meer begroeid. En het was iets drukker op straat. 
Maar voor de rest was vrijwel alles nog hetzelfde als toen. 
	 Zelfs het warenhuis La Curaçao, dat vroeger 77 heette, 
stond er nog. Ze hadden het niet afgebroken of zo.
	 Het maakte me blij dat ik het nog herkende en aan 
mijn zoon kon laten zien.

‘Kijk,’ zei ik vrolijk en opgetogen tegen Elijah toen ik de 
winkel zag, ‘hier werkte papa.’
	 ‘Werkte jij?’
	 En toen gebeurde het.
	 Elijah keek me verbaasd aan.
	 ‘Ja, eh,’ zei ik, terwijl mijn oom de auto langzaam rich-
ting het kruispunt liet rollen, ‘toen ik negen was, werkte 
ik.’
	 ‘Echt waar? Waarom?’
	 Ik slikte. Want iets zeggen, kon ik niet. 
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Wat gebeurde er op dat moment? Ik zag een jongetje 
oversteken en ik zag in een keer mijn Elijah daar staan: 
boodschappenkarretjes vullen en naar de auto brengen 
voor een paar gulden, in plaats van buitenspelen. Elke 
dag. Ik zag hem doodsbang naar het huis van de nicht van 
mijn moeder, mijn achternicht, gaan. 
	 Ik woonde bij haar, omdat tante Ruthmila mij er niet 
meer bij kon hebben. Ze had al de zorgen voor mijn 
nichtjes en mijn zusje en ik viel eigenlijk buiten de boot. 
Ik voelde de eerste tranen opkomen. Ik zag opeens mezelf 
weer als negenjarig jongetje. Doodsbang, omdat hij wist 
dat hij vanavond weer op de koude, harde betonnen vloer 
moest slapen. 

Waarom werkte ik? 
	 Mijn moeder was in Nederland aan het werken voor 
ons. Ik besloot om hier op Curaçao te werken, met de ge-
dachte dat ik mee kon helpen om te sparen voor tickets. 
Zodat ik zo snel mogelijk met mijn moeder herenigd kon 
worden.

Wat ik op een gegeven moment doorhad, was dat het 
geld dat ik elke dag bij mijn achternicht inleverde niet 
naar mijn moeder ging, maar in haar eigen zakken ver-
dween. Mijn achternicht pakte gewoon het geld af dat ik 
had verdiend. 
	 ‘Denk je soms dat je hier gratis kunt verblijven?’ 
snauwde ze.

Het had in één klap mijn leven veranderd. Van de vrolij-
ke, opgewekte jongen die na school heerlijk onbevangen 
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met zijn vriendjes tussen de geiten, schapen en varkens 
oorlogje speelde, werd ik een heel stil, timide mannetje.

Ik was niets voor mijn achternicht, niets anders dan een 
klein geldpotje, waar zij misbruik van maakte. Zij pakte 
het geld dat ik verdiende af. Maar het allerergste vond ik 
dat ze zich schaamde voor mij. Zij schaamde zich voor 
mij, omdat mijn huidskleur niet zo licht was als die van 
haar zoontje en daarom mocht ik niet overal mee naar-
toe. 
	 Dit deed me weer terugdenken aan de pijnlijke mo-
menten met mijn oma, de moeder van mijn moeder. Die 
trok mijn neefjes en nichtjes ook voor omdat ze een lich-
tere huidskleur hadden. Het was zelfs een keer zo erg dat 
mijn zusje en ik niet aanwezig mochten zijn bij het doop-
feest van ons broertje Kenneth. Mijn moeder werd over-
gehaald om ons niet mee te nemen met de reden dat wij 
te druk waren, terwijl iedereen wist wat er aan de hand 
was…

Ik was doodsbang voor mijn achternicht, ik voelde me 
aan mijn lot overgelaten en ik miste de bescherming van 
mijn moeder. Daardoor begon ik op negenjarige leeftijd 
in bed te plassen. Niet één keer, maar wel twee, drie keer. 
En bij de derde keer was het gedaan voor haar.

Vanaf dat moment mocht ik niet meer in bed slapen, 
maar moest ik op de betonnen vloer pal voor de deur 
liggen, zonder deken. Nou was ik wel gewend om op de 
vloer te slapen, maar dat was dan wel op een matje met 
een deken. Dit voelde ’s nachts ijskoud. 
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Dus ik probeerde stiekem een handdoek te pakken of ik 
trok een T-shirt van de waslijn, om het een beetje warm 
te krijgen. Maar ik moest altijd uitkijken dat mijn ach-
ternicht me niet zou betrappen met een handdoek of dat 
T-shirt. 

Elke keer als mijn achternicht ’s nachts naar het toilet 
ging, liep ze langs mij en gaf ze me een trap in mijn zij. 
	 Een letterlijke trap. Keihard in mijn zij.
	 Elke keer hetzelfde patroon. Als ik haar hoorde lopen 
naar de wc, wist ik: ik moet me nú klein maken, want ik 
krijg zo weer een schop.

Elke avond ging ik de tuin in, dan schreef ik brieven naar 
mijn moeder. En omdat het niet mogelijk was om haar 
te bellen, sprak ik in gedachten tot de sterren alsof ik tot 
mijn moeder sprak. 

‘Waarom huil je papa?’ vroeg Elijah.
	 Ik besefte dat ik dertig jaar lang een groot gedeelte van 
mijn leven had weggestopt. En  eigenlijk mijn jeugd had 
geromantiseerd; ik had de boel mooier gemaakt dan het 
werkelijk was. 
	 Ik was dus gewoon niet in staat om die nachtmerrie 
aan Elijah uit te leggen. 
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Tough times 
never last, 
but tough 
people do.
– ROBERT H. SCHULLER
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