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Lieuwe Banning is na een telefoontje van zijn vader
op weg naar de rederij. Met gehaaste stappen loopt
hij over de havenkade. Hij is er. Met twee treden
tegelijk gaat hij de trap op, opent de buitendeur en
botst prompt tegen Rietje op, de typiste op het kan-
toor van zijn vader. Rietje Kager heeft kortgeknipte
blonde lokken, blauwe ogen met een schittervonk
erin, en een rode mond die vriendelijk naar hem
lacht en zegt: ‘Binnen wordt er met smart op je
gewacht’

Zo erg?

‘Je kent je vader. O ja, en de prijsrapporten zijn
binnen!

Hij rimpelt zijn voorhoofd, denkt aan de lage prij-
zen van de vorige weken en zegt: ‘Da’s minder pret-
tig’

Ze lacht. “Wat heet, maak je borst maar nat. Nou,
ik ga een bakkie zetten, dag Lieuwe. Een kushand, en
Rietje verdwijnt in het keukentje. Rietje, ze doet hem
altijd aan zijn vrouw Geke denken. Geke heeft
dezelfde blonde krullen, dezelfde blauwe ogen en
hetzelfde slanke figuurtje. Al drie jaar is ze mevrouw
Banning, maar waar beiden met verlangen naar uit-
kijken - een kind - laat op zich wachten. Een kind
dat hun beider leven vult, en elke maand opnieuw
wachten ze nerveus af: zou het nu? Maar waar ze op
hopen blijft uit, en vorige week maakte Geke de
opmerking: ‘Misschien is een van ons tweeén...

Hij begreep wel waar ze op doelde, maar toch zei
hij: “Verklaar je eens nader’

Na een lichte aarzeling zei ze: “Zoals ik het zeg: dat
een van ons tweeén...



‘Waar stuur je op aan?’ vroeg hij kortaf.

‘Het zou toch kunnen, zei Geke, ‘je hoort weleens
van die verhalen’

Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen dat
zijn vrouw zo dacht. Geérgerd viel hij uit: ‘Een impo-
tente man, bedoel je dat?’

‘Foei, wat een onzinnige praat, een lieve man van
wie ik heel veel hou. Zullen we er verder over zwij-
gen?’

Hij zweeg en verbeet zijn ergernis maar ook zijn
angst, vooral als in de afslag sommige jonge kerels
daar spottende opmerkingen over maakten, want
iedere kerel verstond toch de kunst van het kinderen
maken. Dan liep hij bij zijn werkmaten vandaan -
wat wisten zij ervan - en zocht hij zijn heil in café De
Nadorst. Hij bestelde een borrel, spoelde de wrange
smaak weg en hield zichzelf voor: zolang de boom
bloeit, kan hij dragen. Jawel, een zoethoudertje, want
tot nu toe...

En dan te weten dat Gerrit, zijn oudste broer, al
twee jongens heeft en een meid. En Brent heeft twee
meiden en een jongen, en bij Aris was het vanaf de
beddenplank raak: een tweeling en het jaar daarop
een zoon. Zijn broers hebben hun zaad niet op de
rotsen vergoten, en hij, Lieuwe, die altijd over eigen
kinderen heeft gedroomd, een paar jongens en een
paar meiden, die ’s avonds voor het slapengaan als
aanhalige katjes op je knieén kruipen en om een ver-
haaltje bedelen, krijgt vooralsnog geen kind. Weg
het beeld. De teleurstelling vreet steeds dieper op
hem in.

De deur van het kantoor gaat open. Zijn vader ver-
schijnt op de drempel.

‘Ik dacht dat ik stemmen hoorde, zegt zijn vader.



‘Dat was Rietje, zegt Lieuwe.

‘Te moet haar niet van het werk houden’

‘Waarom zou ik? Ze ging koffiezetten’

‘Genoeg erover, zegt pa kortaf en hij trekt een stoel
bij. “We moeten eens praten.

De telefoon gaat. Pa pakt de hoorn van de haak en
zegt tegen zijn zoon: ‘Een moment, eerst dit afthan-
delen’

Lieuwe heeft geduld, wacht en denkt: zeker over de
lage prijzen van vandaag terwijl de prijzen van de
stookolie maar blijven stijgen. Houd dan als reder je
schepen maar ’s varende. Reder, schipper of afslager,
het maakt geen enkel verschil. Overal is het 't zelfde
liedje, de opgelegde quotering van de laatste jaren
heeft de visserij veranderd en het is er niet beter op
geworden. Lage aanvoer en lage prijzen, waardoor
grote financiéle zorgen. Kotters worden opgelegd
door de bank, worden verkocht en weer net zo mak-
kelijk doorverkocht en de schipper zelf vaart met de
smoor in zijn lijf als zetschipper voor een andere
rederij. Hij kent een paar schippers die het door
schade en schande - in wezen hen door hogerhand
aangedaan -niet langer konden verdragen en voor-
goed naar het buitenland zijn vertrokken, onder wie
Piet Kraak. Hij is naar Argentinié geémigreerd, vaart
daar nu voor een reder en vist op tonijn. En Hannes
Bais is in vaste dienst bij een zalmkwekerij in
Noorwegen. Hij komt om de drie maanden met
doorbetaald verlof terug naar patria en volgens hem
houdt het de liefde warm. Het bewijs daarvan is
Stien — Harms vrouw - ze is weer in gezegende ver-
wachting. Stien zelf is er niet zo blij mee. Harm des
te meer, met stille hoop in zijn hart op een dochter,
want ze hebben al twee jongens.



Zijn blik glijdt door het kantoor. Het hart van de
rederij, waar Banning Sr. de lakens uitdeelt. Het
brede raam geeft uitzicht op de haven. Aan de wand
hangt een aantal ingelijste foto’s waarop varende kot-
ters te zien zijn waarvan pa de eigenaar is. Pa, die
met volharding en dag en nacht hard werken zich
van een eenvoudige vissersjongen tot een kleine
reder heeft opgewerkt en nu eigenaar is van vier kot-
ters waarop eigen volk als schipper vaart. Gerrit, de
oudste, op De Hannah. Brent op De Stormvogel.
Aris op De Vier Evangelién, en hijzelf op De Pool-
ster. Eigen volk, daar valt niet tegen op te boksen. En
dan te weten dat hij - Lieuwe - nooit iets voor het
vak van visser voelde. Na het behalen van zijn havo-
diploma wilde hij doorstuderen voor bioloog, maar
hij had de moed niet daarover tegen zijn vader te
beginnen en zocht in plaats daarvan steun bij zijn
oudste broer.

‘Je denkt toch niet dat pa... begon Gerrit toen
Lieuwe hem over zijn plannen had verteld.

Tij bent de oudste, naar jou wil hij nog weleens
luisteren.

‘Net wat je zegt: weleens. Verwacht er maar niet te
veel van.

In spanning wachtte Lieuwe af. Zou het Gerrit
lukken? Daar kwam hij gauw genoeg achter. Gerrit
schilderde het tafereel als het ware voor zijn ogen af.
Pa die zijn oudste zoon rustig aanhoorde en er daar-
na kalm tegenin ging. Bioloog nog wel. Juist hun
rapporten stoten de visserman het brood uit de
mond.

‘En wat zei jij?’ drong Lieuwe aan.

‘Wat ik zei? “Man, man, wat zie je het weer grijs.
Bekijk het s door een andere bril. Juist door hun



inzicht komt de visstand weer op peil” En pa toen
sceptisch: “Dat moet je tegen die ontslagen schippers
zeggen. Maar dit zeg ik je, ik laat me niet door die lui
de wet voorschrijven.”

‘Wat zei jij daarop?’

Gerrit lachte. Tk zei: “Wie krijgt bij jou daar de
kans toe? Toch niemand!” En zijn antwoord was: “En
zolang ik hier zit zal het zo blijven. Later zien jullie
zelf maar.”

Later, als pa het tijdelijke voor het eeuwige heeft
verruild. Maar zal Lieuwe heel zijn leven visserman
blijven? Brent en Aris wel, die hebben het ware vis-
sersbloed in de aderen. Gerrit en hij ietsje minder.
Gerrit vaart naar eigen zeggen liever als stuurman op
de sleepvaart, maar legt zich met zijn rustige karak-
ter bij pa’s wil neer. Nu vaart hij op De Hannah, de
kotter die de naam draagt van hun overleden zusje,
een nakomertje.

Pa en moe waren blij met haar geboorte: op de val-
reep toch nog een dochter. Het was slechts van korte
duur, na twee weken stierf ze. Wiegendood. Een slag
voor hun ouders die hard aankwam. Pa verdrong zijn
verdriet, zocht troost in het werk. Met moeder lag
het anders. Dagenlang diep verdriet, ontroostbaar en
ze verviel in apathie.

Ada - Gerrits vrouw - bracht redding. Ze had
begrip voor de situatie, suste en troostte haar.
Dagenlang trok ze met moeder op en langzaam ver-
anderde de situatie. Moeder kreeg weer belangstel-
ling voor de dagelijkse dingen, kon het leven weer
aan en had weer plezier in haar kleinkinderen.

Lieuwe hoort zijn pa tekeergaan door de telefoon.
‘Wat? Dertienhonderd manden schelvis en wat
gemengd goed van De Stormvogel? Wie zegt dat?



Brent? En al op thuisreis? Is die knaap bedonderd
om met dat armzalige zootje aan wal te komen, net
nu de prijzen ietsje stijgen? Doorvissen! En zeg maar
uit mijn naam: als-ie het waagt vroegtijdig binnen te
lopen, krijgt-ie danig op z'n bast. Wat zeg je,
Zwagerman? Mijn bloedeigen zoon? Nou en? Zoon
of dekknecht, dat maakt voor mij geen enkel ver-
schil. Van hoog tot laag werkt hier voor de rederij. Je
geeft het wel effe door, hé? Wat zeg je? Of ik de laat-
ste prijsrapporten heb ontvangen? M’n beste man, ze
liggen hier vlak voor m’n neus op het bureau. Maar
nu je het er toch over hebt: over die prijsrapporten
van vorige week wil ik het nog effe met je hebben.

Vlug krabbelt pa wat op een papiertje dat op zijn
overvolle bureau ligt, tussen de prijsrapporten, een
krant, het visserijblad, een glazen asbak vol sigarenas
en maar liefst drie telefoons.

Lieuwes blik glijdt weer door het vertrek, naar de
ingelijste, vergeelde fotos aan de wand. Er staan
haringtrekkers in een vlet op, volgens pa de harde
werkers van toen, waarop laag werd neergekeken.
Maar een visserman met gedegen kennis van wind,
water en stromingen.

Hij kijkt door het raam. Aan de steiger liggen een
paar opgelegde kotters aan de ketting. Bankschuld,
eerst betalen dan weer varen. Welke schipper treft
het noodlot nu weer?

Enfin, de gebroeders Banning varen nog. Met
eigen volk gaat dat lang en pa kent geen genade. Hij
verwacht van zijn zoons honderd procent inzet.
Hoor hem toch ’s tekeergaan tegen Zwagerman, de
baas en tevens de afslager van de visafslag. Pa en
Zwagerman, die twee zijn aan elkaar gewaagd.
Meestal gaat het hard tegen hard, maar als pa zijn
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neus in de afslag laat zien, schiet Zwagerman als een
snoek op hem af, drinken ze samen een bakkie leut
en trakteert Zwagerman pa in zijn kantoortje op een
borreltje. Pa biedt Zwagerman op zijn beurt een
sigaar aan, steekt er zelf ook een op en er is geen
vuiltje meer aan de lucht.

Pa’s gezicht vertoont nu echter een harde grijns en
hij blaft Zwagerman af of de man zijn grootste vijand
is. Toch weet Lieuwe dat ze allebei deel zijn van een
groot vertakt net waarin pa de stuwende kracht is.

“Zo, da’s gebeurd. Pa glimt van tevredenheid, legt
de hoorn op de haak en richt zich tot Lieuwe: ‘Het
mocht wel effe, m'n zoon, maar zaken gaan voor alles.

Lieuwe fronst geérgerd zijn wenkbrauwen. ‘Zoals
je Brent tegenover Zwagerman afblaft, wat moet die
man 1 niet van denken?’

‘Zwagerman? Geen moer. En wat dan nog? Brent
moet niet denken dat hij met dat armzalige zootje
kan binnenlopen, dat kost meer van stijgen dan van
dekken’

‘Maak het effe. Dertienhonderd manden in de tijd
van schaarste, da’s lang niet slecht’

‘Zo, vind jij dat?” Er verschijnt een harde blik in
zijn grijze ogen. ‘Laat ik je dan zeggen, m’n jongen:
dat maakt de reder uit. Ook al varen mijn bloedeigen
zonen als schipper op mijn kotters, hier ben alleen ik
de baas en ik maak uit of de vangst voldoende is om
binnen te lopen. Een schipper mag nooit denken dat
hij genoeg heeft gevangen, dat laat-ie aan zijn reder
over. Maar toch, dertienhonderd manden, op de
keper beschouwd lang niet slecht’

Lieuwe snoof. ‘Goh, ik dacht dat het zo'n armzalig
zootje was!’

‘Als je geen andere praat weet, vraag liever waarom
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ik je hier laat komen. En pal daarop: ‘Beroerd hoor,
dat je het zo slecht kan rooien met Leenders’

Lieuwes gezicht betrekt. Ai, Leenders op de prop-
pen, het rechterhandje van pa. Volgens hem is er
geen betere visserman dan Leenders. Hij is uit het
juiste hout gesneden en weet hoe het werk op een
kotter gaat.

En Lieuwe moet eerlijk bekennen: de man heeft
het in zijn vingers. Maar toch... altijd die grote waf-
fel van die kerel. Vooral tegenover ‘ouwe’ Kees
Koorn, een diepgelovig man in handel en wandel en
een trouwe kerkganger.

Leenders is daarentegen een heel andere mening
toegedaan, waardoor er voortdurend mot is tussen
die twee. Kees komt dan bij hem klagen. Hun laatste
akkefietje herinnert Lieuwe zich nog helder.

‘Dr zit geen asempie vroomheid in die kerel,
Lieuwe. Handen vouwen voor het eten, ho maar’

Leenders, weinig kieskeurig in zijn woorden, ging
er breed grijnzend tegenin: ‘Wat handjes vouwen?
Voor die hap vreten waar ik me de rambam voor
werk?! Wees wijzer!’

‘Was je maar wijs, antwoordde Kees. “‘Wees Hem
dankbaar dat Hij ons alle dagen hier aan boord te
eten geeft.

‘Doet-ie dat dan? De ouwe baas hierboven heeft
wel andere dingen aan zijn hoofd dan dat armzalige
zootje vissers hier aan boord’

Kees hief een waarschuwend vingertje. ‘Pas op,
Leenders. Pas op, spotters krijgen spottersloon’

Janus Pot mengde zich in het gesprek, hij was op
de hand van Kees. Giel Blom, de loodschieter aan
boord, koos dan weer partij voor Leenders. Het een
lokte het ander uit.
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Gevolg: ruzie. Gehaast sprong Lieuwe ertussen,
greep Leenders bij de schouder, trok hem achteruit
en zei: ‘Ophouden met dat gedonder! Aan boord
geen ruzie, dat zoek je aan wal maar uit’

Leenders wees naar Kees. ‘Mot je mij hebben? Hij
begon.

Lieuwe vatte bijna vlam. ‘Bek houwen, naar het
vooronder jij, sorteren!’

Met een stekende blik uit nauw toegeknepen ogen
droop Leenders af. Voor Lieuwe viel er een pak van
het hart.

Lieuwe schudt de herinnering van zich af. Leen-
ders is een onruststoker. Het is dat pa zo hoog met
hem loopt, maar anders...

‘Moet ik daarvoor op het kantoor komen?’ vraagt
Lieuwe.

‘Te bedoelt?

‘Heeft-ie geklaagd?’

‘Nou klagen, klagen, zo wil ik het niet noemen.
Maar 't is beroerd dat je het zo slecht met de man kan
vinden

Dus toch klagen. Leenders is op voorspraak van pa
bij hem aan boord en pa prijst hem de hemel in: ‘Een
allroundkracht, daar heb je wat aan’

Juist, daar heb je wat aan. Maar of hij op die man
zit te wachten? Trouwens, Janus Pot heeft het ook in
de vingers. “Waarom moest de man bij mij aan
boord?” wil Lieuwe weten. ‘Je hebt nog drie zoons!’

Na een lichte aarzeling antwoordt pa: ‘Je bent
anders dan je broers’

‘Hoezo?’ vroeg hij verwonderd.

‘Je hebt meer letters gevreten dan zij, waardoor je
kennis is vergroot en je een betere kijk hebt op de
gewone man.
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Hij is een moment perplex. “Voor het eerst dat je
dat tegen me zegt.

Plots staat hij weer als een diep teleurgestelde knul
bij moeder in de kamer, zoekend naar haar steun.
‘Moeder, ik voel niks voor visserman. Ik wil door-
studeren voor bioloog, maar vader die...

Moeder geeft hem een aai over zijn bol. Zoals altijd
slurpt hij haar zacht gefluisterde troost als helder
water op. ‘Hebben jij en je vader weer hommeles?’

‘Hij heeft altijd de pik op mij, nooit op mijn
broers. Pas als ik net als zij naar de visserij ga, valt er
niks op me aan te merken’

‘Je vader heeft jouw wens door te studeren voor
bioloog nooit kunnen bevatten. Vanuit zijn stand-
punt is het te begrijpen: van een eenvoudige vissers-
jongen heeft hij zich opgewerkt tot een kleine reder.
Hij ziet zijn zoons als de opvolgers die zijn levens-
werk zullen voortzetten, de rederij’

Driftig en vol wrok antwoordt hij: ‘En moet ik
hem daarvoor dankbaar zijn?’

‘Dankbaar, dankbaar?! Je zult van mij niet horen
dat je vader een lieverdje is. Integendeel, hij is streng,
wat ouderwets in zijn opvattingen en vasthoudend.
Probeer dat een beetje te begrijpen. Van een eenvou-
dige vissersjongen tot een kleine reder, daar is moed
en lef voor nodig. De lijn vasthouden en doorzetten,
dat vooral.

Stomverbaasd kijkt hij haar aan. Moeder, die zich
opeens tooit in een nimbus van vrouwelijke offer-
vaardigheid, want een makkelijk leven heeft ze bij
zijn vader niet gehad. Moeder, enige dochter van een
aannemer, die met vader trouwde in gemeenschap
van goederen en als bruidsschat flink wat geld mee-
bracht dat direct in de rederij werd gestoken. De
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zaken floreerden en als hij zijn moeder moet gelo-
ven, stak zijn vader zijn vrouw de eerste jaren van
hun huwelijk in het goud. Een ring, een armband,
een halsketting, een horloge. Het mooiste was niet
mooi genoeg. Met een geringschattend lachje zei zijn
moeder: Ja, ja, valse schijn voor de buitenwereld’

‘Als je het zo ziet, reageerde pa kortaf.

Ta, zo zie ik het en dat weten we beiden.

Toen zijn moeder hem dit vertelde, had Lieuwe
nieuwsgierig gevraagd: ‘En wat zei pa toen?’

“Als we het weten, wat valt er tussen ons dan nog
te zeggen?” Daarna liep hij de kamer uit.

Tij en pa trekken zich niets van de meningen van
anderen aan, maar leven besloten en richten jullie
helemaal op jullie eigen werk. Ik vraag me weleens af
waarom jullie met elkaar getrouwd zijn.

Moeder zuchtte zachtjes. ‘Ja waarom? Noem het
van mijn kant liefde op het eerste gezicht’

‘En pa?

Moeders oogleden trilden even. Peinzend ant-
woordde ze: ‘Je vader? Hij was geen verliefde jonge-
ling. Hij was een man die met klare ogen het leven
ziet. lemand die observeert, constateert, zijn conclu-
sies trekt en daaruit zijn voordeel probeert te halen’

Lieuwe keek zijn moeder sceptisch aan. ‘En daar-
om is hij met jou getrouwd!’

‘Als jij het zo ziet. Maar wie peilt op voorhand het
innerlijk van een mens? Je vader heeft een scherpe
geest en is een hardwerkende man die goed voor zijn
gezin zorgt. Al had ik wel iets anders van mijn huwe-
lijk met hem verwacht. Maar ach, de kinderen kwa-
men toch wel’

Inderdaad, vier kinderen. Vier zonen, eigen bloed.
Alles werkt zich de rambam voor de rederij. Op
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maandagochtend voor dag en dauw als eerste de
haven uit en op vrijdag als laatste weer aan de steiger.

‘Waar denk je aan, m'n zoon?” Het is pa die hem weer
van de omgeving bewust laat worden. Hij leunt
genoeglijk achterover in zijn stoel en neemt Lieuwe
met een nauwelijks merkbaar glimlachje op. ‘Nog
altijd in de pee over Leenders? Een prima kracht, je
vader kan het weten’

Driftig valt Lieuwe uit. Ja, zo denk jij, maar aan
boord is hij een judas en kankerpit.

Met een achteloos handgebaar antwoordt zijn
vader: ‘Geen mens is volmaakt, maar ik blijf erbij dat
hij een visserman in hart en nieren is. Waar vind je
ze nog vandaag de dag?’

‘Bij bosjes aan de haven, werkeloze vissers genoeg’

Bam! De stoel staat weer op vier poten. ‘Wiens
schuld is dat? De onze of die van de heren biologen?’

Hij toomt in, want als pa het woord bioloog hoort
gaan de haren hoog. Bovendien heeft hij gehoord dat
het ergste leed toch al voorbij is en dat de visstand in
de Noordzee weer wat aantrekt. “Volgens Gaffe
Visser wordt er in de Duitse bocht weer meer schol
gevangen dan voorheen’

Ta ja, en jij trapt d’r in. Wees toch wijzer! Maar
begrijpen doe ik het wel, je hebt niet het ware vis-
sersbloed in je, zoals je broers’

‘En toch schipper op De Poolster, hoe bestaat het!”
Lieuwe grijnst bitter.

Pa voelt zich gestreeld. ‘Als je dat maar doorhebt,
zoon. Een juweel van een schuit, je mag wel stellen
de mooiste kotter van heel de vissersvloot.

‘Ta, met een bankschuld die klinkt als een klok, dat
schijn je te vergeten.

16



Pa had destijds tegen zijn zoons met geen woord
over een lening gerept. Pas toen de kotter in de
haven lag en hij en zijn broers hun ogen uitkeken en
met hun neus op de feiten werden gedrukt. Ger-
rit had het bekende gebaar van duim en wijsvinger
naar pa gemaakt en gevraagd: ‘En hoe zit het hier-
mee?’

‘Heel de rederij als onderpand en de bank is er
goed voor, antwoordde pa kortaf.

‘Je had minstens moeder en ons bij je plan mogen
betrekken’

‘Ik zie niet in waarom. Een lening met een termijn
van twintig jaar, dat moet toch lukken. Met vier
zoons die ik mag wel zeggen dag en nacht varen.

Brent, die tot dan toe zijn mond had gehouden,
viel Gerrit bij: ‘Dag en nacht zei je? Dan mag je wel
een motor in ons achterste stoppen, we werken ons
nu al uit de naad’

En Aris voegde eraan toe: ‘Mooi bedacht, pa. Nu
zijn er al weken bij dat we vissen tot ver onder de
Engelse kust en vorige week nog een extra trek op
schol in de Duitse bocht, zo krijgen je zoons geen
rust meer.

Pa stoof op. ‘Heb ik zoons of melkmuilen? Als ik in
mijn jonge jaren had gedacht zoals jullie nu doen,
was ik nooit zo ver gekomen. Wie niet waagt, die niet
wint!

Mooi en stoer gezegd van pa, maar eerst zien en
dan geloven. Lieuwe vaart alweer een aantal jaren op
De Poolster, maar dat doet de gedachten aan bioloog
worden niet verdwijnen.

Pa legt zijn sigaar in de asbak, buigt zich ver-
trouwd naar hem toe en zegt: “Vertel ’s, hoe is het met
Geke?’
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‘Geke?” herhaalt hij verbluft. Pa loopt hoog met
Geke. Van zijn vier schoondochters is zij hem het
liefst. ‘Goed, maar waarom die vraag?’

Pa kijkt hem peinzend aan. Tk heb haar al een tijd-
je niet gezien. Tellend op zijn vingers vervolgt hij:
‘Pakweg zeven weken!”

‘Ze doet vrijwilligerswerk voor het Rode Kruis, dat
weet je toch? En op maandag helpt ze in het bejaar-
denhuis’

‘Weten, weten? Wat ik wel weet: van drie van mijn
zoons ben ik grootvader, maar van jou... Er valt
even een stilte. “‘Verdomme jongen, moet je vaar je
leren vrijen?’

Bezeerd stuift hij op. ‘Da’s een zaak tussen mij en
mijn vrouw. Daar sta jij buiten’

Pa knikt en geeft ruiterlijk toe: Je hebt gelijk, ik
had het niet mogen zeggen. Maar we zijn beiden
man en je strooit je vader geen zand in de ogen, en
moeder en ik zouden jou en je vrouw zo graag geluk-
kig zien. Maar nu een ander praatje, maandag krijg
je een nieuwe man aan boord’

Het lijkt alsof Lieuwe het in Keulen hoort donde-
ren. ‘Wat een nieuwe man aan boord? En dat in een
tijd van ontslag en schaarste? Zeker een halfwas?’

‘Mis! Een visserman in hart en nieren’

‘Waarom bij mij, en niet bij Gerrit Brent of Aris?’

Pa glimlacht flauwtjes. ‘Hierin beslis ik’

Juist ja, pa de reder, en zijn zoons de knechten. Dat
laat hij Lieuwe wel eventjes voelen. Kribbig valt hij
uit: ‘Goh, dat ik dat kon vergeten.

‘Dan ben ik er nog om je d’r aan te herinneren’

Met heel het verleden in zijn achterhoofd, scham-
pert Lieuwe: ‘Dat herinneren mijn broers en ik ons

elke dag’
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‘Houwen zo. Maar om op die nieuwe terug te ko-
men. k...

‘Als-ie net zon klier is als Leenders ben ik er mooi
klaar mee’

‘Maak je geen zorgen, dag en nacht verschil’

Lieuwe heeft er nog steeds de smoor in: ‘Laten we
het hopen. Hoe heet die kerel?’

‘Age Bais!

‘Age, Age, aan de naam te horen een Urker’

‘Je zou het denken, maar het is een Katwijker. Een
rustig persoon bij wie je de woorden uit de mond
moet trekken.

Lieuwe denkt aan Leenders. ‘O, nou, da’s op voor-
hand een geruststelling. Vertel ’s, hoe kom je aan
hem?’

Zijn vader tuurt naar het strakke gezicht van zijn
zoon, zich er bewust van dat deze onverwachte
mededeling hem niet lekker zit. “Van Zwagerman en
die weer via-via’

Juist, Zwagerman de afslager, die kent God en alle-
man. Hij veilt de vis voor menig reder. Wat kletst pa
nu weer?

‘Hij heeft jaren bij zijn vader gevaren, met de
bedoeling in de toekomst heel het zaakje over te
nemen. Maar de man is ook slachtoffer geworden
van de algehele malaise’

‘Hoezo?’

Met een giftige blik kijkt zijn vader hem aan.
‘Hoezo, vraag je dat nog? Het oude recept, die ver-
domde quotering: minder vangst, minder verdien-
sten, hypotheekschuld, uitstel van betaling, kotter
opgelegd en uiteindelijk verkocht en aan het einde
van het liedje brodeloos en voorgoed aan wal.

‘O, zit dat zo!
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Pa reageert met een grimmig lachje. ‘Da’s hier en
overal en eenieder weet: het mooie is van de visserij
af. Het is toujours vissen en nog eens vissen, want
alles draait om het geld. Van de week hoorde ik dat
sommigen zelfs op zondag varen. Zon schipper
moet wel, de bank wacht niet, die wil centen zien’

‘Da’s niet alleen in Katwijk, hier ken ik er ook een
paar’

Pa trommelt met zijn vingers op het bureau. ‘Het
kan nog erger’

‘Hoezo?’

Verdomd, wat krijgen we nou? Plots wellen er tra-
nen op in pas ogen. Pa, zo'n harde. Lieuwe staat op,
legt als bij ingeving zijn arm om pa’s schouders en
zegt: “Voor de dag ermee, pa. Zo ken ik je niet’

Pa zuchtte diep. ‘Ach jongen, wat blijft zon schip-
per over? Schade, schande, onbegrip, dat laatste
vooral... Bais kon het niet langer verdragen en
kneep ertussenuit.

Plots overviel Lieuwe een gevoel van beklemming.
‘Bais? Een Katwijker nog wel; een gesloten gemeen-
schap waarvan de meesten christelijk gereformeerd’

‘Nou en? Ik zie het meer als de gruwel van de
smart. En om in de trant van je moeder te blijven:
Onze-Lieve-Heer kent zijn pappenheimers, dus zal
Hij de zonde van schipper Bais wel gladstrijken en
de deur van het Vaderhuis op een kier zetten’

Hoor daar, pa die in zijn praat moeder erbij
betrekt. Moeder die zich groen en geel ergert als pa
de zondagsrust aan zijn laars lapt en heel de dag in
het kantoor van de rederij doorbrengt.

‘Als ik je zo hoor, hul je je in het kleed van de
barmhartige Samaritaan? En neem je daarom die
Katwijker bij je in dienst?’
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Terstond stuift pa op. ‘Hou nou je grote bek maar!
En je weet het, maandagochtend stapt Age Bais bij je
aan boord en verder geen geouwehoer!’

Juist, hij weet het, verder geen geouwehoer en pa’s
woorden zijn een bevel.

‘Toen ik ervan hoorde, dacht ik: eindelijk eentje
die van wanten weet. Wellicht een goeie invaller voor
Kees Koorn, want die man wordt nu echt oud en zat
der dagen. Misschien dat Kees zal zeggen: “Die bink
is van hogerhand gezonden.”

Lieuwe vraagt zich af of dat de reden is dat zijn
vader die Katwijker bij hem aan boord plaatst.
‘Vertel me-es wat meer over die knaap? Een Katwij-
ker, jawel, is dat alles wat je van hem weet?’

Pa puft bedachtzaam aan zijn sigaar. ‘Hang je daar
zoveel gewicht aan?’

Hij denkt aan Leenders die in pas ogen geen
kwaad kan doen. ‘Je gaat op voorhand toch altijd
iemands reputatie na voor je hem in dienst neemt?’

Pa grijnst. Je zal je oren niet geloven. Door
Zwagerman.

‘Zwagerman? Hoezo?’

‘Ja, Zwagerman, die knul is in de verre tak familie
van hem. Daarom!

‘Is Zwagerman dan een Katwijker?’

‘Weet ik veel, en wat doet het ertoe? Maandag-
ochtend stapt die gast bij je aan boord. En lazer nu
maar op, ik heb nog meer te doen!

Juist, oplazeren en wegwezen, das pa ten voeten
uit. Hij snuffelt alweer in de prijsrapporten alsof zijn
zoon niet meer voor hem bestaat. Nijdig schuift hij
zijn stoel achteruit, staat op en zegt: ‘Dan ga ik maar’
Hij loopt naar de deur en trekt hem open.

Pa’s harde, bevelende stem galmt achter hem aan.
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‘Vraag eens aan Rietje waar ze met de koffie blijft.

Lieuwe bedwingt zijn ergernis. ‘Komt in orde’

Hij slaat met een harde slag de deur achter zich
dicht en botst prompt tegen Rietje aan, die hem
observeert en lachend zegt: ‘Nou, ik hoef niet te vra-
gen hoe de conversatie tussen jou en je vader is
geweest.

‘Wat heet. Windkracht tien. En maandag krijg ik
een nieuwe man aan boord!’

‘Ik heb zoiets gehoord, ja’

Da’s Rietje. Haar blauwe ogen lachen tegen hem.
Hij ziet het kuiltje in haar hals waar een ader zacht-
jes klopt. Leven! Hoeveel malen heeft hij dat kuiltje
in Gekes hals gekust? Geke, die een kind van hem
wil. Hun seksuele leven is er fel genoeg voor, maar
tot nu toe blijft iedere verwachting uit. De twijfel
sluipt steeds dichterbij: wie van hen beiden? Je hoort
van buitenaf zo weleens het een en ander, al spreek je
er zelf niet over.

‘Het is me bekend, ook dat het een Katwijker is, en
werkeloos’

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat alle-
maal?’

Ze lacht zachtjes. “Vorige week is hij hier op het
kantoor geweest, een stoere vent met blond haar en
grijsblauwe ogen. Het aankijken waard’

‘Nou nou, als ik je zo hoor, werp je hem op voor-
hand al kransen toe’

Rietje reageert fel: ‘Grafkransen ja!’

Te bedoelt?’

‘Hij is weduwnaar!’

‘Weduwnaar?’ herhaalt Lieuwe verbijsterd. Zou
pa dat weten? Dan vond hij het blijkbaar niet van
belang om daar met hem over te praten. Zo te ho-
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ren weet Rietje meer dan hij.
Rietje babbelt aan een stuk door: Zijn vrouw is
door een ongeluk om het leven gekomen’

Lieuwe is nog steeds verbijsterd door wat Rietje
hier uit de doeken doet: ‘Een ongeluk?’

‘Dat zeg ik toch! Een auto-ongeluk, ze was op slag
dood en hij blijft met twee jonge kinderen achter,
een jochie van vier en een dochtertje van twee.

Lieuwe voelt zich tot in het diepst van zijn ziel
getroffen. ‘Mijn God, ik wist niet dat... eh..’

Rietje kijkt hem met tranen in haar ogen aan. ‘En
nu je het wel weet?’

Hij is als onder een doem gevangen over al wat
Rietje hem heeft verteld en waarover zijn vader tij-
dens hun gesprek met geen woord heeft gerept. Tk
weet het niet, de tijd zal het leren!’

Op dat moment kan Lieuwe Banning niet weten
hoe dicht hij met zijn woorden bij de waarheid staat.
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75

Waar andere vissers zo prat
gaan op het varen, zou Lieuwe
liever iets heel anders doen Y

ieuwe Banning, schipper van De Poolster, heeft veel

aan zijn hootfd. Hij heeft nooit visser willen worden,

maar onder druk van zijn hardvochtige vader heeft
hij voor dit vak gekozen. En terwijl hij het toch al niet
leuk vindt, zit hij ook nog met twee bemanningsleden die
elkaar naar het leven staan. Daarbijj is zijn vrouw Geke
onvruchtbaar. In een vlucht voor al zijn zorgen krijgt hij
een verhouding met een jonge vrouw die voor de rederij
werkt. Dat kan natuurlijk nooit goed aflopen. Sterker nog:
deze Rietje wordt zwanger van hem.

De romans van Catalijn Claes hebben een rauw randje dat
nooit gaat vervelen. De auteur is al 86 jaar oud en ze is meer
dan vijftig jaar schrijfster, sinds haar eerste boek verscheen
in 1967. Dat ging over — jawel — een schipper: Schipper Jan
Bartels. Wat fijn toch, dat sommige dingen nooit verande-
ren.
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