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Juli1963

Mijn oma zei dat ze iedere dag voor me bad. Best gek, want
het enige wat ik Omi ooit hoorde bidden was: ‘Och, Here, geef
me kracht.” Dat klonk eerder als een gebed voor haarzelf - en
juf Knopp van de zondagsschool zei altijd dat we in onze
gebeden alleen maar dingen voor anderen mochten vragen.
Ik was een keer zo dom dat hardop tegen Omi te zeggen en
toen kreeg ik een enorme oplawaai vanwege mijn grote mond.
Mijn mond werkte altijd veel sneller dan mijn verstand.

Begrijp me niet verkeerd: Omi sloeg me nooit het zieken-
huis in, zoals de vader van Talmadge Metsker (niemand
geloofde de verhalen dat Talmadge gewoon onhandig was).
Omi sloeg me lang niet zo vaak als ze - aan haar gezicht te
zien - nodig vond. Ze was best verdraagzaam, dat moet ik
haar nageven. Ik kan een bezoeking zijn, dat hoorde ik vaak
genoeg.

Ik deed heel hard mijn best om woorden tegen te houden
die ik beter kon inslikken, zoals Omi en juf Jacobi, mijn juf-
frouw van de derde klas, me altijd voorhielden. Op school
haalde ik me vaak moeilijkheden op de hals omdat ik bru-
taal was. Meestal kwam dat doordat ik uitgedaagd werd,
maar hoofdmeester Morris scheen dat geen excuus te vinden.
Een dame moest haar mening voor zich houden, dat was



belangrijk. Niet dat papa en ik vonden dat ik een dame
moest worden, maar het betekende veel voor Omi, dus papa
zei dat ik het moest proberen.

Hoe dan ook, het lukte me nog maar half. Sinds het einde
van het schooljaar had ik al twee keer huisarrest gekregen.
Een keer voor een grote mond. En de tweede keer... Nou, dat
vond ik eigenlijk niet echt mijn schuld. Als die stomme
vloerplank niet rot was geweest, was het niet gebeurd.

Iets voorbij de rand van het stadje stond een spookhuis,
een grote, vierkante woning met een boven- en een bene-
denveranda. Boven op het dak was een vreemde kamer, die
bijna helemaal uit ramen bestond - daar zagen mensen op
mistige avonden het spooklicht. Er zat geen likje verf meer
op dat huis, en de luiken zaten nog maar met een enkel
scharnier vast. Slingerplanten groeiden door de kapotte
ramen naar binnen en kronkelden over de vloer en langs de
schoorsteen van de open haard omhoog. Het huis was hon-
derden jaren oud, nog uit de tijd van de grote katoenplanta-
ges. Ik was er al heel vaak geweest, maar had nog nooit een
spook gezien - en dat wilde ik bijna net zo graag als dat ik
een platenspeler wilde. Dat kwam volgens mij omdat ik er
altijd alleen maar overdag was geweest. Welk spook wil zich
nou op klaarlichte dag laten zien? Daarom bedacht ik een
plan. Zodra Omi naar bed was, sloop ik naar buiten. Ik zou
er op mijn fiets naartoe rijden om mijn spook te zien en dan
ruim op tijd weer in bed liggen voor ze wakker werd. Ik
trapte zo hard ik kon. Toen ik bij het huis aankwam, was ik
helemaal bezweet en buiten adem en trilden mijn benen zo
dat het me bijna niet lukte om het trapje op te klimmen.

Ik was nog maar amper binnen - zeker niet lang genoeg
voor een spook om me op te merken - toen ik op die rotte
vloerplank stapte. Eén been schoot dwars door de vloer heen
naar het souterrain. Ik schopte en trok en schreeuwde, maar
ik zat muurvast. De politie vond me pas halverwege de vol-



gende ochtend. Omi was kwader dan ik ooit had meege-
maakt - en dat wil wat zeggen. Ik kreeg huisarrest en een
pak rammel en mocht de hele zomer niet meer fietsen. Dat
zou het allemaal waard zijn geweest, als ik mijn spook had
gezien. Mijn geschreeuw en getrap had het vast weggejaagd.

Mijn huisarrest was nu meer dan een week voorbij. Mor-
gen was het Onafhankelijkheidsdag, met de parade en het
vuurwerk, de leukste dag van de hele zomer - op de bezoekjes
van papa na dan, die bijna net zo zeldzaam waren als feest-
dagen. Hij werkte op een olieplatform in de Golf van Mexico,
omdat alle banen in Cayuga Springs niet zo goed betaalden.
We moesten met elkaar praten met brieven, omdat er daar op
zee geen telefoon was. Soms belde hij vanuit Biloxi, als hij een
weekend vrij had, maar dat was interlokaal en kostte een
hoop geld, dus dan moesten we vlug praten, en pikte Omi de
telefoon in en vertelde hem van alles wat hem niks interes-
seerde. Dat wist ik. Ik nam het grootste gedeelte van het brie-
venpraten met papa voor mijn rekening; hij was niet zo'n
schrijver. Maar hij vond mijn brieven leuk en zei dat hij er
altijd blij van werd, dus ik schreef vaak.

Op 3 juli werd ik helemaal opgewonden wakker. Ik trok
mijn witte Levi’s korte broek aan en strikte de veters van mijn
rode basketbalgympen, en nam me voor niet brutaal te zijn
en niks te doen waardoor Omi een gebed om kracht zou moe-
ten opzenden. Ik wilde niet het risico lopen dat alles aan mijn
neus voorbij zou gaan - want dat was wat Omi zou doen; ze
zou me huisarrest geven, omdat ze wist dat dat me veel har-
der zou raken dan een mep. Omi wist altijd welke straf ik het
meest vreesde. Het was alsof ze in mijn hoofd kon kijken.

Als ik mezelf nu in de nesten werkte, zou ik een heel jaar
moeten wachten tot er weer vuurwerk was.

Ik maakte mijn bed extra goed op; ik vouwde zelfs zie-
kenhuishoeken in het onderlaken. Ik ritste mijn pyjama in
de Rinkelbel-pyjamazak die papa me twee jaar geleden met



Kerst gegeven had en zette die keurig netjes tegen mijn kus-
sen aan. Ik raapte zelfs de vuile sok op die ik gisteravond
onderweg naar de wasmand had laten vallen, in plaats van
hem onder de ladekast te schoppen bij de andere waarvan
Omi dacht dat de wasmachine ze opgegeten had.

Toen deed ik een stap achteruit en probeerde mijn kamer
te bekijken door Omi’s half dichtgeknepen, inspecterende
ogen.

Picobello.

Tevreden liep ik de trap af naar de keuken. Tk wist zeker dat
ze vandaag niets op mijn kamer aan te merken zou hebben.

Door de hordeur zag ik haar een lading van onze roze
badhanddoeken ophangen aan de lijn die van de achterkant
van ons huis naar de hoek van de garage liep. Ze had twee
knijpers in haar mond, haar lippenstift maakte er een fel-
rode O omheen. Ze droeg een gele jurk en bijpassende, platte
canvas schoenen. Zelfs zo vroeg in de ochtend en met nie-
mand anders dan ik en de eekhoorn in de boom in de achter-
tuin die haar konden zien, besteedde Omi zorg aan haar
uiterlijk. Ze keek altijd naar tijdschriftfoto’s van Jackie Ken-
nedy en probeerde zich net zo op te doffen als zij - Omi had
vorig jaar zelfs een ander kapsel genomen. Me druk maken
over hoe ik eruitzag was een onderdeel van het dame-zijn
waar ik me niet op verheugde. Gelukkig was ik nog maar
negenenhalf en had ik nog even tijd.

Met een snelle blik om me ervan te verzekeren dat Omi
nog altijd bezig was met de was, deed ik de deur van de
onderkast open en klom op de plank. Waarom ze wilde dat
ik elke keer als ik iets uit de bovenkast nodig had het keu-
kentrapje helemaal uit de bijkeuken haalde, was me een
raadsel. De plank van de onderkast werkte prima. Ik pakte
mijn lievelingskom, die van papa geweest was toen hij klein
was. Het plaatje op de bodem was zo vervaagd dat je de cow-
boy met zijn lasso nauwelijks meer kon zien.
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Ik maakte een kom Frosties voor mezelf klaar.

Nog voor ik een hap kon nemen, kwam Omi de achter-
deur binnen en zei: ‘Goedemorgen, Jane.’

De lepel bleef halverwege de kom en mijn mond steken; de
melk liep over de rand en drupte op de tafel. ‘Starla’ zei ik
nukkig, maar zonder op te kijken, want ik wist zeker dat ze
dan vond dat ik mijn brutale gezicht opzette, zoals ze het
noemde.

‘We hebben gisteren afgesproken dat we je bij je tweede
voornaam gaan noemen,’ zei Omi, alsof dat de waarheid
was. ‘Die is veel geschikter voor een jongedame.’

Dat hadden we helemaal niet afgesproken. Mdmie had dat
afgesproken. Ik was alleen opgehouden ertegenin te gaan.

Dat wilde ik bijna zeggen, maar toen herinnerde ik me
mijn belofte aan mezelf om niet brutaal te zijn.

‘Het wordt hoog tijd dat je erover gaat nadenken hoe de
wereld naar je kijkt,’ zei ze. Je naam is een van de eerste din-
gen die mensen van je weten.” Omi was oprecht bezorgd over
wat mensen van ons wisten. Ze rechtte haar rug en stak haar
hand uit, alsof ze een onzichtbaar iemand naast de gootsteen
een hand wilde geven. Toen zei ze met een nuffig, hoog stem-
metje: ‘Hoe maakt u het? Ik ben Jane Claudelle.’ Daarna ging
ze met haar gewone Omi-stem verder. ‘Hoor je wel hoe aardig
dat klinkt? “Starla” doet mensen denken aan een woonwa-
genkamp’ - ze maakte een gebaar waaruit haar minachting
voor mensen uit woonwagenkampen bleek - ‘waar ze niks
anders zitten te doen dan wachten op de volgende tornado.’

Omi had echt iets tegen woonwagenkampen. We waren
niet rijk, konden ons zelfs geen dienstmeid veroorloven,
zoals de familie LeCount naast ons, maar Omi herinnerde
me er graag aan dat er mensen waren die nog minder had-
den dan wij.

Vuurwerk. Vuurwerk. Denk aan het vuurwerk!
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Ik stopte een grote hap Frosties in mijn mond om te
voorkomen dat alle woorden die in mijn hoofd rondbuitel-
den naar buiten schoten.

Hoe hard Omi ook haar best deed om me ermee in te
laten stemmen, ik was niet van plan afstand te doen van het
enige wat mama me had gegeven voordat ze wegging - het
enige wat ik nog had sinds Omi meneer Wiggles tijdens
mijn laatste schoolweek met het woensdagafval had ver-
brand. Ze zei dat hij ‘te vies om beet te pakken’ was. Ik weet
dat je met bijna tien jaar te oud bent voor een knuffel, maar
het voelde nog altijd kaal om zonder hem naar bed te gaan.

‘Papa vindt mijn naam leuk,” zei ik, nadat ik mijn hap
had doorgeslikt. Omi vond alles aan papa leuk, dus dat kon
ze niet brutaal vinden, toch?

Omi snoof. ‘Porter gaf Lucinda in alles haar zin - en kijk
wat het hem gebracht heeft.” Uit de manier waarop ze naar
me keek, maakte ik op dat ik was wat het hem gebracht had
en dat hij veel beter af zou zijn zonder mij. Maar ik was
papa’s meisje; hij kon niet zonder mij.

‘Lucinda...” begon Omi.

‘Lulu.’ Het woord was mijn mond uit voor mijn hoofd
het kon tegenhouden. Plotseling had ik het gevoel alsof ik
uitgleed op het ijs, zwaaiend met mijn armen om niet lang-
uit op mijn gezicht te vallen. Lulu had gezegd dat ik het niet
mocht zeggen.

‘Wat?’ Omi draaide haar hoofd om en haar bruine ogen
staarden me aan.

Ik was begonnen. Als ik nu niks zei, zou het alleen maar
erger worden. Ik duwde een Frostie kopje-onder met mijn
lepel en keek toe terwijl hij meteen weer omhoog wipte. ‘Ze
wil Lulu genoemd worden,’ zei ik heel zachtjes, en helemaal
niet brutaal.

‘Sinds wanneer?” Omi’s rode lippen persten zich op elkaar.

‘Dat schreef ze op mijn laatste verjaardagskaart.” Mijn

12



verjaardagskaarten van Lulu waren geheim, zelfs papa zou
Omi er niet in laten snuffelen.

‘Beslist niet door haar eigen kind !

‘Ze zei dat het beter is voor haar carriére als mensen den-
ken dat we zussen zijn, nu ik zo groot word.’

‘Carriere... Laat me niet...’ Omi deed haar mond met een
klap dicht, net zoals wanneer ze in de winkel tegen me wilde
schreeuwen maar dat niet deed omdat we niet alleen waren.
‘Wat zullen mensen wel niet denken als ze jou zo horen pra-
ten? Je noemt haar moeder of mama, anders haal ik de zeep
tevoorschijn.” Ze slaakte een zucht. ‘Lulu... och Here, geef
me kracht.’

Ik beet op mijn tong en schoof van mijn stoel.

Vliegensvlug waste ik mijn kom en lepel af en zette ze in
het afdruiprek, terwijl ik de druk in mijn binnenste voelde
toenemen, zoals altijd gebeurde voor ik iets deed wat me in
de problemen bracht. Lulu ging beroemd worden, dat was
de enige reden waarom ze mij en papa had verlaten toen ik
nog heel klein was. De mensen hier waren zo jaloers. En Omi
ook; daarom keek ze altijd zo zuur als Lulu’s naam genoemd
werd. Nou, Lulu ging toch echt beroemd worden, en dan
kwam ze terug om mij en papa te halen. Dan gingen we in
een groot huis in Nashville wonen, met paarden en nog veel
meer, en Omi zou helemaal in haar vervelende eentje in
Cayuga Springs moeten blijven.

Vlak voordat ik door de hordeur naar buiten ging,
draaide ik me om en keek Omi aan. Ik was heel trots dat het
me lukte om zonder een spoortje brutaliteit te zeggen: Tk
heet Starla. Niet Jane.’

Voor ze iets kon zeggen, rende ik naar buiten. Ik hoorde
de hordeur achter me dichtslaan, maar bleef doorrennen,
de hoek van het huis om.

Het verbaasde me echt dat ik Omi niet hoorde schreeu-
wen dat ik terug moest komen.
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Om een poosje bij Omi uit de buurt te blijven, besloot ik
naar mijn fort te gaan. Mijn fort was natuurlijk niet echt een
fort, maar een enorme magnoliastruik met wasachtige bla-
deren in onze zijtuin. Volgens Omi was hij bijna honderd
jaar oud. Voordat ik wist dat mensen niet zo oud waren als ik
dacht, vroeg ik een keer of ze nog wist wanneer hij daar was
gaan groeien. Ze had een gezicht getrokken alsof ze boos
werd, maar begon toen te lachen en zei dat ze pas tweeén-
veertig was, zelfs te jong om al oma van een zesjarige te zijn.

Hoe dan ook - de struik. De takken reiken helemaal tot
aan de grond en ik kan er net tussendoor kruipen. Niemand
kan me daar zien. Ik bewaar er papa’s oude Howdy Doody-
broodtrommel, met spulletjes waarvan ik niet wil dat Omi
er haar nieuwsgierige neus in steekt - voornamelijk spulle-
tjes die van mijn mama zijn geweest en zo. Ik had zelfs een
paar foto’s van haar gevonden in een la in papa’s kamer. Omi
hield daar alles precies zoals het was toen papa jong was. Ik
mocht er eigenlijk niet komen, ook al had papa tegen Omi
gezegd dat ik zijn kamer wel mocht hebben, omdat die gro-
ter was en hij er toch bijna nooit was. Omi had gezegd dat ze
er over na zou denken, maar dat was een leugen. Toen ik
haar vroeg wanneer ik van kamer mocht wisselen, had ze
me met die hatelijke blik in haar ogen aangekeken en
gezegd: ‘Nooit.” Nu glip ik er stiekem naar binnen en slaap
er soms ’s nachts, ook al wilde ik dat voor die tijd nooit.
Aangezien Omi’s kamer beneden is, merkt ze dat toch niet.
Ik pas altijd heel goed op dat ik geen sporen achterlaat.

Ik maakte de broodtrommel open en haalde de verjaar-
dagskaarten van Lulu eruit - een voor ieder jaar, behalve
van toen ik zes werd; die was zeker zoekgeraakt bij de post.

Ik ging op mijn rug liggen en las ze, waarbij ik mijn vin-
ger over de grote lus van de L in ‘Liefs’ liet gaan en over de
kleine X’jes en o’tjes die kusjes en knuffels via de post moes-
ten voorstellen. Ik dacht een poosje na over mama - Lulu die
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haar liedjes opnam in Nashville en beroemd werd. Mijn her-
innering aan haar was een beetje vervaagd en versleten aan
de randjes, omdat ik haar sinds mijn derde niet meer had
gezien. Maar ik weet dat ik precies dezelfde kleur rood haar
heb, dus dat is het duidelijkste deel van het plaatje dat ik in
mijn hoofd bewaar.

Ik herinner me dat ik, toen mama en papa en ik nog bjj
elkaar woonden, haar haar om mijn vinger wond als ze me
op haar heup droeg. Ik weet nog dat het heerlijk zacht en
glad aanvoelde, zoals de satijnen rand van mijn deken. Maar
mama vond het niet fijn, want ze besteedde er altijd heel
veel tijd aan om het precies goed te krijgen, en ik bedierf
dat. Ik weet nog dat zij en papa een keer ruzie kregen toen ze
mijn hand wegsloeg. Dat was mijn schuld, en ik voelde me
akelig. Als we allemaal weer bij elkaar woonden, zou ik
ervoor zorgen dat ik geen ruzie veroorzaakte.

Ik stopte de verjaardagskaarten weg en deed de brood-
trommel dicht. Toen bleef ik een poosje liggen kijken naar
het dansen van het licht en de schaduw en bedacht hoe ik
mijn paard zou gaan noemen. Om 10:32 - ik wist precies hoe
laat het was omdat papa me met Kerst een heel mooi Timex-
horloge met een zwartleren bandje had gegeven - was het
zeker al honderd graden buiten. De straat voor het huis leek
te wiebelen van de hitte. Honden waren al onder veranda’s
enin garages gekropen om uit de hete zon te blijven. Ze zou-
den na zonsondergang weer tevoorschijn komen met spin-
nenwebben op hun neus en zand dat aan hun vacht bleef
plakken als poedersuiker.

Ik wou dat ik een hond had.

Eentje zoals Lassie.

Ze zou me overal volgen.

Ik lag er net over na te denken dat ze hulp had kunnen
gaan halen toen ik door de vloer zakte in het spookhuis,
toen ik klak-klak-sssj, sssj, sssj, klak-sssj-sssj-klak hoorde.
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Tk wist wie er aankwam op de metalen rolschaatsen die ze
net voor haar vijfde verjaardag had gekregen: Priscilla Pani-
chelli. Tk noemde haar Prissy Pants. Ze droeg werkelijk
iedere dag een jurk met een petticoat, en patentleren
schoentjes. Zij zou niet eens haar best hoeven doen om een
dame te worden als ze groot was.

Het verbaasde me een beetje dat ze het risico nam dat die
schoenen onder de krassen zouden kunnen komen; rol-
schaatsen op onze stoep vol barsten was een gevaarlijke
bezigheid - vandaar dat klak-klak iedere keer. Ik wist bijna
zeker dat haar grote broer Frankie, die bij mij in de klas zat
en nog wel ergere bijnamen voor haar had dan Prissy Pants,
haar uitgedaagd had.

Ik trok me een beetje verder terug achter de dikke stam
en hield me heel stil, voor het geval ze mijn kant op zou kij-
ken. Ze mocht er dan wel uitzien als een pop, Prissy Pants
kon ook echt een lastpak en een klikspaan zijn.

Toen hoorde ik narigheid aankomen. Er kwam een fiets
aan, met een kaart die tegen de spaken klepperde. Dat kon
maar één ding betekenen: Jimmy Sellers, etterbak van de
eeuw. Jimmy zou een gangster worden, dat zag iedereen.
Maar Omi - en eerlijk gezegd gold dat voor heel veel mensen
uit onze straat - vond hem een ‘aardige, beleefde christe-
lijke jongen’, omdat hij ook een vreselijke slijmerd was.

Prissy Pants was een ideale prooi voor Jimmy. Ze was
gewoon te glimmend en te schoon om met rust gelaten te
worden - ook al leek het altijd een ongelukje.

Ik zei al dat ik zelf ook niet bepaald dol was op Prissy
Pants, maar Jimmy was twaalf, bijna volwassen. Dat hij haar
pestte, was gewoon gemeen.

Ik hield mijn adem in en hoopte dat die fiets gewoon
langs zou zoeven.

Sssj-klak-klak. Stilte.

Prissy Pants had Jimmy vast gezien.
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De kaart klepperde nog iets sneller tegen de spaken en ik
dacht dat de narigheid aan ons voorbij zou gaan. Ik kwam
achter de stam vandaan en keek net tussen de takken door
toen Jimmy’s fiets de stoep op schoot en recht op Priscilla af
reed.

Ze stond daar voor het huis van de familie LeCount als
een bang konijntje in de koplampen van een Buick.

Jimmy trapte nog iets harder.

Ik sprong uit mijn fort tevoorschijn, maar ik was te ver
weg om iets te kunnen doen.

Op het allerlaatste moment gooide Jimmy zijn stuur om
en zwenkte om haar heen. Priscilla schoot met een ruk ach-
teruit en viel plat op haar donzige bips. Een van haar rol-
schaatsen raakte los van haar schoen en bungelde aan het
leren riempje aan haar enkel - daarvoor zou ze het sleuteltje
dat om haar nek hing niet meer nodig hebben.

Ze gaf een gilletje en begon te huilen met echte tranen,
niet haar gebruikelijke wacht-maar-tot-ik-dit-aan-mama-
vertel-huiltje.

Jimmy maakte een bocht en kwam weer terug. Hij remde
af en keek op haar neer. ‘Sjonge! Zo te zien moet je nog wat
beter oefenen met die rolschaatsen.’

Prissy begon alleen maar nog harder te huilen en maakte
met haar sleuteltje haar andere rolschaats los.

Ik voelde mijn ‘roodgloeiende woede’ opborrelen, zoals
papa het noemt. Ik had het heet en koud tegelijk. Mijn neus
en oren en vingertoppen tintelden en ik kreeg bijna geen
lucht.

Ik rende de stoep op, greep Jimmy’s stuur beet en rukte
het opzij. In plaats van te vallen liet hij gewoon het stuur los
en stapte over de fiets heen, toen die in het gras naast de
stoep belandde.

‘Ga terug naar je boom, schijterd.” Jimmy gaf me een duw
tegen mijn schouder.
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Te bent zelf een schijterd! Ik haalde uit. Zijn neus kraakte.

Het bloed was nog niet eens bij zijn bovenlip toen ik Omi
hoorde schreeuwen: ‘Starla Jane Claudelle?

Daar ging mijn vuurwerk.
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In de zomer van 1963 loopt de negenjarige Starla weg van huis: ze
houdt het niet meer uit bij haar strenge oma in Mississippi. Toen
Starla drie was, liet haar moeder haar daar achter om aan haar zang-
carriere te werken. Starla is vastbesloten haar moeder te vinden.
Haar zoektocht strandt op een stil landweggetje, als haar drinkwater
op is en de zon op haar hoofd brandt. Dan komt er hulp uit onver-
wachte hoek. Ze krijgt een lift aangeboden van Eula, een donkere
vrouw die in haar eentje op weg blijkt te zijn met een blanke baby.
Tijdens de reis met deze vrouw begint Starla te beseffen wat het
inhoudt als je huid een zekere kleur heeft — en dringt tot haar door
wat het werkelijk betekent om familie te hebben.

Een coming-of-ageverhaal vol humor en hartzeer en tegelijk
een schitterende vertelling over moed en vriendschap.

Susan Crandall schreef meerdere romans, die
belangrijke onderscheidingen ontvingen. Zolang

ik jou heb is een bestseller in de Verenigde Staten.

‘De jonge Starla is ontwapenend, ze stuwt met haar pittige
opmerkingen dit goed geschreven verhaal voort’ KIRKUS REVIEWS

‘Origineel en grappig, uiterst vermakelijk en scherpzinnig...
intenser dan Een keukenmeidenroman. Een geweldig boek’
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