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HOOFDSTUK 1

e waarde van paden dringt pas ten volle tot je door wanneer

je noodgedwongen zonder pad door de wildernis moet lo-

pen. Meer dan duizend jaar lang, van de val van het Romein-
se Rijk tot de opkomst van de romantiek, was er voor een Europeaan
geen afschrikwekkender vooruitzicht dan zich een weg te moeten
banen door een ‘padenloze’, chaotische wildernis. In de schitterende
woorden van Dante Alighieri: dat het gevoel in een ‘woest, meedo-
genloos en ondoordringbaar’ bos zonder paden te lopen ‘nauwelijks
minder bitter was dan de dood’.

Vijthonderd jaar later kon een romanticus als Lord Byron beweren
dat er ‘genoegen in bossen zonder paden schuilt’, maar pas nadat de
woeste gebieden in West-Europa waren getemd en gekooid. In die tijd
dacht men dat de echte ‘padenloze wildernis’ alleen op andere conti-
nenten bestond, zoals Noord-Amerika, waar de uitdrukking tot ver in
de negentiende eeuw werd gebruike.* De Amerikaanse wildernis
groeide uit tot symbool van een vijandig en ver land, koud, wreed en
onbeschaafd. Bij de opening van de Boston Railroad in 1851 beschreef
de politicus Edward Everett het land tussen Boston en Canada als een
‘verschrikkelijke wildernis, met rivieren en meren die ongetemd zijn

* Dit ondanks het feit dat er lang voor de komst van de blanken al een uitgebreid
netwerk van inheemse paden bestond.
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door het menselijk vernuft, moerassen zonder paden, troosteloze bos-
sen die een mens doen huiveren [...] .

Ook in de moderne wereld bestaan nog wildernissen zonder paden,
en enkele daarvan hebben het vermogen behouden angst in te boeze-
men. Ik ben op één zo'n plaats geweest. Hij lag aan de noordkant van
Western Brook Pond, een gletsjerfjord op het eiland Newfoundland,
in de meest oostelijk gelegen provincie van Canada. Als je de zegenin-
gen van een goed gemarkeerd pad wilt ervaren (hoe hard die les ook
mag zijn), moet je daar beslist eens heen gaan.

Om het Stygische water van de fjord over te steken moest ik een
veerboot huren. Aan boord legde de kapitein uit dat het water zo puur
was (in hydrologische termen zo ultraoligotropisch) dat het grensde
aan non-existentie; hij vertelde dat de sensoren in moderne waterpom-
pen ervan op hol sloegen, omdat het niet eens elektrische stroom ge-
leidde.

Aan de overkant van de fjord zette de kapitein mij en vier andere
hikers af aan het begin van een langgerekt ravijn waar een reeks wild-
paden door een dicht varenbos liep, en van daar omhoog langs een
granieten rotswand die door een waterval in tweeén werd gedeeld. Dit
was mijn eerste trektocht sinds mijn terugkeer van de Appalachian
Trail. Tk voelde me sterk en droeg cen lichte bepakking. Zigzaggend
door de hoge varens liet ik de andere hikers al snel achter me. Bij de
rand van het ravijn aangekomen, zag ik een uitgestrekt, groen plateau
voor me liggen. Het pad dat ik tot dan toe had gevolgd hield plotseling
op. Drijfnat van het zweet door de klim rustte ik daar even uit en liet
mijn benen over de rand van het klif bungelen, dat daar tientallen
meters loodrecht omlaagliep naar het inktblauwe water van de fjord.

Ik keek hoe de andere hikers zich een weg door het ravijn omhoog
zochten. Bovengekomen vervolgden zij alle vier hun weg naar het zui-
den, via een pittoreskere route. Terwijl ik hen zwoegend onder hun
zware rugzak voort zag sjokken, voelde ik een golf van zelfvertrouwen
door me heen gaan. Ik stond weer op, kaart en kompas in de hand, en
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ging op weg naar het noorden. Dir kan niet al te zwaar zijn, dacht ik.
Het is tenslotte maar vijfentwintig kilometer.

Maar onder het lopen ebde dat zelfvertrouwen al snel weg. Je zou
denken dat na een leven van lopen binnen de rigide grenzen van paden
en wegen — van voetpaden door de wildernis tot loopbanden op vlieg-
velden — het een opluchting zou zijn om vrijelijk in elke richting te
kunnen dwalen. Maar dat was niet het geval. Elk van mijn beslissingen
ging gepaard met een lage basdreun van angst. Ik was helemaal alleen
en verstoken van elk communicatiemiddel, op een klein radiobaken
na dat ik van de parkwachter had meegekregen: een soort grote plastic
pil waar een kabeltje uit hing. Dat kon worden gebruikt, zo was me
verzekerd, om me op te sporen als de boswachter meer dan vieren-
twintig uur na mijn geplande terugkeer niets van me had vernomen.
Het leek een fantastisch apparaat om lijken mee op te sporen.

Veel beangstigender was het aantal minuscule keuzes dat ik om de
haverklap moest maken. Zelfs met een globaal idee van welke richting
ik op ging, moest ik voortdurend beslissingen nemen: schuin omhoog
over een heuvel of omlaag; zou deze graspol of juist die andere mijn
gewicht kunnen dragen wanneer ik heel voorzichtig over een veen-
moeras liep; moest ik over de rotsblokken langs de oever van een meer
springen of me door het kreupelhout heen worstelen? In elk landschap
zijn er ontelbare routes die je kunt volgen om bij de oplossing te ko-
men, net als in een wiskundig vraagstuk, maar sommige zijn elegant
en andere niet.

Mijn navigatieproblemen werden vertienvoudigd door wat de New-
foundlanders tuckamore noemen: bosjes taaie sparren die door harde
wind tot dwergformaat zijn gereduceerd. Van veraf lijken de boompjes
op een groepje heksen, een en al bochels en klauwen. Net als de mees-
te dwergbomen kunnen deze eeuwenlang groeien zonder ooit hoger te
reiken dan je kin. Maar wat ze in hoogte ontberen, winnen ze in stug-
heid.

Op mijn trektocht stuitte ik talloze keren op een tuckamorebos dat
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mij de weg versperde naar het punt waar ik naartoe wilde. Ik keek op
mijn horloge en schatte dat het me niet meer dan tien minuten zou
kosten om erdoorheen te raken. Vervolgens haalde ik diep adem en
stapte het lage groene bos in: het was of je in een nachtmerrie beland-
de. Plotseling was het donker en de boompjes groeiden zo chaotisch
door elkaar heen dat er bijna geen doorgang te vinden was. Elke stap
was een worsteling, takken klauwden diepe sneeén in mijn huid en
trokken de veldflessen uit de vakken van mijn rugzak. Uit pure frustra-
tie probeerde ik de boompjes omver te schoppen om ze te breken of ze
op Zn minst te straffen, maar zonder effect: ze sprongen weer net zo
hard onbeschadigd terug. Hier en daar vormden een paar eland- of
kariboesporen een smal, modderig wildspoor, maar even later liep dat
weer dood of ging het een verkeerde kant op. Ergens links was een plek
zonlicht waar ik op afliep, maar ik trof slechts een modderpoel aan.
Het was of je door een labyrint liep waar je geen andere keuze over-
bleef dan je weg dwars door de heggen te bulldozeren.

Toen ik eindelijk bloedend en uitgeput tevoorschijn kwam, leerde
een blik op mijn horloge me dat er een uur was verstreken en dat ik
niet meer dan vijftig meter was opgeschoten.

Uiteindelijk leerde ik mijn weg in deze doolhoven te vinden toen ik
had gezien hoe elanden het aanpakten. Eén truc die elanden gebrui-
ken is waterlopen te volgen, die weliswaar modderig zijn, maar vaak
wel de snelste weg door een kreupelbos vinden. Maar elanden lopen
ook met hoog opgetrokken poten om de takken onder hun hoeven te
pletten. Door mijn pogingen deze techniek te vervolmaken deed ik
mijn grootste ontdekking: ik kwam er uiteindelijk achter dat als ik
tegen mijn intuitie in de dichtstbegroeide stukken tuckamore opzochr,
ik mezelf omhoog kon trekken en als een wuxia-krijger over de toppen
van de bomen kon lopen.

De tweede dag was ik bij het vallen van de avond zeker drie kilome-
ter uit koers geraakt. Het had me al een dag langer gekost dan ver-
wacht om de schamele vijfentwintig kilometer af te leggen, en ik had
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nergens op een vlak stuk grond of in de buurt van water kunnen sla-
pen.

s Nachts begon het zachtjes te regenen. Rond zonsopgang werd ik
wakker in mijn bivak boven op een heuvelrug en zag een brede band
hyacintkleurige hemel op me afkomen. Eerst dacht ik dat dit magni-
fieke beeld betekende dat de zon door de wolken brak, en ik ging weer
liggen. Maar toen ik me omdraaide in mijn slaapzak zag ik dat de
purperen streep fijn dooraderd was met bliksemschichten. Het was
geen heldere lucht, besefte ik, maar een zware storm die zich van het
ene eind van de horizon tot het andere uitstrekte. In de verte klonk een
gedempt gerommel.

Nog geen halfuur later raasde de stormwolk over mijn hoofd heen
en begon het te stortregenen. Uit angst door de bliksem te worden
getroffen kroop ik snel uit mijn slaapzak en sprintte naar het laagste
punt dat ik kon vinden, waar ik huiverend en doornat op mijn hurken
zat, met mijn handen op mijn hoofd terwijl overal om me heen fijne
lichtflitsen explodeerden.

Terwijl ik zeker een uur lang voortdurend aanzwellende golven van
oorverdovend gebulder over me heen liet gaan, had ik alle tijd om de
waarde van het hiken nog eens kritisch onder de loep te nemen. Ont-
daan van haar romantische imago en opsmuk wist de wildernis me niet
meer te inspireren: ik kwam erachter dat het sublieme en de verschrik-
king dicht tegen elkaar aan schurken. Toen de ontdekkingsreiziger Jac-
ques Cartier dit eiland in 1534 aandeed, verklaarde hij dat hij ‘geneigd
was te geloven dat dit het land was dat God aan Kain had gegeven’. Hij
sloeg de spijker op de kop. Het was een donkere, pestilente plek. De
ogenschijnlijke schoonheid van het landschap was slechts een list om je
in zijn vleesetende val te lokken. Ik zwoer dat als ik hier ooit heelhuids
uit zou komen, ik nooit meer een trektocht zou maken.

Heel wat schrijvers die ervaren hebben dat de aarde haar masker
afrukte en zich in haar ware wreedheid toonde, hebben door de ge-
schiedenis heen uiting gegeven aan eenzelfde gevoel van desillusie of
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zelfs verraad. In zijn semi-autobiografische korte verhaal “The Open
Boat’ heeft Stephen Crane het bloedstollende moment vastgelegd
waarop het slachtoffer van een scheepsramp beseft dat de natuur ‘on-
verschillig is, volkomen onverschillig’. Wanneer Annie Dillard vervuld
van walging heeft gezien hoe een reusachtige watertor een kikker ver-
slindt, worstelt ze met de gedachte: ‘het universum dat ons heeft
voortgebracht is een monster dat het niets kan schelen of we leven of
doodgaan’. Goethe ging nog een stapje verder door het universum ‘een
angstwekkend monster’ te noemen, dat ‘eeuwigdurend zijn eigen na-
komelingen verslindt’. Kant, Nietzsche en Thoreau beschrijven de na-
tuur stuk voor stuk niet als moeder, maar als ‘stiefmoeder’, een knip-
oog naar de verdorven vrouwen in de Duitse folklore.

De Engelse schrijver Aldous Huxley kwam tot dit besef toen hij
door de wildernis van Borneo liep. Omdat hij niet zomaar overal wilde
slapen en doodsbang was voor kannibalen, gaf Huxley er de voorkeur
aan de gebaande paden te volgen. Maar op een dag hield de geplaveide
weg die hij volgde, zestien kilometer voorbij Sandakan plotseling op
en zag hij zich gedwongen door de jungle te trekken. ‘Binnen in de
walvis van Jonas kon het niet warmer, donkerder of vochtiger zijn ge-
weest, noteerde hij. Verdwaald in die verstilde, bloedhete schemering
schrok hij zelfs van vogelgeluiden, waarvan hij zich inbeeldde dat het
fluitsignalen van duivelse inlanders waren. ‘Met een gevoel van diepe
opluchting gleed ik door de groene strot van de jungle weer naar bui-
ten en stapte in de wachtende auto. [...] Ik dankte God voor de
stoomwals en Henry Ford.’

Teruggekeerd gebruikte Huxley deze ervaring om een reeks aanval-
len op de romantische verheerlijking van de wildernis te lanceren. De
adoratie voor de natuur, schreef hij, ‘is een moderne, kunstmatige en
enigszins gevaarlijke uitvinding van verfijnde geesten’. Byron en
Wordsworth konden alleen maar enthousiast blijk geven van hun lief-
de voor de natuur omdat het Engelse platteland al ‘aan de mens onder-
worpen was . In de tropen, merkte hij op, waar het oerwoud droop van
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gif en was vergeven van wurgplanten, zijn romantische dichters opval-
lend afwezig. Volkeren in de tropen wisten iets waarvan de Engelsen
onkundig waren. ‘De natuur,’ schreef Huxley, ‘is altijd vijandig en on-
menselijk, en zo nu en dan zelfs duivels.” En hij bedoelde altijd: zelfs in
de gezapige bossen van Westermain was het naief om te denken dat die
omgeving humaan was, dat die niet harteloos een eind zou maken aan
iemands leven met een bliksemschicht of een plotselinge koudegolf.
Na drie dagen tussen de tuckamore was ik geneigd hem gelijk te ge-
ven.

Toen het ophield met regenen schudde ik de waterdruppels van
mijn zeiltje, pakte mijn spullen in en begon te lopen om warm te wor-
den. Ik keek nu met heel andere ogen naar de tuckamore, die onaan-
gedaan leek door de storm, er zelfs sterker door leek te zijn geworden.
Die onbuigzame boompjes waren volmaakt toegerust voor hun habi-
tat, geboetseerd door de wind, diep geworteld in de bodem. Ik daaren-
tegen was een eeuwige zwerver, slecht uitgerust, slecht aangepast en
ronddolend.

Drie uur later, na nog een paar kwellende tegenslagen (nodeloos in
ravijnen afgedaald; moeizaam watervallen overgestoken), vond ik mijn
weg naar het eindpunt van de niet-bewegwijzerde wildernis, waar een
grote piramidevormige hoop stenen het begin aangaf van het pad te-
rug naar Snug Harbour. Ik stond daar te joelen en te juichen, over-
spoeld door dezelfde opluchting die Huxley voelde toen hij zijn chauf-
feur in het oog kreeg. Dit pad, hoe zwaar het ook zou zijn, zou me
terugbrengen naar het rijk der aardbewoners. Bevrijd uit de chaos was
ik mijn eerdere angst onmiddellijk vergeten, werd ik weer verliefd op
de planeet en wilde ik elke centimeter ervan bewandelen.

Ik was trouwens niet naar Newfoundland gereisd om me door bomen
te laten toetakelen. Die trektocht was slechts een verzetje, een excursie.
Mijn uiteindelijke bestemming was een nog verbijsterender en nog
moeilijker toegankelijke wildernis: het verre verleden. Ik was op weg
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naar een rotsformatie in het zuidwesten van het eiland, waar ik de
oudste sporen op aarde hoopte te vinden.

Deze fossiele sporen, ruwweg 565 miljoen jaar oud, stammen uit de
vroege dageraad van het dierlijk leven. Ze zijn nu gefossiliseerd en
vervaagd en ongeveer een centimeter breed, en ze hebben iets weg van
de toevallige veeg van een vingertop over het oppervlak van een dro-
gende kleipot. Ik had er alles over gelezen, maar ik wilde ze aanraken,
ik wilde als een blinde hun groeven voelen. Ik hoopte dat wanneer ik
ze van dichtbij zou zien, ik een vraag zou kunnen oplossen die me al
lang bezighield: waarom rukken wij ons los en blijven wij niet net als
bomen statig op één plaats staan? Waarom wagen we ons op plaatsen
waar we niet zijn geboren en waar we niet thuishoren? Waarom gaan
we altijd op zoek naar het onbekende?

De oudste sporen ter wereld zijn op een middag in 2008 ontdekt door
Alex Liu, een onderzoeker uit Oxford. Zijn onderzoeksassistent en hij
waren op zoek naar nieuwe fossielvindplaatsen bij Mistaken Point, een
rotsige kaap aan de Noord-Atlantische kust waar ook andere fossiel-
bedden zijn aangetroffen. Ergens aan de rand van een laag kleisteen
zag Liu een richel met een rood patina. Die rode kleur was roest, een
geoxideerde vorm van ijzerpyriet, dat daar algemeen voorkomt in fos-
sielbedden uit het precambrium. Ze klauterden de heuvel af om de
richel te onderzoeken. En daar zag Liu wat andere paleontologen tot
dan toe was ontgaan: een reeks golvende sporen waarvan hij dacht dat
ze achtergelaten waren door de ediacarische biota, de oudste bekende
dierlijke levensvormen op onze planeet.

De oeroude ediacarische biota, die waarschijnlijk 541 miljoen jaar
geleden zijn uitgestorven, waren buitengewoon merkwaardige wezens.
Ze hadden een week lichaam, waren grotendeels immobiel en hadden
geen mond of anus; sommige waren schijfvormig, andere leken op een
gewatteerde deken of op een varenblad. En er zit er ook eentje bij die
vaak omschreven wordt als ‘een zak modder’.
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We kunnen ons slechts een vage voorstelling van deze organismen
maken. Paleontologen weten niet welke kleur ze hadden, hoelang ze
leefden, wat ze aten of hoe ze zich voortplantten. Ook weten we niet
waarom ze begonnen te kruipen: misschien gingen ze op jacht naar
voedsel, vluchtten ze voor een mysterieus roofdier of kwamen ze om
een totaal andere reden in beweging. Ondanks al die onzekerheden
duiden Liu’s sporen er zonder enige twijfel op dat 565 miljoen jaar
geleden een levend wezen iets deed wat nog nooit op deze planeet was
vertoond: het huiverde, zwol op, reikte naar voren, kromp ineen en
begon zich daardoor onwaarneembaar langzaam over de zeebodem te
bewegen, en liet daarbij een spoor na.

Om bij de sporenfossielen van Mistaken Point te komen vloog ik naar
de stad Deer Lake en liftte van daar zo'n duizend kilometer over een
smalle, kronkelige weg die vrijwel elke hoek van het eiland aandeed.
Onderweg maakte ik wandeltochten over de bergen, zwom in rivieren,
proefde ijsbergen, kampeerde in een tentje en sliep bij onbekenden op
de bank. Newfoundland is ideaal om in rond te hangen: het heeft een
van de laagste moordcijfers ter wereld, de mensen zijn er over het alge-
meen sympathiek en iedereen lijkt er een grote auto te hebben. Al lif-
tend vond ik mijn weg naar de zuidoostpunt van het eiland.

Maar toen ik eindelijk bij de ingang van de vindplaats kwam, werd
ik weggestuurd. Een alerte beheerder ontzegde me de toegang omdat
ik niet de juiste vergunningen had aangevraagd. De plek, zo kreeg ik te
horen, was zeer geheim vanwege de toename van zogeheten ‘paleopira-
ten’, die de mooiste fossielen er al uitgebikt hadden en aan verzame-
laars hadden doorverkocht.

Ik liet me niet ontmoedigen en keerde het jaar erop terug, dit keer
gewapend met de juiste papieren. Een lief stel dat ik het jaar daarvoor
had ontmoet, bood aan me op te halen van het vliegveld en me naar
Trepassey te brengen, een stadje met de bijnaam ‘Haven van de do-
den’, omdat in de mistige wateren daar heel wat schepen waren ver-
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gaan. Daar ontmoette ik Alex Liu eindelijk, in het simpele restaurant-
je van het Trepassey Motel.

Omdat ik hem alleen van krantenknipsels kende, had ik me Liu
voorgesteld zoals ik me alle paleontologen voorstelde: grijzende sla-
pen, een intellectueel brilletje op z'n neus, en diepe rimpels bij zijn
ogen van het dagenlang staren naar piepkleine, door een felle zon ver-
lichte dingetjes. Maar toen Liu in de deur van het restaurant verscheen
zag ik tot mijn verbazing een jonge vent van nog geen dertig met een
fris gezicht, ravenzwart haar en een verlegen glimlach. Naast hem
stonden twee onderzoeksassistenten: Joe Stewart, die met zijn kaalge-
schoren hoofd en hier en daar gehavende gezicht op een aantrekkelijke
rugbyspeler leek, en Jack Matthews, de jongste van het stel, die ergens
midden in zijn metamorfose van ondeugend joch tot geschifte, bril-
jante professor met spierwit haar leek te zitten.

We maakten kennis en bestelden een rondje bier en een paar porties
gebakken vis. Ze hadden een gezonde eetlust. Omdat ze weinig geld
hadden sliep het team twee van de drie nachten in een tentje op een
verlaten caravanterrein en de derde nacht in het motel om te douchen
en hun kleren te wassen. De journalistick was niet de enige branche
waarin steeds minder geld beschikbaar was, verzekerden zij me. Elk
jaar bezuinigden de universiteiten en de overheid meer en meer op het
budget voor de stoffige wetenschap van de paleontologie. Hij glim-
lachte berustend: “Wat ik doe is ongelooflijk belangrijk voor een beter
begrip van onze oorsprong, maar het heeft verder weinig sociale im-
pact. We lossen er de klimaatverandering niet mee op, en het is ook
niet goed voor de economie.’

Als kind was Liu al gek op dinosaurussen, vooral die uit jurassic
Park. De aantrekkingskracht van die beesten met hun lange nek, ge-
combineerd met een affiniteit met veldwerk en geologie brachten hem
op het pad van fossielenonderzoek. Tijdens zijn masterstudie in Ox-
ford wilde hij oeroude zoogdieren bestuderen, maar hij kwam erachter
dat onderzoekers elkaar op dat gebied verdrongen. Voor zijn eind-
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scriptie deed hij in Egypte onderzoek naar de kiezen van olifanten uit
het eoceentijdvak, maar voor zijn proefschrift besloot hij zich op de
veel oudere ediacarische biota te richten, waar nog weinig onderzoek
naar was gedaan. ‘Als ik voor zoogdieren had gekozen, had ik vragen
moeten beantwoorden waar mensen zich al honderden jaren het hoofd
over breken,’ zei hij. ‘En ik wist dat die ediacarische organismen nieu-
wer en onbekender waren. Dat vond ik veel leuker, omdat dat weer
allerlei nieuwe, belangrijke vragen opwerpt.’

Van de vele uiteenlopende vragen rond deze ongrijpbare weekdie-
ren zou de belangrijkste vraag weleens kunnen gaan over de oorsprong
van dierlijke voortbeweging. Sommige paleontologen denken dat de
eerste ediacarische padenmaker de aanzet gaf tot een reeks morfologi-
sche veranderingen waardoor het serene rijk van golvende, anemoon-
achtige wezens zich met horten en stoten heeft ontwikkeld tot het
hedendaagse rijk van gewelddadige gewervelde sprinters, springers,
vliegers, zwemmers, gravers en lopers. Het komt niet vaak voor dat je
in de wetenschap op een nieuwe belangrijke vraag stuit, en het is nog
lastiger om die bevredigend te beantwoorden, maar Liu leek zich erin
vastgebeten te hebben.

Voor een respectabele wetenschapper is het een hachelijke onderne-
ming om zich in de troebele wateren van de ediacarische biota te wa-
gen. Er is bijzonder weinig bekend over dat vroege tijdvak en zelfs de
meest fundamentele aannames blijken vaak onbetrouwbaar. Zo weten
we nog altijd niet zeker tot welk dierenrijk de ediacarische biota be-
hoorden. Men heeft achtereenvolgens geopperd dat het planten,
schimmels, kolonies van eencellige organismen waren of dat ze, vol-
gens Adolf Seilacher, expert op het gebied van sporenfossielen, tot een
‘verloren rijk’ behoorden, de Vendobionta. Hoewel de meeste onder-
zoekers van ediacarische biota het er vooralsnog over eens zijn dat het
dieren waren, hebben sommigen er onlangs op gewezen dat het wel-
licht te simplistisch is om alle ediacarische soorten in één rijk te willen
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onderbrengen, en dat alle fossielen uit dat tijdvak weer een voor een
opnieuw moeten worden ingedeeld.

Daar naast hem aan tafel vond ik het eigenlijk merkwaardig dat ie-
mand als Liu, een zorgvuldige, zacht pratende wetenschapper, zich tot
dit onderzoeksgebied voelde aangetrokken. Liu vertelde me dat hij in
het tweede jaar van zijn studie in ediacarische biota geinteresseerd was
geraakt dankzij zijn hoogleraar Martin Brasier, die inspirerende colle-
ges gaf over de mysterieuze fossielen uit het precambrische tijdperk.
Brasier, die in 2014 op zijn zevenenzestigste omkwam bij een auto-on-
geluk, was een Shiva-achtige figuur onder ediacarische paleontologen,
die gehakt maakte van ondeugdelijke theorieén en die het domein van
‘wat niet definitief kan worden vastgesteld’ verbreedde. In zijn boek
Darwin’s Lost World uit 2009 maakte hij korte metten met het principe
van uniformiteit, dat verordonneert dat gezien de uniformiteit van na-
tuurwetten, fossielen beter begrepen kunnen worden door levende
dieren te bestuderen. Het uniformitarianisme is op veel onderzoeksge-
bieden een krachtig instrument gebleken, erkende Brasier, maar het
gaat voorbij aan de sterke wederzijdse athankelijkheid tussen organis-
men en hun omgeving. Daarom blijkt die theorie in het precambrium
al niet meer op te gaan, omdat er toen een totaal andere omgeving
bestond, een compleet ander oceanisch ecosysteem. “Vé6r het cambri-
um zag de wereld er eerder uit als een andere planeet,” schreef Brasier.

Voor ons landbewoners is zelfs de huidige diepzee onbekend ter-
rein, een letterlijk verpletterende zwarte ruimte waar vreemde geest-
verschijningen rondwaren: glasgarnalen, vleesetende kwallen, kortom,
een fluorescerende koortsdroom. Maar in de tijd dat de ediacarische
biota leefden was de oceaan nog veel wonderlijker. Het eerste ediacari-
sche wezen dat rond begon te kruipen zou een wereld zonder roofdie-
ren hebben aangetroffen, een zeebodem bedekt met een dik bacte-
rietapijt of giftig bezinksel, en mogelijk een klimaat dat langzaam
opwarmde na een wereldwijde ijstijd die de ‘Sneeuwbalaarde’ wordt
genoemd (en recenter de ‘Natte Sneeuwbalaarde’). Als dat pionierende
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ediacarische wezen had kunnen zien, zou het een onderwaterwoestijn
hebben waargenomen, gedeeltelijk bekleed met gelatine. Hier en daar
zou hij andere immobiele ediacarische biota hebben ontdekt, die op
vlezige bladeren, zeeanemonen met vele tentakels of platte ronde klod-
ders leken: een hele wereld bevolkt door hersenloze, trilpuddingachti-
ge nietsnutten.

Het mysterie over de oorsprong van de dierlijke voortbeweging
dat Liu trachtte te ontraadselen, vormt een sleutel tot de oplossing
van het veel grotere mysterie van hoe die buitenissige planeet is ge-
transformeerd tot de natuurwereld die we allemaal kennen. Voortbe-
weging door middel van spieren zou dieren in staat kunnen hebben
gesteld om op die biefstukachtige bacteriematten te grazen en andere
immobiele organismen aan te vallen. De uitvinding van geweld zou
dan het startsein kunnen zijn geweest voor een biologische wapen-
wedloop waardoor organismen harde pantsers en scherpe tanden
ontwikkelden, de schilden en zwaarden die zo kenmerkend zijn voor
het fossielenarchief van het cambrium. Die verharding van dierlijke
lichamen leidde uiteindelijk tot de opkomst van trilobieten, tyranno-
sauriérs en de Egyptische olifanten uit het eoceen — en van ons men-
sen.

Voor de ontdekking van ediacarische fossielen en ook daarna nog
een tijdlang, betoogden veel vooraanstaande wetenschappers dat het
complexe leven aan het begin van het cambrium is ontstaan. Vanuit
een bepaalde hoek bekeken leek het fossielenarchief die theorie inder-
daad te bevestigen. Zo'n 530 miljoen jaar geleden begon het fossielen-
archief te krioelen van de meest uiteenlopende fossieltypen. Daarvoor
was er niets: slechts stilte. Sommige onderzoekers, zoals de geoloog en
overtuigd christen Roderick Murchison, beschouwden dit gebrek aan
fossielen als geologisch bewijs voor het bijbelse scheppingsverhaal.
(‘En God zei: “Laat het water wemelen van levende wezens...”)

Charles Darwin waarschuwde voor deze interpretatie toen hij in
Het ontstaan van soorten schreef: “We mogen niet vergeten dat slechts
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een klein deel van de wereld met enige nauwkeurigheid bekend is.” Hij
zag het gehele geologische archief als een geschiedenisboek dat uit
meerdere delen bestond. “Van deze geschiedschrijving bezitten we al-
leen het laatste deel, dat slechts twee of drie landen beslaat,” verklaarde
hij. ‘En van dat deel is maar hier en daar een beknopt hoofdstuk be-
waard gebleven en van elke pagina slechts enkele regels.’

Het lijkt er nu meer op dat er in het precambrium wel degelijk gro-
te aantallen dieren bestonden, maar dat hun weke lichamen zich niet
voor fossilisatie leenden. Ze duiken slechts sporadisch op, zoals bij
Mistaken Point, waar de geologische omstandigheden optimaal zijn.

Toen na afloop van de maaltijd de borden waren afgeruimd en we
beleefd het dessert hadden afgeslagen, merkte Liu op dat hij ook nog
de vraag moest zien te beantwoorden waarom de ediacarische fossielen
in Newfoundland zo buitengewoon goed bewaard zijn gebleven. Hij
vermoedde dat de fossielen bij Mistaken Point net als bij Pompei door
een stroom vulkanische as waren bedekt, waardoor ze in de bacterie-
matten op de zeebodem waren ingeprent. Hij zou die hypothese graag
testen in een laboratorium, maar dat was lastig, omdat hij daarvoor
verse vulkanische as nodig had.

Het toeval wilde dat Emma, Liu’s vriendin, vulkanoloog was.

‘Laat je Emma rondrennen met een emmer om as te verzamelen?’
vroeg Stewart grinnikend.

‘Ik heb gevraagd of ze dat wilde doen,’ zei Liu serieus knikkend. ‘Ze
was vorige zomer op Montserrat in de Caraibische Zee, daar hebben ze
precies de goede soort as. Maar er was toen geen uitbarsting.’

Stewart zei lachend: “Waarschijnlijk ben je de enige man ter wereld
die hoopt dat de vulkanen uitbarsten als zijn vriendin naar de Carai-
ben gaat.’

Bij het tweede rondje bier kwam het gesprek op de mens. De anderen

merkten op dat onderzoek naar de oorsprong van het leven bij veel
mensen giftige reacties losmaakt. Liu vertelde dat een van zijn promo-
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tors doodsbedreigingen had ontvangen van creationisten toen hij een
paper had gepubliceerd over de ontdekking van een vijftig miljoen jaar
oud apenfossiel. Ik herinnerde me een soortgelijk verhaal van een
voormalige reisgids in New Hampshire. Tijdens een busreis had ze een
groep kinderen verteld dat de granieten kliffen waar ze langsreden
tweehonderd miljoen jaar oud waren. De begeleidster van de leerlin-
gen sprong op, pakte haar de microfoon af en verzekerde de kinderen
dat de gids bedoelde dat de rotsformatie tweeddizend jaar oud was.
Toen legde ze haar hand op de microfoon en zei tegen de gids dat vol-
gens de leer van hun kerk God het universum pas zesduizend jaar ge-
leden had geschapen. Ze vroeg de gids in het vervolg wat meer respect
te hebben voor mensen met een andere levensovertuiging.

Liu merkte spottend op dat hij zo'n uitspraak met gemak had kun-
nen weerleggen.

‘Maar dat gaat nu juist niet,’ zei Stewart. “Want ze zeggen van elk
bewijs dat je op tafel legt dat de duivel je op een dwaalspoor heeft ge-
bracht.’

Nadat ik afscheid van ze had genomen en de donkere weg naar het
strand afliep waar ik die avond wilde kamperen, bleven die woorden in
mijn hoofd nagalmen. Een listige demon: precies dezelfde demon die
Descartes in 1641 opriep. Hoe weten we, vroeg de grote denker zich
af, dat wat we zien niet een pure hallucinatie is die een boosaardige,
goddelijke figuur ons voorspiegelt? Hoe weten we dat wat we waarne-
men werkelijk de wereld is?

Aldous Huxley, die zijn ‘wandelingetje door de buik van het plant-
aardige monster’ in Borneo nooit was vergeten, breidde zijn stekelige
visie op de wildernis uit tot een breed kantiaans scepticisme ten aan-
zien van het menselijk vermogen om de werkelijkheid ooit direct te
ervaren. Hij stelde zich de wereld voor als een plaats van ‘labyrintische
veranderlijkheid en complexiteit’, waarin we alleen met behulp van
onze verbeeldingskracht en onze verzinsels onze weg kunnen vinden.
‘De menselijke geest kan niet omgaan met het universum zoals het
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zich rechtstreeks aan ons voordoet,” schreef hij, ‘en zelfs niet met zijn
eigen intuitieve gedachten over het universum. Telkens wanneer we
nadenken over de wereld of wanneer we die vanuit het oogpunt van
doelmatigheid willen veranderen, kan de mens slechts werken met een
symbolische plattegrond van het universum, een vereenvoudigde,
tweedimensionale kaart van dingen die ons brein heeft geabstraheerd
uit de complexe en rijkgeschakeerde werkelijkheid zoals die zich on-
middellijk aan ons voordoet.’

Huxley geloofde dat kennis, ook wanneer die empirisch is bewezen,
altijd slechts een landkaart blijft, en nooit zicht biedt op het gebied
zelf. Maar misschien kunnen we er ook op een minder starre manier
naar kijken: misschien lijkt kennis meer op een pad — een kruising
tussen kaart en gebied, kunstmatig ingrijpen en natuur — door een
uitgestrekt landschap. Hoewel de wetenschap mogelijk een betrouw-
baardere route naar bepaalde antwoorden kan bieden dan bijvoorbeeld
het scheppingsverhaal, kent zij toch haar beperkingen: de wetenschap
kan de omgeving reduceren tot een navigeerbare lijn, maar kan die
niet volledig omvatten. Voor fervente aanhangers van de wetenschap-
pelijke methode kan die gedachte bijzonder verwarrend zijn. We wor-
den omringd door grote mysteries die als wilde dieren door de nacht
sluipen — we kunnen hun aanwezigheid intuitief aanvoelen of ons daar
een voorstelling van maken, maar we kunnen ze nooit in een helder
licht zien.

Bevangen door een milde paranoia zocht ik op het strand een ge-
schikte plek om mijn tent op te zetten. Ik raakte ervan overtuigd dat
welke plek ik ook zou kiezen, plaatselijke herrieschoppers me die nacht
zouden komen lastigvallen. Ik was bang dat ik in de ogen van de plaat-
selijke bewoners een dakloze was, een vreemd lichaam dat uitgedreven
moest worden.

Ik koos een vlak stuk terrein dicht bij de weg, maar de koplampen
van de voorbijrijdende auto’s gleden voortdurend over de tent en lie-
ten die oplichten als een lampion. Ik ving flarden van gesprekken op
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van de inzittenden onder het voorbijrijden, en hoorde sommigen op-
merken dat het wel een gekke plek was om je tent op te zetten, dus
pakte ik hem op en verplaatste hem naar een plek verderop aan het
strand waar het donkerder was. In het felle licht van de koplampen
leek mijn schaduw op die van een reus die een enorme iglo draagt.

Eerst koos ik het vlakste stuk dat ik kon vinden, maar ik realiseerde
me dat ik dan precies in de baan van een stel fourwheeldrivesporen
stond die van een nabijgelegen huis kwamen. Later die nacht hoorde
ik dronken tieners met een rotvaart over dat pad scheuren waar ik had
kunnen liggen. Bierflesjes werden tinkelend in het zand gegooid. Een
van de inzittenden, een meisje, zag mijn tentje staan en zei: ‘O, wat
gek, daar staat een tent.” Ik verbeeldde me dat die antilichamen onge-
zien op mijn tent afslopen, grinnikend, met de wijsvinger tegen de
lippen.

Alert op het zachte geknerp van naderende voetstappen dacht ik
terug aan iets wat iemand me op mijn liftcocht naar Mistaken Point
had verteld. Terwijl we in zuidelijke richting langs de kust reden, wees
ze naar de heuvels in het westen en vertelde me dat men nog niet zo
lang geleden dacht dat het platteland van Newfoundland doorkruist
werd door ‘elfenpaden’. Ook nu nog, zei ze, vertelden mensen weleens
dat ze kleine lichtvlekjes over die paden hadden zien zweven.

Uit angst voor feeén durfden Newfoundlanders hun huis niet op
oude paden te bouwen. Volgens Barbara Gaye Rieti, die een boek over
volksverhalen heeft geschreven, Newfoundland Fairy Traditions, hoor-
den bewoners die feeénpaden blokkeerden ’s nachts vaak vreemde ge-
luiden, wat in ieder geval in één gedocumenteerd geval tot een zenu-
winzinking had geleid. Hun kinderen was een nog vreselijker lot
beschoren: ouders die ’s avonds thuiskwamen ontdekten dat hun kind
werd vermist of verlamd in zijn wiegje lag of met een opengesperde
mond en een van pijn vertrokken gezicht op de grond zat met een
grotesk vergroot hoofd. Soms troffen ze in plaats van een baby een
piepklein, oud mannetje of vrouwtje in het wiegje aan, rechtop zit-
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tend, met wit haar en lange, kromme, uitgegroeide vingernagels. Een
bijzonder akelig verhaal gaat over een meisje in St John dat de fout
maakte een laan over te steken die ’s nachts door geesten werd ge-
bruikt. Toen ze overstak kreeg ze een klap tegen de zijkant van haar
hoofd, waar een bloeduitstorting ontstond. Thuisgekomen verergerde
de bloeduitstorting en raakte ontstoken. ‘Een paar dagen later,” schreef
Rieti, ‘brak het gezwel door en kwamen er halfvergane stukjes stof,
roestige spijkers, naalden en stukjes steen en klei uit.”

Tijdens de rit naar het zuiden vertelde de bestuurster verhalen over
de keren dat zij en haar familie in contact waren gekomen met geesten,
feeén, witte wieven, dwergen, zigeuners en engelen. Ze beschreef tot in
de details een voorval waarbij een geest of een engel — zij en haar man
konden het er niet over eens worden wat het nou was — zijn armen om
haar heen sloeg en voorkwam dat ze door een auto werd overreden
toen ze ’s avonds over een besneeuwde weg naar huis liep. Daarna had
ze het gevoel dat de engel haar naar huis volgde. Toen haar hond het
huis uit stormde om haar te begroeten, liep hij recht langs haar heen
en bleef aan het begin van de oprit staan met zijn snuit omhoog, alsof
hij door een onzichtbare hand werd geaaid.

Die verhalen brachten me van m’n stuk omdat de details vaak zo
realistisch waren, zo alledaags. In het felle licht van de metropool ziet
de wereld er duidelijk en vastomlijnd uit, maar hier aan de rand van
het continent, in de donkere nacht en de grijze mist leck alles moge-

lijk.

Toen ik wakker werd zag de wereld om mij heen wazig. ’s Nachts wa-
ren er zulke harde windstoten geweest dat er twee tentharingen waren
uitgerukt. Het strand was leeg, helemaal schoongeblazen. Slaperig
wurmde ik me uit mijn slaapzak, brak de tent af en pakte mijn spullen
in.

De vorige avond had ik met Liu en zijn team afgesproken om sa-
men vroeg te ontbijten in het motel en daarna op fossielenjacht te
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gaan. Na het ontbijt kochten Stewart en ik de plaatselijke kruidenier
leeg — witbrood, chocolate chip cookies, chips en steenkoude pruimen
(‘om scheurbuik te voorkomen’, grapte hij) — en klommen toen in de
huurauto van het team, een Japanse suv. Het synthetische interieur
van de auto had die typische huurautogeur, die niet naar nieuw rook,
maar naar iets wat slordig is weggepoetst. De bagageruimte was volge-
pakt met klimtouwen, een rol ijzerdraad, een gele veiligheidshelm, een
blauw aluminium campingsetje, een reusachtige zak Dorito’s, slaap-
zakken, een tentpaal die met isolatietape bij elkaar werd gehouden,
een pikhouweel, een opblaasbaar bootje en potten Dragon Skin: hoog-
waardig siliconenrubber dat ze gebruikten om flexibele afgietsels van
fossielbedden te maken. De volgende huurder zou eens moeten weten
wat die auto allemaal had meegemaakt.

Liu stelde voor om te beginnen bij Pigeon Cove, een belangrijke
vindplaats van fossielen, en daarna verder vooruit te gaan in de tijd,
waarbij we ongeveer vijftien kilometer te voet en met de auto zouden
afleggen. We zouden de belangrijkste en indrukwekkendste fossielbed-
den van het gebied langsgaan, met als hoogtepunt de rotsplaat waar
Liu de sporenfossielen had gevonden.

Terwijl de harde zeewind door de open raampjes naar binnen waai-
de, raceten we door een landschap van kromgegroeide bomen en ver-
geeld gras naar Pigeon Cove, waar we uitstapten en over een onverhard
pad naar de kust liepen. Daar lag een dikke, vlakke rotsplaat met de
omvang en structuur van drie gebarsten betonnen tennisbanen, die
schuin naar zee afliep. Het oppervlak was een werveling van grijs,
schoolbordgroen en stothg paars. Daarin waren duidelijke afdrukken
te zien. Eentje leek op een vlezig varenblad. Een andere leek op een
pijlpunt, maar had bij leven vermoedelijk meer weg van een Bugle, die
maissnack, die met zijn dunne eind vastzat aan de bodem. Een derde,
die door paleontologen een ‘pizza’ wordt genoemd, was gewoon een
grote, blubberige kwak.

De teamleden zetten zich ieder aan hun taak. Liu trok een zwart
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notitieboekje tevoorschijn en begon in een keurig, halfcursief hand-
schrift aantekeningen te maken over het fossieloppervlak, compleet
met tekeningen en Gps-codrdinaten. Stewart ging op zijn knieén zitten
en mat de hoek van het rotsoppervlak met een clinometer om later
andere oppervlakken van vergelijkbare ouderdom in de buurt te kun-
nen vinden. Matthews, met een witte, matroneachtige zonnehoed op
zijn hoofd, ging met een soort juweliersloep op zoek naar zirkoonkris-
tallen die konden worden gebruikt om het stuk rots radiometrisch te
dateren. Slechts een paar oppervlakken waren systematisch gedateerd,
deels omdat zirkoonextractie een lastig en kostbaar proces is. Mat-
thews deed een poging om me het proces in begrijpelijke termen uit te
leggen.

‘Eerst neem ik een stuk rots en breek dat in kleine stukjes die ik tot
poeder vermaal. Dan zeef ik het poeder. Vervolgens meng ik het poe-
der met water en leg het op de triltafel, die volgens hetzelfde principe
werket als een goudzeef. Ik zit dan urenlang met een emmer vol poeder,
en leg telkens een eetlepel poeder op de tafel. De tafel trilt, en alle
vaste mineralen gaan naar het uiteinde van de tafel en de lichtere klei
gaat naar de zijkant. Dat doe ik keer op keer, en dat alleen al kost een
hele dag. Dan is er een techniek, “Frantzing”, waarmee je langzaam
magnetische kracht opvoert en de mineralen door kleine stortkoker-
tjes omlaag laat glijden. De diverse mineralen worden elk bij een ande-
re magnetische sterkte aangetrokken, zodat je ze kunt schiften en som-
mige eruit kunt pikken. In het laatste stadium gebruik je een vreselijk
smerig chemisch goedje, methyljodide, een ‘zware vloeistof’, omdat
het een grotere dichtheid heeft dan water, maar dezelfde viscositeit,
wat betekent dat dingen die in water zinken, in methyljodide blijven
drijven. En omdat zirkoon een zeer grote dichtheid heeft, zinkt het,
terwijl al het andere blijft drijven. Dan pipetteer ik dat en laat het op
een stuk filterpapier lopen. En nadat je dat stuk rots drie dagen lang
aan gort hebt geslagen, laat je dat papier drogen, leg je het onder een
microscoop en bid je dat je iets gevonden hebt.’
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