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10   denkend aan de dood kom ik tot leven

1  Op een dag ben  
ik er geweest

Ik ga dood. 
Deze drie woorden drukken uit wat me te wachten staat. 

Aan dat finale ogenblik ontkomt geen mens. Vele miljarden 
mensen zijn overleden sinds de eerste mensen op aarde ver-
schenen. Ik zal me over niet al te lange tijd voegen in die on-
eindige rij van voorbijgangers.

Een radicale gebeurtenis, die alles, maar dan ook alles, 
anders maakt. Je zou verwachten dat deze meest radicale 
breuk ieder mensenkind bewust doet nadenken over zijn 
dood. Opmerkelijk genoeg is dat niet het geval. Dat gold tot 
voor kort ook voor mij. Al heel lang ben ik me ervan bewust 
dat er een einde komt aan mijn leven. Toch was ik daar niet 
echt mee bezig. De onvermijdelijke werkelijkheid van de 
dood schoof ik voor me uit: ‘Ach, dat komt later wel.’ Of ging 
daar een dieper motief achter schuil? Was ik zo gehecht aan 
het leven dat ik de confrontatie met het einde niet durfde 
aangaan? 

Nu ik ouder word, dringt zich de eindigheid vaker aan 
me op. Bijvoorbeeld wanneer vrienden en familie van mijn 
leeftijd wegvallen. Of wanneer ik overlijdensberichten in de 
krant lees. Dan mompel ik af en toe: Nog even en dan ver-
schijnt er ook een bericht over mij. 

Ik ga dood. 
Terwijl ik dat zinnetje op me laat inwerken, roeren zich 

uiteenlopende gevoelens en gedachten in me. Gevoel én 
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Op een dag ben ik er geweest  11

denken, die beide samen. Want dat ervaar ik: denken en 
voelen wisselen elkaar af, vullen elkaar aan en vallen elkaar 
af. Nuchterheid en emotie doen allebei van zich spreken. 
Nuchter wil ik mijn einde onder ogen zien. Maar tegelijker-
tijd roept het zoveel op, dat ik er niet onbewogen mee kan 
omgaan. 

In de verdere bezinning laat ik me soms meenemen door 
de ratio en praat ik over mijn eigen dood alsof het een ander 
betreft, iemand op afstand. Mijn ‘ik’ verpak ik dan een beet-
je onpersoonlijk in ‘een mens’, veilig en wel. Veilig en wel? 
Ja, door mezelf op afstand te zetten en zo naar mezelf te kij-
ken, schep ik ruimte om de talloze vragen rond het sterven 
goed te overwegen. In die ruimte grijp ik de gelegenheid aan 
om te peinzen, te ordenen, te wegen. Aan helderheid heb 
ik behoefte. Aan inzicht in hoe ik me verhoud tot de eigen 
dood. In die ruimte krijgt ook de fantasie kans zich te ont-
plooien. Zij is nodig om een weg te vinden in die complexe 
werkelijkheid van sterven. 

Dat is de ene kant: kijken van enige afstand. De andere 
kant is dat de dood me diep raakt, vanbinnen. Ik wil niet 
dood. Ik houd van het leven. Het feit dat mijn leven op-
houdt, is vooralsnog een onverteerbare waarheid. Wanneer 
ik me realiseer wat aan dit einde voorafgaat, trekt een golf 
van huivering door me heen. Loslaten, afscheid nemen – het 
is niet te doen, en toch moet het. Soms zie ik mezelf opge-
baard in de kist liggen en dat grijpt me aan: ik lig daar, maar 
ik ben het niet meer. Ben ik iets of niets? Zeg het maar.

Hoe die twee kanten van denken en voelen, van overwe-
gen en ervaren tot uiting komen, zal in het vervolg blijken. 

Ik ga dood.
Nee, de dag staat niet vast. Er is een legende waarin ko-

ning David zich tot God wendt met de vraag: ‘Laat mij weten 
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12   denkend aan de dood kom ik tot leven

wanneer het einde van mijn dagen zal zijn.’ God antwoordt 
hem: ‘Ik heb besloten dat niemand in de wereld van tevo-
ren het einde van zijn dagen zal weten.’ Het is ook onbekend 
wanneer ik ga. Mijn gezondheid is niet dusdanig zorgwek-
kend dat het einde zich al concreet aankondigt. Het kan wel 
morgen, plots en onverwachts, komen. Evengoed over vijf 
of tien jaar of langer. Maar dát ik sterf, is de enige onbetwist-
bare zekerheid die ik met me meedraag. Wat houdt die ze-
kerheid in? Hoe ga ik met dit gegeven om? Welke invloed 
heeft die zekerheid op mij, nu? 

Toen ik die vragen deelde met een kennis, merkte deze 
op: ‘Laat rusten, er valt niets aan te doen, besteed je ener-
gie en tijd liever aan het leven.’ Dat heb ik ook overwogen. 
Maar ik ontdekte dat de zekerheid van mijn einde onrust bij 
me opriep. En als ik die ontloop, negeer ik een deel van mijn 
huidige leven. Tot de kunst van leven behoort ook de kunst 
om het einde te duiden.

Ooit is het zover dat de dood mij wenkt. (Dat is beeld-
spraak, want de dood wenkt niet; hij is geen persoon, geen 
macht.) Met trage gebaren of plots dient hij zich aan. Krijg ik 
de gelegenheid om me voor te bereiden op het einde? Hoe zal 
ik reageren wanneer ik de fase van het laatste stukje bewust 
meemaak? Zal ik me verzetten als de dood me wenkend te-
gemoetkomt? Hem misschien omarmen? Zal ik buigen voor 
zijn onverzettelijkheid, die ten slotte alles overwint? 

Op een dag ben ik er geweest.
Daar helpt geen moederlief aan. Niets houdt dat tegen. 

Bezit, macht, liefde, geloof, hoop, hemel, aarde, wijsheid – 
niets. Die zekerheid, hoe beklemmend ook, biedt ook struc-
tuur. Je weet waar je aan toe bent. 

Is er dan maar één echte zekerheid in ons bestaan? Nee, 
bij nader inzien is er nog een: de geboorte. Elk leven is inge-
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Op een dag ben ik er geweest  13

klemd tussen begin en einde. Ergens op de tijdslijn tussen 
die twee bevind ik me.

Ooit was er mijn begin. Eens is er mijn einde. Het begin 
komt in de tijd gezien steeds verder van me af te staan. Het 
einde komt dichterbij. Begin en einde zijn in mijn geschiede-
nis met elkaar verstrengeld. Vooruitzien naar het einde leidt 
vanzelf tot terugblikken op het begin en wat daaraan is ont-
sproten. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt naar hoe aanvang 
en slot, met alles daar tussenin, met elkaar samenhangen. 
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14   denkend aan de dood kom ik tot leven

2  Schrijven over  
de eigen dood

De laatste decennia zien we dat sommige mensen die met 
grote tegenslagen in hun leven te kampen hebben daar pu-
bliekelijk over vertellen. Loop een boekwinkel binnen en de 
verhalen liggen voor het oprapen: ernstige ziekte, faillisse-
ment, verslaving, verlies van een geliefde, misbruik enzo-
voorts. De auteurs hopen met hun verhaal anderen te steu-
nen en te inspireren.

Ook zijn er mensen die vertellen wat er met hen gebeur-
de, nadat de arts vertelde: U bent ongeneeslijk ziek. Soms 
in de vorm van een dagboek. Of op Facebook, in blogs, via 
nieuwsbrieven. Sommigen leggen hun ervaringen vast op 
film, die dan na het overlijden beschikbaar komt. De beken-
de filosoof René Gude, in 2015 overleden, heeft na de fatale 
boodschap geregeld gesproken over zijn naderende dood. 
De inzichten en belevingen die hij deelde, spraken velen 
aan. 

Waarom onthult iemand hoe hij of zij die laatste fase 
ondergaat? Misschien om anderen te helpen bij hun vragen 
over de dood. Of om het gesprek en het denken over de dood 
te stimuleren. Of om zich al vertellend voor te bereiden op 
het einde. Of om eigen gedachten en gevoelens, waarin zo-
veel verwarring woedt, te ordenen. Of snijdt de pijn over het 
einde minder diep als je die deelt met anderen? Het zou al-
lemaal kunnen.

BWdenkend(cor).indd   14 14-01-19   13:17



Schrijven over de eigen dood  15

Nadenken over je eigen dood, waarom?
Ja, waarom schrijf ik over mijn aanstaande dood, terwijl er 
nog geen concrete doodsdreiging is? Ik sta nog volop in het 
leven. Weliswaar behoor ik tot de kring van ouderen, maar 
er zijn nog geen concrete aanwijzingen dat ik deze wereld 
ga verlaten. Vanuit deze context schrijf je mogelijk anders 
over leven en dood, dan vanuit de wetenschap dat je nog 
maar kort te gaan hebt. Vermoedelijk komen er andere ge-
dachten en gevoelens op, wanneer het einde echt in zicht 
is. Katie Roiphe beschrijft in Het uur van het violet de laatste 
levensfase van enkele beroemde schrijvers. Ze ontdekt dat 
bij sommigen die fase anders verloopt dan hij of zij gedacht 
had. Niemand weet precies hoe dat laatste stukje, net voor 
het einde, wordt beleefd.

Hoe dan ook, schrijven is voor mij ordenen, woorden ge-
ven aan wat zich vanuit mijn werkelijkheid opdringt. Schrij-
ven is ook keuzes maken, kiezen wat je weglaat en minder 
relevant vindt. Door over het toekomstige einde te schrijven 
worden mijn duizend-en-een gedachten over dit thema ge-
ordend, wat rust geeft.

Het gegeven dat wij eindig zijn, heeft invloed op me. Ik 
merk dat bijvoorbeeld als ik uitvaarten bijwoon of overlij-
densberichten lees of gezondheidsklachten heb – dan dringt 
de waarheid van het einde zich op. 

Kun je wel nadenken over de dood, je eigen dood? Nee, zegt 
de schrijver Remco Campert in een interview in 2016, dat is 
te abstract. Wel over het sterven misschien. Hij heeft gelijk. 
Wat valt er te zeggen over je eigen dood? Op het eerste ge-
zicht helemaal niets. Wie leeft, weet niet wat dood is. Wie 
dood is, leeft niet meer. 

Wil je nadenken over de dood? Nee, zegt de 101-jarige 
Hebe Kohlbrugge in een gesprek kort voor haar dood: ‘Over 
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16   denkend aan de dood kom ik tot leven

de dood denk ik niet na, ik leef.’ Zij heeft gelijk. Waarom zou 
je je bezighouden met iets wat er niet is zolang je leeft? Het 
leven dient ons genoeg te zijn. Daar hebben we onze handen 
vol aan. 

Nadenken over de dood? Ja, meen ik zelf, omdat de dood 
nogal eens mijn leven kruist en invloed heeft op mijn leven. 
Let wel, over de dood op zich valt niets te zeggen, evenmin 
over dat moment van overgang van leven naar dood. Wel 
over wat het besef van het einde met je doet op dit moment, 
wel over kwesties die onderweg naar het einde zich opwer-
pen, wel over keuzes waarvoor je geplaatst wordt, wel over 
je hoop en troost en over wat er allemaal geregeld dient te 
worden. In die breedheid kan ik de dood niet negeren. Maar 
daarmee verdwijnt hij niet. Ik sluit me aan bij een oude dich-
ter, die vraagt aan God:

Leer ons zo onze dagen te tellen
dat wijsheid ons hart vervult. (Psalm 90:12)

Hij bedoelt ongeveer dit: door de eindigheid van je leven te 
overdenken, wordt wijsheid je deel. Je gaat erdoor zien wat 
van waarde is. De dichter is zich ervan bewust dat dit ‘tellen’ 
niet vanzelf gaat. Vandaar zijn vraag aan God om hem dat te 
leren. Die beweging van nadenken om inzicht te verzame-
len herken ik. Denken over je eigen dood geeft inzicht in je-
zelf en in alles wat van waarde is. Ik ben het leven meer gaan 
waarderen, nadat ik de realiteit van de dood en daarmee de 
vergankelijkheid meer bij mezelf toeliet.

Er zijn ontwikkelingen in de samenleving en binnen 
de medische zorg die me uitdagen een mening te vormen. 
Kwesties die zich aandienen: Hoe ver ga ik door met behan-
delen als er geen kans is op genezing? Kies ik voor reanimatie 
als het hart stil blijft staan? Ben ik bereid mijn organen af te 
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Schrijven over de eigen dood  17

staan? Mag ik het heft in eigen hand nemen als ondraaglijk lij-
den me in de greep heeft? Ziehier een handvol vragen, grote 
vragen mag je wel zeggen, die zich laten horen in de samen-
leving. Maar er is meer wat zich opdringt: Heb ik zakelijk 
alles goed geregeld? Kan ik al anticiperen op het afscheid? 
Heb ik wensen rondom mijn uitvaart? En dan de plaats van 
spiritualiteit in het kader van eindigheid: Wat hoop ik? Heeft 
geloof invloed op mijn beleving van de dood? 

Steeds kwamen deze vragen in me op, vooral de laatste 
jaren. Er ontstond behoefte aan helderheid: waar sta ik? 
Vooral ook in het belang van mijn familieleden. Zij moeten 
verder met hun leven als ik er niet meer ben, maar hoe? Ver-
moedelijk is dit minder zwaar als ze weten hoe ik me ver-
houd tot al die kwesties.

Meer en meer ging ik me afvragen welke invloed het 
toekomstige doodgaan heeft op mijn leven vandaag. En an-
dersom: heeft mijn wijze van leven invloed op mijn kijk op 
de dood?

Spanning
Ik ontdekte bij het toelaten van die vragen wel spanning tus-
sen ratio en gevoel. Rationeel gezien wilde ik gewoon en-
kele zaken regelen, maar op het moment dat ik daartoe een 
aanzet gaf, ontstond er gevoelsmatig een drempel. Ik voelde 
weerstand, had moeite denken en voelen bij elkaar te hou-
den. Het liefst wilde ik er niet over nadenken. Dit ‘liefst’ was 
niet mijn diepste wens, maar de veilige mantel om onzeker-
heid en angst te verbergen. Steeds vaker dacht ik: kan per-
soonlijke bezinning op dit thema die onzekerheid en angst 
overwinnen, met als gevolg dat innerlijke rust toeneemt en 
daardoor de kwaliteit van leven wordt verhoogd?

Praten over het levenseinde is doorgaans niet gemakke-
lijk. Aan de ene kant is het confronterend en zwijg je liever. 
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18   denkend aan de dood kom ik tot leven

Aan de andere kant merk je dat de dood een deel van je leven 
is; neem je je leven serieus, dan kun je het einde ervan niet 
negeren. De dood verwart me ook. Liever negeer ik hem, 
maar dat lukt niet. Hij is ergens aanwezig, onvermijdelijk. 
Bij het nadenken over het einde ontdekte ik al snel dat de 
beladenheid van het thema verdween. De huiver werd min-
der en mijn gevoelens en gedachten kwamen helderder in 
beeld. Dat heeft een positieve werking.

Aanvankelijk aarzelde ik om mijn gedachten te publiceren, 
vanwege de familie. Wat betekent het voor hen dat ik me in 
het openbaar uitspreek over een aantal kwesties? Mijn dood 
gaat ook hen aan. Daarom heb ik hun gevraagd hoe zij tegen 
mijn gedachtegoed aankijken. Om een voorbeeld te geven: 
als ik ervoor kies mijn lichaam aan de wetenschap af te staan 
of mijn organen te doneren, wat doet dat met hen en wat 
houdt dat voor hen in? Zo worden zij deelgenoot van mijn 
verhaal en ik van het hunne. 

Nog een andere aarzeling bespeurde ik. Binnen de chris-
telijke spiritualiteit neemt het leven na dit leven een grote 
plaats in. Voor mij is dat niet vanzelfsprekend. Door de tijd 
heen ben ik daar anders over gaan denken. Stel ik geloofsge-
noten niet teleur als ik mijn mening publiek maak? Ik hoor 
het al iemand zeggen: ‘Hij heeft bij de uitvaart van mijn 
moeder verteld dat zij deelheeft aan Gods licht, maar nu 
proef ik bij hem enige twijfel.’ Iemand teleurstellen of kwet-
sen of iets afnemen – het kost me moeite.

Ondanks die aarzelingen deel ik mijn gedachten over het 
levenseinde en over de vele aspecten die dit einde bevat. 
Niet om iets op te leggen of voor te schrijven. Maar om an-
deren, voor zover zij daaraan behoefte hebben, iets aan 
te reiken voor hún bezinning. Wellicht dat de ‘medische’ 
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Schrijven over de eigen dood  19

hoofdstukken bijdragen aan het debat over medisch-ethi-
sche kwesties.

Een heel boek over de eigen dood? Kortgeleden vroeg 
onze zestienjarige kleinzoon, die wist dat ik aan het schrij-
ven was: ‘Ik begrijp niet dat je een boek vol kunt schrijven 
over je dood. Ik heb niet meer dan tien woorden nodig.’ Ik 
reageerde: ‘Welke woorden?’ En hij telde op zijn vingers: 
‘Ik-ben-niet-bang-voor-de-dood…’ Hij had zelfs aan zeven 
woorden genoeg. Vervolgens praatten we over dat zinnetje. 
Na een poosje zei hij: ‘Ik wist niet dat het zoveel zou oproe-
pen.’ Ook ik wist vooraf niet wat er allemaal op me af zou 
komen bij de bezinning op de dood.

Ik realiseer me dat de invloed van de dood die werkelijk in 
zicht komt anders en heviger is dan de invloed van het over-
denken van de dood die zich nog niet heeft aangekondigd. 
Hoe ik dat zal beleven, weet ik niet. Die onzekerheid en on-
bekendheid hinderen me echter niet om op dit moment te 
beschrijven wat de toekomstige dood met mij vandaag doet. 
Het doordenken daarvan is waardevol voor de beleving van 
het laatste stukje levensreis. Daarover vertel ik in dit boek.
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