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| OP EEN DAG BEN
IK ER GEWEEST

Ik ga dood.

Deze drie woorden drukken uit wat me te wachten staat.
Aan dat finale ogenblik ontkomt geen mens. Vele miljarden
mensen zijn overleden sinds de eerste mensen op aarde ver-
schenen. Ik zal me over niet al te lange tijd voegen in die on-
eindige rij van voorbijgangers.

Een radicale gebeurtenis, die alles, maar dan ook alles,
anders maakt. Je zou verwachten dat deze meest radicale
breuk ieder mensenkind bewust doet nadenken over zijn
dood. Opmerkelijk genoeg is dat niet het geval. Dat gold tot
voor kort ook voor mij. Al heel lang ben ik me ervan bewust
dat er een einde komt aan mijn leven. Toch was ik daar niet
echt mee bezig. De onvermijdelijke werkelijkheid van de
dood schoof ik voor me uit: ‘Ach, dat komt later wel.” Of ging
daar een dieper motief achter schuil? Was ik zo gehecht aan
het leven dat ik de confrontatie met het einde niet durfde
aangaan?

Nu ik ouder word, dringt zich de eindigheid vaker aan
me op. Bijvoorbeeld wanneer vrienden en familie van mijn
leeftijd wegvallen. Of wanneer ik overlijdensberichten in de
krant lees. Dan mompel ik af en toe: Nog even en dan ver-
schijnt er ook een bericht over mij.

Ik ga dood.

Terwijl ik dat zinnetje op me laat inwerken, roeren zich
uiteenlopende gevoelens en gedachten in me. Gevoel én
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denken, die beide samen. Want dat ervaar ik: denken en
voelen wisselen elkaar af] vullen elkaar aan en vallen elkaar
af. Nuchterheid en emotie doen allebei van zich spreken.
Nuchter wil ik mijn einde onder ogen zien. Maar tegelijker-
tijd roept het zoveel op, dat ik er niet onbewogen mee kan
omgaan.

In de verdere bezinning laat ik me soms meenemen door
de ratio en praat ik over mijn eigen dood alsof het een ander
betreft, iemand op afstand. Mijn ‘ik’ verpak ik dan een beet-
je onpersoonlijk in ‘een mens’, veilig en wel. Veilig en wel?
Ja, door mezelf op afstand te zetten en zo naar mezelf'te kij-
ken, schep ik ruimte om de talloze vragen rond het sterven
goed te overwegen. In die ruimte grijp ik de gelegenheid aan
om te peinzen, te ordenen, te wegen. Aan helderheid heb
ik behoefte. Aan inzicht in hoe ik me verhoud tot de eigen
dood. In die ruimte krijgt ook de fantasie kans zich te ont-
plooien. Zij is nodig om een weg te vinden in die complexe
werkelijkheid van sterven.

Dat is de ene kant: kijken van enige afstand. De andere
kant is dat de dood me diep raakt, vanbinnen. Ik wil niet
dood. Ik houd van het leven. Het feit dat mijn leven op-
houdyt, is vooralsnog een onverteerbare waarheid. Wanneer
ik me realiseer wat aan dit einde voorafgaat, trekt een golf
van huivering door me heen. Loslaten, afscheid nemen - het
is niet te doen, en toch moet het. Soms zie ik mezelf opge-
baard in de kist liggen en dat grijpt me aan: ik lig daar, maar
ik ben het niet meer. Ben ik iets of niets? Zeg het maar.

Hoe die twee kanten van denken en voelen, van overwe-
gen en ervaren tot uiting komen, zal in het vervolg blijken.

Ik ga dood.

Nee, de dag staat niet vast. Er is een legende waarin ko-
ning David zich tot God wendt met de vraag: ‘Laat mij weten
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wanneer het einde van mijn dagen zal zijn.” God antwoordt
hem: ‘Ik heb besloten dat niemand in de wereld van tevo-
ren het einde van zijn dagen zal weten.” Het is ook onbekend
wanneer ik ga. Mijn gezondheid is niet dusdanig zorgwek-
kend dat het einde zich al concreet aankondigt. Het kan wel
morgen, plots en onverwachts, komen. Evengoed over vijf
of tien jaar of langer. Maar dat ik sterf, is de enige onbetwist-
bare zekerheid die ik met me meedraag. Wat houdt die ze-
kerheid in? Hoe ga ik met dit gegeven om? Welke invloed
heeft die zekerheid op mij, nu?

Toen ik die vragen deelde met een kennis, merkte deze
op: ‘Laat rusten, er valt niets aan te doen, besteed je ener-
gie en tijd liever aan het leven.” Dat heb ik ook overwogen.
Maar ik ontdekte dat de zekerheid van mijn einde onrust bij
me opriep. En als ik die ontloop, negeer ik een deel van mijn
huidige leven. Tot de kunst van leven behoort ook de kunst
om het einde te duiden.

Ooit is het zover dat de dood mij wenkt. (Dat is beeld-
spraak, want de dood wenkt niet; hij is geen persoon, geen
macht.) Met trage gebaren of plots dient hij zich aan. Krijg ik
de gelegenheid om me voor te bereiden op het einde? Hoe zal
ik reageren wanneer ik de fase van het laatste stukje bewust
meemaak? Zal ik me verzetten als de dood me wenkend te-
gemoetkomt? Hem misschien omarmen? Zal ik buigen voor
zijn onverzettelijkheid, die ten slotte alles overwint?

Op een dag ben ik er geweest.

Daar helpt geen moederlief aan. Niets houdt dat tegen.
Bezit, macht, liefde, geloof, hoop, hemel, aarde, wijsheid -
niets. Die zekerheid, hoe beklemmend ook, biedt ook struc-
tuur. Je weet waar je aan toe bent.

Is er dan maar één echte zekerheid in ons bestaan? Nee,
bij nader inzien is er nog een: de geboorte. Elk leven is inge-
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klemd tussen begin en einde. Ergens op de tijdslijn tussen
die twee bevind ik me.

Ooit was er mijn begin. Eens is er mijn einde. Het begin
komt in de tijd gezien steeds verder van me af te staan. Het
einde komt dichterbij. Begin en einde zijn in mijn geschiede-
nis met elkaar verstrengeld. Vooruitzien naar het einde leidt
vanzelf tot terugblikken op het begin en wat daaraan is ont-
sproten. Mijn nieuwsgierigheid is gewekt naar hoe aanvang
en slot, met alles daar tussenin, met elkaar samenhangen.
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2 SCHRIJVEN OVER
DE EIGEN DOOD

De laatste decennia zien we dat sommige mensen die met
grote tegenslagen in hun leven te kampen hebben daar pu-
bliekelijk over vertellen. Loop een boekwinkel binnen en de
verhalen liggen voor het oprapen: ernstige ziekte, faillisse-
ment, verslaving, verlies van een geliefde, misbruik enzo-
voorts. De auteurs hopen met hun verhaal anderen te steu-
nen en te inspireren.

Ook zijn er mensen die vertellen wat er met hen gebeur-
de, nadat de arts vertelde: U bent ongeneeslijk ziek. Soms
in de vorm van een dagboek. Of op Facebook, in blogs, via
nieuwsbrieven. Sommigen leggen hun ervaringen vast op
film, die dan na het overlijden beschikbaar komt. De beken-
de filosoof René Gude, in 2015 overleden, heeft na de fatale
boodschap geregeld gesproken over zijn naderende dood.
De inzichten en belevingen die hij deelde, spraken velen
aan.

Waarom onthult iemand hoe hij of zij die laatste fase
ondergaat? Misschien om anderen te helpen bij hun vragen
over de dood. Of om het gesprek en het denken over de dood
te stimuleren. Of om zich al vertellend voor te bereiden op
het einde. Of om eigen gedachten en gevoelens, waarin zo-
veel verwarring woedt, te ordenen. Of snijdt de pijn over het
einde minder diep als je die deelt met anderen? Het zou al-
lemaal kunnen.
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Nadenken over je eigen dood, waarom?

Ja, waarom schrijf ik over mijn aanstaande dood, terwijl er
nog geen concrete doodsdreiging is? Ik sta nog volop in het
leven. Weliswaar behoor ik tot de kring van ouderen, maar
er zijn nog geen concrete aanwijzingen dat ik deze wereld
ga verlaten. Vanuit deze context schrijf je mogelijk anders
over leven en dood, dan vanuit de wetenschap dat je nog
maar kort te gaan hebt. Vermoedelijk komen er andere ge-
dachten en gevoelens op, wanneer het einde echt in zicht
is. Katie Roiphe beschrijft in Het uur van het violet de laatste
levensfase van enkele beroemde schrijvers. Ze ontdekt dat
bij sommigen die fase anders verloopt dan hij of zij gedacht
had. Niemand weet precies hoe dat laatste stukje, net voor
het einde, wordt beleefd.

Hoe dan ook, schrijven is voor mij ordenen, woorden ge-
ven aan wat zich vanuit mijn werkelijkheid opdringt. Schrij-
ven is ook keuzes maken, kiezen wat je weglaat en minder
relevant vindt. Door over het toekomstige einde te schrijven
worden mijn duizend-en-een gedachten over dit thema ge-
ordend, wat rust geeft.

Het gegeven dat wij eindig zijn, heeft invloed op me. Ik
merk dat bijvoorbeeld als ik uitvaarten bijwoon of overlij-
densberichten lees of gezondheidsklachten heb - dan dringt
de waarheid van het einde zich op.

Kun je wel nadenken over de dood, je eigen dood? Nee, zegt
de schrijver Remco Campert in een interview in 2016, dat is
te abstract. Wel over het sterven misschien. Hij heeft gelijk.
Wat valt er te zeggen over je eigen dood? Op het eerste ge-
zicht helemaal niets. Wie leeft, weet niet wat dood is. Wie
dood is, leeft niet meer.

Wil je nadenken over de dood? Nee, zegt de 101-jarige
Hebe Kohlbrugge in een gesprek kort voor haar dood: ‘Over
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de dood denk ik niet na, ik leef.’ Zij heeft gelijk. Waarom zou
je je bezighouden met iets wat er niet is zolang je leeft? Het
leven dient ons genoeg te zijn. Daar hebben we onze handen
vol aan.

Nadenken over de dood? Ja, meen ik zelf, omdat de dood
nogal eens mijn leven kruist en invloed heeft op mijn leven.
Let wel, over de dood op zich valt niets te zeggen, evenmin
over dat moment van overgang van leven naar dood. Wel
over wat het besef van het einde met je doet op dit moment,
wel over kwesties die onderweg naar het einde zich opwer-
pen, wel over keuzes waarvoor je geplaatst wordt, wel over
je hoop en troost en over wat er allemaal geregeld dient te
worden. In die breedheid kan ik de dood niet negeren. Maar
daarmee verdwijnt hij niet. Ik sluit me aan bij een oude dich-
ter, die vraagt aan God:

Leer ons zo onze dagen te tellen
dat wijsheid ons hart vervult. (Psalm 90:12)

Hij bedoelt ongeveer dit: door de eindigheid van je leven te
overdenken, wordt wijsheid je deel. Je gaat erdoor zien wat
van waarde is. De dichter is zich ervan bewust dat dit ‘tellen’
niet vanzelf gaat. Vandaar zijn vraag aan God om hem dat te
leren. Die beweging van nadenken om inzicht te verzame-
len herken ik. Denken over je eigen dood geeft inzicht in je-
zelfenin alles wat van waarde is. Ik ben het leven meer gaan
waarderen, nadat ik de realiteit van de dood en daarmee de
vergankelijkheid meer bij mezelf toeliet.

Er zijn ontwikkelingen in de samenleving en binnen
de medische zorg die me uitdagen een mening te vormen.
Kwesties die zich aandienen: Hoe ver ga ik door met behan-
delen als er geen kans is op genezing? Kies ik voor reanimatie
als het hart stil blijft staan? Ben ik bereid mijn organen af te
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staan? Mag ik het heft in eigen hand nemen als ondraaglijk lij-
den me in de greep heeft? Ziehier een handvol vragen, grote
vragen mag je wel zeggen, die zich laten horen in de samen-
leving. Maar er is meer wat zich opdringt: Heb ik zakelijjk
alles goed geregeld? Kan ik al anticiperen op het afscheid?
Heb ik wensen rondom mijn uitvaart? En dan de plaats van
spiritualiteit in het kader van eindigheid: Wat hoop ik? Heeft
geloof' invloed op mijn beleving van de dood?

Steeds kwamen deze vragen in me op, vooral de laatste
jaren. Er ontstond behoefte aan helderheid: waar sta ik?
Vooral ook in het belang van mijn familieleden. Zij moeten
verder met hun leven als ik er niet meer ben, maar hoe? Ver-
moedelijk is dit minder zwaar als ze weten hoe ik me ver-
houd tot al die kwesties.

Meer en meer ging ik me afvragen welke invloed het
toekomstige doodgaan heeft op mijn leven vandaag. En an-
dersom: heeft mijn wijze van leven invloed op mijn kijk op
de dood?

Spanning
Ik ontdekte bij het toelaten van die vragen wel spanning tus-
sen ratio en gevoel. Rationeel gezien wilde ik gewoon en-
kele zaken regelen, maar op het moment dat ik daartoe een
aanzet gaf, ontstond er gevoelsmatig een drempel. Ik voelde
weerstand, had moeite denken en voelen bij elkaar te hou-
den. Het liefst wilde ik er niet over nadenken. Dit ‘liefst’ was
niet mijn diepste wens, maar de veilige mantel om onzeker-
heid en angst te verbergen. Steeds vaker dacht ik: kan per-
soonlijke bezinning op dit thema die onzekerheid en angst
overwinnen, met als gevolg dat innerlijke rust toeneemt en
daardoor de kwaliteit van leven wordt verhoogd?

Praten over het levenseinde is doorgaans niet gemakke-
lijk. Aan de ene kant is het confronterend en zwijg je liever.
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Aande andere kant merkje datde dood eendeel van je leven
is; neem je je leven serieus, dan kun je het einde ervan niet
negeren. De dood verwart me ook. Liever negeer ik hem,
maar dat lukt niet. Hij is ergens aanwezig, onvermijdelijk.
Bij het nadenken over het einde ontdekte ik al snel dat de
beladenheid van het thema verdween. De huiver werd min-
der en mijn gevoelens en gedachten kwamen helderder in
beeld. Dat heeft een positieve werking.

Aanvankelijk aarzelde ik om mijn gedachten te publiceren,
vanwege de familie. Wat betekent het voor hen dat ik me in
het openbaar uitspreek over een aantal kwesties? Mijn dood
gaat ook hen aan. Daarom heb ik hun gevraagd hoe zij tegen
mijn gedachtegoed aankijken. Om een voorbeeld te geven:
alsik ervoor kies mijnlichaam aan de wetenschap af te staan
of mijn organen te doneren, wat doet dat met hen en wat
houdt dat voor hen in? Zo worden zij deelgenoot van mijn
verhaal en ik van het hunne.

Nog een andere aarzeling bespeurde ik. Binnen de chris-
telijke spiritualiteit neemt het leven na dit leven een grote
plaats in. Voor mij is dat niet vanzelfsprekend. Door de tijd
heen ben ik daar anders over gaan denken. Stel ik geloofsge-
noten niet teleur als ik mijn mening publiek maak? Ik hoor
het al iemand zeggen: ‘Hij heeft bij de uitvaart van mijn
moeder verteld dat zij deelheeft aan Gods licht, maar nu
proef'ik bij hem enige twijfel.’ lemand teleurstellen of kwet-
sen of iets afhemen - het kost me moeite.

Ondanks die aarzelingen deel ik mijn gedachten over het
levenseinde en over de vele aspecten die dit einde bevat.
Niet om iets op te leggen of voor te schrijven. Maar om an-
deren, voor zover zij daaraan behoefte hebben, iets aan
te reiken voor hun bezinning. Wellicht dat de ‘medische’
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hoofdstukken bijdragen aan het debat over medisch-ethi-
sche kwesties.

Een heel boek over de eigen dood? Kortgeleden vroeg
onze zestienjarige kleinzoon, die wist dat ik aan het schrij-
ven was: ‘Ik begrijp niet dat je een boek vol kunt schrijven
over je dood. Ik heb niet meer dan tien woorden nodig.” Ik
reageerde: ‘Welke woorden?’ En hij telde op zijn vingers:
‘Ik-ben-niet-bang-voor-de-dood... Hij had zelfs aan zeven
woorden genoeg. Vervolgens praatten we over dat zinnetje.
Na een poosje zei hij: ‘Tk wist niet dat het zoveel zou oproe-
pen.” Ook ik wist vooraf niet wat er allemaal op me af zou
komen bij de bezinning op de dood.

Ik realiseer me dat de invloed van de dood die werkelijk in
zicht komt anders en heviger is dan de invloed van het over-
denken van de dood die zich nog niet heeft aangekondigd.
Hoe ik dat zal beleven, weet ik niet. Die onzekerheid en on-
bekendheid hinderen me echter niet om op dit moment te
beschrijven wat de toekomstige dood met mij vandaag doet.
Het doordenken daarvan is waardevol voor de beleving van
het laatste stukje levensreis. Daarover vertel ik in dit boek.
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