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1. Het wordt spannend!

 
 
Beste Oumaima,
Wat een verschillen tussen jouw wereld en de mijne! Jij komt 
uit de Zaanstreek en volgt het voortgezet onderwijs. In de 
komende jaren zul je vast allerlei keuzes maken, die de rest 
van je – hopelijk lange – leven gaan bepalen.

Ik ben geboren in een heel ander deel van Nederland: 
Twente. De tijd dat ik de school doorliep en belangrijke keu-
zes maakte, is inmiddels al vele jaren geleden. Ik ben nu 
vader, grootvader en zelfs overgrootvader. 

Maar liefst meer dan een halve eeuw geschiedenis ligt er 
tussen jouw jeugd en die van mij. Toch hebben wij ervoor 
gekozen om samen, al schrijvend, met elkaar van gedachten 
te wisselen over jouw en mijn wereld, over wat jou en mij 
raakt en boeit, over de samenleving om ons heen. We hopen 
met dit boek te bewijzen dat ‘bekend’ meestal ook ‘bemind’ 
maakt. We willen proberen zowel de islamitische als de joodse 
wereld een beetje toegankelijker te maken, voor elkaar en 
voor de mensen die bij ons horen. We gaan bovendien kijken 
naar wat ons samenbindt, niet alleen naar wat ons scheidt. En  
we zullen waarschijnlijk ontdekken welke misvattingen er 
over onze wederzijdse gemeenschappen bestaan, zoals 
meestal het geval is wanneer gebrek aan kennis in stand 
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      We hopen met dit boek 

           te bewijzen dat ‘bekend’ 

     meestal ook ‘bemind’ maakt. 

gehouden wordt. Wie weet, blijkt zelfs dat we meer culturele 
en religieuze overeenkomsten hebben dan je in eerste instan-
tie denken zou.

Het ziet er, hoe dan ook, naar uit dat dit niet alleen een in-
teressante, maar ook een spannende schrijversreis gaat worden. 
Dat bleek al gauw tijdens het gesprek dat wij ter voorberei-
ding op deze gedachtewisseling hadden.

Zoals ik je beloofde, vertel ik je graag eerst in het kort 
mijn levensgeschiedenis. In 1948 werd ik als Lody Benno 
geboren in Enschede. Daar groeide ik halverwege de vorige 
eeuw op te midden van een kleine joodse gemeenschap. Mijn 
schoolloopbaan begon op de openbare Montessorischool. 
Daarna volgde de hbs, de voorloper van de huidige havo en 
het vwo. Mijn ouders, afstammelingen van oude Nederlands-
joodse families, kwamen beiden uit de Gelderse Achterhoek. 

Ik heb een iets oudere zus, 
die inmiddels al jaren in 
Israël woont.

Ik wilde rabbijn worden. 
Daarvoor moest ik naar het 
buitenland. Het eerste deel 

van mijn studie volgde ik in Zwitserland; het tweede deel in 
Engeland. In Londen leerde ik mijn vrouw kennen en daar 
werd ook onze oudste dochter geboren.

Gedurende een aantal jaren werkte ik als rabbijn in Lon-
den, maar daarna kwam ik terug naar Nederland, waar mijn 
vrouw en ik nog vier kinderen kregen. Ik werd rabbijn in Den 
Haag en vervolgens in Amsterdam. Verhuizen hoort nu een-
maal een beetje bij het vak van een rabbijn.
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Ik was daarnaast actief op allerlei andere terreinen. Ik publi-
ceerde veel, reisde veel, gaf les en was betrokken bij de plaat-
selijke politiek. Nog steeds geef ik presentaties en spreekbeurten 
en ik leid nog altijd studiereizen in het buitenland. De laatste 
jaren werk ik bovendien – samen met mijn goede vriend Said 
Bensellam – met jongeren in Amsterdam en andere plaatsen 
in ons land. Na mijn pensio-
nering heb ik dus nog niet 
veel tijd gehad om gewoon 
niets te doen.

Dat was in vogelvlucht mijn 
bestaan tot nu toe. Bewust 
gebruik ik het woord ‘vogelvlucht’. Het is allemaal kort en 
van bovenaf beschouwd. Als ik de vogel hier en daar zou 
laten landen, dan werden er veel mooie, leerzame, maar ook 
moeizame momenten zichtbaar.

Beste Oumaima, nu kijk ik uit naar jouw levensverhaal – 
waarschijnlijk ook in vogelvlucht – voordat we onze vogels 
laten afdalen om hen een blik te laten werpen op de details 
van onze levens en onze levensvisies.

Met een hartelijke groet,  

      Ik werd rabbijn in Londen, 

Den Haag, en vervolgens  

in Amsterdam.   

Lody
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2. Een beetje van hier, een beetje van daar…

 
 
Beste meneer Van de Kamp,

Verschillen zijn mooi! Het is een kunst de pracht van verschillen 
in te zien, een skill, die niet iedereen bezit. Dat vind ik jammer. 
Wat zou onze samenleving goed functioneren als alle mensen 
optimistisch waren over verschillen zoals die tussen u en mij!

Vergeleken bij u kom ik inderdaad nog maar pas kijken. Ik 
heb al wel redelijk veel meegemaakt dat mijn karakter 
gevormd heeft, maar – en dat is het grappige aan leeftijden – 
elk jaar denk je dat je de meeste dingen nu wel weet en dat je 
persoonlijkheid niet meer echt veranderen zal. Als je echter 
opnieuw een jaar verder bent en je kijkt terug, dan zie je dat je 
toch weer meer volwassen bent geworden. De ‘ik’ van een 
jaar geleden lijkt opeens wat dom en kinderachtig vergeleken 
bij de nieuwe update van je ‘ik’. Blijft dit een leven lang zo of 
stoppen die updates op een dag? 

Als ik alle wijze volwassenen om me heen moet geloven, 
heb ik geen idee van wat me allemaal te wachten staat. Ik ben 
echter geen standaard geval en ik heb wel wat vertrouwen in 
mezelf en mijn ervaringen. De tijd zal leren hoe het werkelijk 
gaat uitpakken.
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Genoeg over de toekomst, laten we in mijn levensgeschie-
denis duiken. Ik groeide op in de Zaanse witte wijk Westerwa-
tering, die bekend staat om zijn saaiheid. Op school en op 
straat leefde ik in een Nederlandse sfeer, maar thuis spraken 
we Marokkaans, aten we Marokkaans, kreeg ik Arabische les 
en lazen we uit de Koran. Mijn ouders probeerden me de 
goede aspecten bij te bren-
gen van zowel de Marok-
kaanse als de Nederlandse 
cultuur. Daar ben ik blij 
mee. 

Het feit dat mijn opvoe-
ding bestond uit een mix 
van Marokko en Nederland had echter ook nadelen. Een 
beetje van hier, een beetje van daar... Volop verschillen... Je 
ziet het al aankomen: identiteitscrisis! 

Naarmate ik ouder werd, begonnen de vragen zich op te 
hopen. Want wie was ik nu eigenlijk? Op school was ik altijd 
anders, ‘die ene Marokkaanse’. Ik ondervond zo nu en dan 
problemen met kinderen uit mijn klas. Op het voortgezet 
onderwijs werd het er niet gemakkelijker op. Kon ik eerst nog 
steun vinden bij leerkrachten, nu zat ik in een omgeving waar 
docenten weinig meer om je gaven, of – nog erger – zich ook 
tegen je keerden. 

Ik voelde me absoluut niet Nederlands, maar op vakantie 
in Marokko was ik ‘die ene Nederlandse’. Zelfs voor de 
Marokkanen in Amsterdam toonde ik te veel Hollandse trek-
jes. De volwassen vrienden van mijn vader vonden me juist 
bijzonder. Het kunnen memoriseren van de hele Koran, het 
winnen van tajweed-wedstrijden – de tajweed (التجويد) heeft 

Je ziet het al aankomen:

identiteitscrisis! 
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betrekking op de regels voor een correcte en mooie recitatie 
van de Koran –, mijn goede prestaties op school en het feit dat 
ik op jonge leeftijd al zo volwassen overkwam, maakte dat de 
volwassen intellectuelen mij bijzonder vonden. Grappig, hoe 
je in de ogen van de een niks waard bent en in de ogen van een 

ander juist uniek bent. 

Keer op keer worstelde ik 
met mijn identiteit. Heel 
moeizaam, heel langzaam 
en stapsgewijs leerde ik 
hiermee omgaan. En daar 

ben ik tot op de dag van vandaag eigenlijk nog steeds mee 
bezig. Momenteel ben ik een Marokkaans-Nederlandse tie-
ner, een hoofddoek dragende moslima, een vwo-leerling die 
tot het inzicht gekomen is dat er niet op elke persoon een stan-
daard etiket geplakt hoeft te worden, dus ook niet op mij. 

Want zoals ik al zei: verschillen zijn juist mooi. Een aan-
gepast etiket is uniek in plaats van raar. De problemen die ik 
nog steeds dagelijks ervaar, maken mij tot wie ik ben. Als ik 
apart ben, dan ben ik dat met trots. Negatieve ervaringen aan 
de ene kant en positieve ervaringen aan de andere kant heb-
ben blijkbaar een redelijke balans doen ontstaan. Ze vormen 
me nog steeds.

Hartelijke groet! 

 

Verschillen zijn juist mooi; 

    een aangepast etiket 

is uniek in plaats van raar.

Oumaima
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3. De gruwelijke oorlog overleefd…

 
 
Beste Oumaima,
Voordat we verdergaan, zou ik willen voorstellen dat we 
elkaar tutoyeren. Ik ben dus Lody. Misschien vind je dat eerst 
een beetje lastig, maar we zijn van plan veel met elkaar te 
delen en dat gaat waarschijnlijk gemakkelijker als je elkaar 
gewoon ‘je’ noemt. 

Jij groeide op tegen een totaal andere achtergrond dan ik. Je 
was niet alleen bezig met opgroeien en je ontwikkelen, maar 
– zo begrijp ik uit wat je schrijft – je moest in de ogen van je 
omgeving ook nog eens ‘lid worden van Nederland’. Mag ik 
het zo vertalen?

Dat hoefde ik niet. Ik stam van oude Nederlandse, joodse 
families. Mijn voorouders – zowel van mijn moeders als van 
mijn vaders kant – kwamen een kleine driehonderd jaar gele-
den vanuit het Oosten naar Nederland. Het ‘lid worden van 
Nederland’ hebben zij al voor mij gedaan.

Mijn vader is in het begin van de vorige eeuw geboren in 
het kleine Gelderse stadje Borculo. Mijn moeder kwam uit 
het nabijgelegen Ruurlo. Ze kenden elkaar als kinderen. 
Enkele jaren voor de Tweede Wereldoorlog trouwde mijn 
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vader. Niet met mijn moeder, maar met een joods meisje uit 
Arnhem. Samen kregen ze twee jongetjes. 

De oorlog brak uit en het hele gezin werd naar het concen-
tratiekamp Auschwitz in Polen gedeporteerd. Mijn vader was 
de enige die de hel daar overleefde. Na de bevrijding kwam 
hij alleen terug.

Mijn moeder overleefde de oorlog door onder te duiken. 
Al die jaren zwierf zij ons hele land door, van het ene onder-
duikadres naar het andere. Pas na de bevrijding in 1945 kwam 
ze erachter dat alleen haar zusje en zijzelf nog in leven waren. 
Haar ouders en haar broer waren in de concentratiekampen 
omgebracht. 

Na de oorlogsjaren ontmoetten mijn vader en mijn moeder 
elkaar weer en zij trouwden. Uit dat huwelijk werden mijn zus 
en ik geboren.

De vreselijk oorlog is weliswaar van vóór mijn tijd, maar 
heeft toch alles met mij en mijn geschiedenis te maken. Ik 
draag twee voornamen, Lody en Benno. Zo heetten ook de 
kinderen uit het eerste huwelijk van mijn vader, die de oorlog 
niet hebben overleefd. Bij aankomst in Auschwitz was de eer-

ste Lody 4 jaar oud; zijn 
broertje Benno 9 maanden.

Anders dan jij hoefde ik dus 
nooit ‘lid te worden van 
Nederland’, maar ik heb in 
die naoorlogse jaren samen 
met mijn ouders en zus toch 

wel moeten zoeken naar onze plek in een land dat zich pro-
beerde te herstellen van de oorlogstragedie. 

Mijn vader overleefde 

         als enige in het gezin 

  de hel van Auschwitz.
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Als joods jochie was ik, samen met een paar andere joodse 
kinderen, wel altijd een soort uitzondering in de klas. In die 
tijd had je zaterdags nog gewoon school in Nederland, maar 
ik hoorde bij de weinige kinderen die dan niet gingen. Wij 
hadden sjabbat. Ook op de joodse feestdagen zaten wij in de 
synagoge in plaats van in de schoolbanken. 

De rest van de klas, de juffrouw en de meester waren daar-
aan gewend. Alleen werd ik daardoor soms een klein beetje 
voorgetrokken. Omdat wij niet meededen met het kerstfeest 
dat alle andere kinderen vierden, koos de hoofdmeester ons 
elk jaar uit om de kerstboom te versieren. Zo hadden wij toch 
ook een beetje feest. 

Op de middelbare school werd het wat ingewikkelder met 
die sjabbat. De gemiste lessen moesten worden ingehaald. 
Elke zondagmiddag ging ik naar een klasgenoot om alles over 
te schrijven wat ik zaterdags gemist had. Daarna was het leren 
geblazen. De hele zondagavond. 

Negatieve dingen, in de zin van antisemitisme, heb ik op 
school eigenlijk nooit meegemaakt. Op straat werd ik weleens 
nageroepen door kinderen 
uit de buurt. Om de hoek 
woonde een nare vent. Ik 
weet nog dat hij Henkie 
heette. Ik was bang voor 
hem. Hij schold mij vaak uit 
voor ‘rotjood’. Dat deed hij 
totdat een niet-joodse buur-
man hem een keer hoorde. Henkie kreeg toen een ongeloof-
lijke draai om zijn oren. Daarna heb ik nooit meer last van 
hem gehad. 

De hoofdmeester koos ons 

uit om de kerstboom 

te versieren.
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Al met al heb ik van mijn jeugdjaren een positief beeld over-
gehouden. Waarschijnlijk komt dat ook door de houding van 
mijn ouders. Nu ik terugkijk, verbaas ik mij over die houding. 
In de tijd dat ik naar school ging, was de gruwelijke oorlog 
waarover binnen onze gemeenschap altijd werd gesproken, 
nog maar pas voorbij. Het was slechts een paar jaar geleden 
dat al die gezinsleden waren omgebracht, die ik nooit had 
gekend. Opa’s en oma’s, ooms en tantes, neefjes en nichtjes, 
halfbroertjes... 

Toch slaagden mijn ouders erin ons een fijne jeugd te 
bezorgen. Mijn vader maakte van hout mooi speelgoed: een 
poppenhuis voor mijn zusje, een grote vrachtauto voor mij. 
Eens stond er een zelfgemaakt wandelwagentje in de gang en 
ook een keer een heuse garage voor mijn autootjes. Op onze 
verjaardagen organiseerde mijn moeder een kinderfeestje. En 
tijdens de vrije woensdagmiddagen fietste ze met ons naar het 
bos om paddenstoelen of kastanjes te zoeken.

Dat lukte deze vader en moeder allemaal, terwijl ze kort 
daarvoor zo ontzettend veel verdriet te verwerken hadden 
gekregen. Een heel enkele keer werd dat verdriet zichtbaar, 
heel even. Voor ons gevoel zomaar, ineens. Dat viel dan niet 
mee. Voor kinderen is het moeilijk een huilende moeder of 
vader te zien. Toch hadden wij een heerlijk, onbezorgd leven-
tje. 

Dat leven speelde zich trouwens wel af in een ander soort 
Nederland dan ik nu ken en waar ik mij nu zo druk over maken 
kan.

Spreken jouw ouders of grootouders weleens met je over hun 
komst naar Nederland? Dat moet toch niet gemakkelijk zijn 
geweest destijds. Herken je in de ervaringen in hun eerste 
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Nederlandse jaren iets van wat er nu om jou heen gebeurt, in 
jouw wereld, op jouw school? Daar ben ik benieuwd naar. 

Met een hartelijke groet, 

Lody
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