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1. Het wordt spannend!

Beste Oumaima,

Wat een verschillen tussen jouw wereld en de mijne! Jij komt
uit de Zaanstreek en volgt het voortgezet onderwijs. In de
komende jaren zul je vast allerlei keuzes maken, die de rest
van je — hopelijk lange — leven gaan bepalen.

Ik ben geboren in een heel ander deel van Nederland:
Twente. De tijd dat ik de school doorliep en belangrijke keu-
zes maakte, is inmiddels al vele jaren geleden. Ik ben nu
vader, grootvader en zelfs overgrootvader.

Maar liefst meer dan een halve eeuw geschiedenis ligt er
tussen jouw jeugd en die van mij. Toch hebben wij ervoor
gekozen om samen, al schrijvend, met elkaar van gedachten
te wisselen over jouw en mijn wereld, over wat jou en mij
raakt en boeit, over de samenleving om ons heen. We hopen
met dit boek te bewijzen dat ‘bekend’ meestal ook ‘bemind’
maakt. We willen proberen zowel de islamitische als de joodse
wereld een beetje toegankelijker te maken, voor elkaar en
voor de mensen die bij ons horen. We gaan bovendien kijken
naar wat ons samenbindt, niet alleen naar wat ons scheidt. En
we zullen waarschijnlijk ontdekken welke misvattingen er
over onze wederzijdse gemeenschappen bestaan, zoals
meestal het geval is wanneer gebrek aan kennis in stand



gehouden wordt. Wie weet, blijkt zelfs dat we meer culturele
en religieuze overeenkomsten hebben dan je in eerste instan-
tie denken zou.

Het ziet er, hoe dan ook, naar uit dat dit niet alleen een in-
teressante, maar ook een spannende schrijversreis gaat worden.
Dat bleek al gauw tijdens het gesprek dat wij ter voorberei-
ding op deze gedachtewisseling hadden.

Zoals ik je beloofde, vertel ik je graag eerst in het kort
mijn levensgeschiedenis. In 1948 werd ik als Lody Benno
geboren in Enschede. Daar groeide ik halverwege de vorige
eeuw op te midden van een kleine joodse gemeenschap. Mijn
schoolloopbaan begon op de openbare Montessorischool.
Daarna volgde de hbs, de voorloper van de huidige havo en
het vwo. Mijn ouders, afstammelingen van oude Nederlands-
joodse families, kwamen beiden uit de Gelderse Achterhoek.

Ik heb een iets oudere zus,

. die inmiddels al jaren in
We hopen met dit hoek Isra&l woont.

te bewijzen dat ‘hekend’

. Ik wilde rabbijn worden.
meestal ook ‘hemind’ maakt. Daarvoor moest ik naar het
buitenland. Het eerste deel
van mijn studie volgde ik in Zwitserland; het tweede deel in
Engeland. In Londen leerde ik mijn vrouw kennen en daar
werd ook onze oudste dochter geboren.

Gedurende een aantal jaren werkte ik als rabbijn in Lon-
den, maar daarna kwam ik terug naar Nederland, waar mijn
vrouw en ik nog vier kinderen kregen. 1k werd rabbijn in Den
Haag en vervolgens in Amsterdam. Verhuizen hoort nu een-

maal een beetje bij het vak van een rabbijn.
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Ik was daarnaast actief op allerlei andere terreinen. Ik publi-
ceerde veel, reisde veel, gaf les en was betrokken bij de plaat-
selijke politiek. Nog steeds geefik presentaties en spreekbeurten
en ik leid nog altijd studiereizen in het buitenland. De laatste
jaren werk ik bovendien — samen met mijn goede vriend Said
Bensellam — met jongeren in Amsterdam en andere plaatsen
in ons land. Na mijn pensio-
nering heb ik dus nog niet

veel tijd gehad om gewoon Ik werd rabbijn in Londen,
niets te doen. Den Haag, en vervolgens
in Amsterdam.

Dat was in vogelvlucht mijn
bestaan tot nu toe. Bewust
gebruik ik het woord ‘vogelvlucht’. Het is allemaal kort en
van bovenaf beschouwd. Als ik de vogel hier en daar zou
laten landen, dan werden er veel mooie, leerzame, maar ook
moeizame momenten zichtbaar.

Beste Oumaima, nu kijk ik uit naar jouw levensverhaal —
waarschijnlijk ook in vogelvlucht — voordat we onze vogels
laten afdalen om hen een blik te laten werpen op de details
van onze levens en onze levensvisies.

Met een hartelijke groet,

Lody



2. Een beetje van hier, een beetje van daar...

/,geste meneex fl/an c[e ./( amp,

Verschillen zijn mooi! Het is een kunst de pracht van verschillen
in te zien, een skill, die niet iedereen bezit. Dat vind ik jammer.
Wat zou onze samenleving goed functioneren als alle mensen
optimistisch waren over verschillen zoals die tussen u en mij!

Vergeleken bij u kom ik inderdaad nog maar pas kijken. Tk
heb al wel redelijk veel meegemaakt dat mijn karakter
gevormd heeft, maar — en dat is het grappige aan leeftijden —
elk jaar denk je dat je de meeste dingen nu wel weet en dat je
persoonlijkheid niet meer echt veranderen zal. Als je echter
opnieuw een jaar verder bent en je kijkt terug, dan zie je dat je
toch weer meer volwassen bent geworden. De ik’ van een
jaar geleden lijkt opeens wat dom en kinderachtig vergeleken
bij de nieuwe update van je ‘ik’. Blijft dit een leven lang zo of
stoppen die updates op een dag?

Als ik alle wijze volwassenen om me heen moet geloven,
heb ik geen idee van wat me allemaal te wachten staat. Ik ben
echter geen standaard geval en ik heb wel wat vertrouwen in
mezelf en mijn ervaringen. De tijd zal leren hoe het werkelijk
gaat uitpakken.
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Genoeg over de toekomst, laten we in mijn levensgeschie-
denis duiken. Ik groeide op in de Zaanse witte wijk Westerwa-
tering, die bekend staat om zijn saaiheid. Op school en op
straat leefde ik in een Nederlandse sfeer, maar thuis spraken
we Marokkaans, aten we Marokkaans, kreeg ik Arabische les
en lazen we uit de Koran. Mijn ouders probeerden me de
goede aspecten bij te bren-
gen van zowel de Marok-
kaanse als de Nederlandse Je ziet het al aankomen:
cultuur. Daar ben ik bljj identiteitscrisis!
mee. :

Het feit dat mijn opvoe-
ding bestond uit een mix
van Marokko en Nederland had echter ook nadelen. Een
beetje van hier, een beetje van daar... Volop verschillen... Je
ziet het al aankomen: identiteitscrisis!

Naarmate ik ouder werd, begonnen de vragen zich op te
hopen. Want wie was ik nu eigenlijk? Op school was ik altijd
anders, ‘die ene Marokkaanse’. Ik ondervond zo nu en dan
problemen met kinderen uit mijn klas. Op het voortgezet
onderwijs werd het er niet gemakkelijker op. Kon ik eerst nog
steun vinden bij leerkrachten, nu zat ik in een omgeving waar
docenten weinig meer om je gaven, of — nog erger — zich ook
tegen je keerden.

Ik voelde me absoluut niet Nederlands, maar op vakantie
in Marokko was ik ‘die ene Nederlandse’. Zelfs voor de
Marokkanen in Amsterdam toonde ik te veel Hollandse trek-
jes. De volwassen vrienden van mijn vader vonden me juist
bijzonder. Het kunnen memoriseren van de hele Koran, het
winnen van tajweed-wedstrijden — de tajweed (2523 heeft
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betrekking op de regels voor een correcte en mooie recitatie
van de Koran —, mijn goede prestaties op school en het feit dat
ik op jonge leeftijd al zo volwassen overkwam, maakte dat de
volwassen intellectuelen mij bijzonder vonden. Grappig, hoe
je in de ogen van de een niks waard bent en in de ogen van een
ander juist uniek bent.

Verschillen zijn juist mooi; ,
Keer op keer worstelde ik

een aangepast etiket met mijn identiteit. Heel

is uniek in plaats van raar. moeizaam, heel langzaam
en stapsgewijs leerde ik

hiermee omgaan. En daar
ben ik tot op de dag van vandaag eigenlijk nog steeds mee
bezig. Momenteel ben ik een Marokkaans-Nederlandse tie-
ner, een hoofddoek dragende moslima, een vwo-leerling die
tot het inzicht gekomen is dat er niet op elke persoon een stan-
daard etiket geplakt hoeft te worden, dus ook niet op mij.
Want zoals ik al zei: verschillen zijn juist mooi. Een aan-
gepast etiket is uniek in plaats van raar. De problemen die ik
nog steeds dagelijks ervaar, maken mij tot wie ik ben. Als ik
apart ben, dan ben ik dat met trots. Negatieve ervaringen aan
de ene kant en positieve ervaringen aan de andere kant heb-
ben blijkbaar een redelijke balans doen ontstaan. Ze vormen
me nog steeds.

Hartelijke groet!

Oumaima
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3. De gruwelijke oorlog overleefd...

Beste Oumaima,

Voordat we verdergaan, zou ik willen voorstellen dat we
elkaar tutoyeren. Ik ben dus Lody. Misschien vind je dat eerst
een beetje lastig, maar we zijn van plan veel met elkaar te
delen en dat gaat waarschijnlijk gemakkelijker als je elkaar
gewoon ‘je’ noemt.

Jij groeide op tegen een totaal andere achtergrond dan ik. Je
was niet alleen bezig met opgroeien en je ontwikkelen, maar
— zo begrijp ik uit wat je schrijft — je moest in de ogen van je
omgeving ook nog eens ‘lid worden van Nederland’. Mag ik
het zo vertalen?

Dat hoefde ik niet. Ik stam van oude Nederlandse, joodse
families. Mijn voorouders — zowel van mijn moeders als van
mijn vaders kant — kwamen een kleine drichonderd jaar gele-
den vanuit het Oosten naar Nederland. Het ‘lid worden van
Nederland’ hebben zij al voor mij gedaan.

Mijn vader is in het begin van de vorige eeuw geboren in
het kleine Gelderse stadje Borculo. Mijn moeder kwam uit
het nabijgelegen Ruurlo. Ze kenden elkaar als kinderen.
Enkele jaren voor de Tweede Wereldoorlog trouwde mijn



vader. Niet met mijn moeder, maar met een joods meisje uit
Arnhem. Samen kregen ze twee jongetjes.

De oorlog brak uit en het hele gezin werd naar het concen-
tratickamp Auschwitz in Polen gedeporteerd. Mijn vader was
de enige die de hel daar overleefde. Na de bevrijding kwam
hij alleen terug.

Mijn moeder overleefde de oorlog door onder te duiken.
Al die jaren zwierf zij ons hele land door, van het ene onder-
duikadres naar het andere. Pas na de bevrijding in 1945 kwam
ze erachter dat alleen haar zusje en zijzelf nog in leven waren.
Haar ouders en haar broer waren in de concentratickampen
omgebracht.

Na de oorlogsjaren ontmoetten mijn vader en mijn moeder
elkaar weer en zij trouwden. Uit dat huwelijk werden mijn zus
en ik geboren.

De vreselijk oorlog is weliswaar van voor mijn tijd, maar
heeft toch alles met mij en mijn geschiedenis te maken. Ik
draag twee voornamen, Lody en Benno. Zo heetten ook de
kinderen uit het eerste huwelijk van mijn vader, die de oorlog
niet hebben overleefd. Bij aankomst in Auschwitz was de eer-

ste Lody 4 jaar oud; zijn

broertje Benno 9 maanden.
Mijn vader overleefde ,

Anders dan jij hoefde ik dus

als enige in het gezin nooit ‘lid te worden van
de hel van Auschwitz. Nederland’, maar ik heb in
die naoorlogse jaren samen
met mijn ouders en zus toch
wel moeten zoeken naar onze plek in een land dat zich pro-

beerde te herstellen van de oorlogstragedie.
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Als joods jochie was ik, samen met een paar andere joodse
kinderen, wel altijd een soort uitzondering in de klas. In die
tijd had je zaterdags nog gewoon school in Nederland, maar
ik hoorde bij de weinige kinderen die dan niet gingen. Wij
hadden sjabbat. Ook op de joodse feestdagen zaten wij in de
synagoge in plaats van in de schoolbanken.

De rest van de klas, de juffrouw en de meester waren daar-
aan gewend. Alleen werd ik daardoor soms een klein beetje
voorgetrokken. Omdat wij niet meededen met het kerstfeest
dat alle andere kinderen vierden, koos de hoofdmeester ons
elk jaar uit om de kerstboom te versieren. Zo hadden wij toch
ook een beetje feest.

Op de middelbare school werd het wat ingewikkelder met
die sjabbat. De gemiste lessen moesten worden ingehaald.
Elke zondagmiddag ging ik naar een klasgenoot om alles over
te schrijven wat ik zaterdags gemist had. Daarna was het leren
geblazen. De hele zondagavond.

Negatieve dingen, in de zin van antisemitisme, heb ik op
school eigenlijk nooit meegemaakt. Op straat werd ik weleens
nageroepen door kinderen
uit de buurt. Om de hoek
woonde een nare vent. Ik pe hoofdmeester koos ons
weet nog dat hij Henkie X
heette. Ik was bang voor uit om de kerstboom
hem. Hij schold mij vaak uit te versieren.
voor ‘rotjood’. Dat deed hij
totdat een niet-joodse buur-
man hem een keer hoorde. Henkie kreeg toen een ongeloof-
lijke draai om zijn oren. Daarna heb ik nooit meer last van
hem gehad.
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Al met al heb ik van mijn jeugdjaren een positief beeld over-
gehouden. Waarschijnlijk komt dat ook door de houding van
mijn ouders. Nu ik terugkijk, verbaas ik mij over die houding.
In de tijd dat ik naar school ging, was de gruwelijke oorlog
waarover binnen onze gemeenschap altijd werd gesproken,
nog maar pas voorbij. Het was slechts een paar jaar geleden
dat al die gezinsleden waren omgebracht, die ik nooit had
gekend. Opa’s en oma’s, ooms en tantes, neefjes en nichtjes,
halfbroertjes...

Toch slaagden mijn ouders erin ons een fijne jeugd te
bezorgen. Mijn vader maakte van hout mooi speelgoed: een
poppenhuis voor mijn zusje, een grote vrachtauto voor mij.
Eens stond er een zelfgemaakt wandelwagentje in de gang en
ook een keer een heuse garage voor mijn autootjes. Op onze
verjaardagen organiseerde mijn moeder een kinderfeestje. En
tijdens de vrije woensdagmiddagen fietste ze met ons naar het
bos om paddenstoelen of kastanjes te zoeken.

Dat lukte deze vader en moeder allemaal, terwijl ze kort
daarvoor zo ontzettend veel verdriet te verwerken hadden
gekregen. Een heel enkele keer werd dat verdriet zichtbaar,
heel even. Voor ons gevoel zomaar, ineens. Dat viel dan niet
mee. Voor kinderen is het moeilijk een huilende moeder of
vader te zien. Toch hadden wij een heerlijk, onbezorgd leven-
tje.

Dat leven speelde zich trouwens wel af in een ander soort
Nederland dan ik nu ken en waar ik mij nu zo druk over maken
kan.

Spreken jouw ouders of grootouders weleens met je over hun

komst naar Nederland? Dat moet toch niet gemakkelijk zijn
geweest destijds. Herken je in de ervaringen in hun eerste
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Nederlandse jaren iets van wat er nu om jou heen gebeurt, in
jouw wereld, op jouw school? Daar ben ik benieuwd naar.

Met een hartelijke groet,

oﬁody



