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Woord vooraf

In dit boek leren we een man kennen die er soms mee 
worstelt ’s ochtends uit bed te komen. Hij vertelt erover in 
deze prachtige doorkijkjes in zijn leven en werk. Niet om-
dat Gert-Jan Segers arbeidsschuw zou zijn. Integendeel, 
zoals nog zal blijken. Maar het opstaan valt hem zwaar, 
omdat het leven hem soms erg aangrijpt. Waartoe nog op 
pad gaan, en stad en land afreizen, als je toch vooral ge-
confronteerd wordt met verwijten, drogredeneringen en 
schijnbaar onoplosbare ellende? (En overigens ook omdat 
hij een avondmens is, zo geeft hij ruiterlijk toe.)

Gert-Jan ken ik vooral van de snelle telefoontjes tus-
sendoor. We hebben elkaar gelukkig ook dikwijls langer 
ontmoet, hoor, en gedachten uitgewisseld. En dan zijn 
het altijd zijn sprankelende energie, enthousiasme en be-
langstelling die opvallen. Wat mij echter in deze columns 
raakt, is dat er ook veel zwarigheid is, en zelfs vertwijfe-
ling. Dat geeft de dikwijls grappige en ontroerende scè-
nes uit zijn dagelijks leven een rauw randje. Gert-Jan is 
geen gelovige die op alles meteen een antwoord heeft. Of 
een politicus die met een can do-mentaliteit alle bezwa-
ren wegwuift. Geen ‘Macher’ die aan de hekken van het 
torentje staat te rammelen, of zijn achterban opzweept. 
Hij geniet van het leven, maar lijdt ook onder het verdriet 
en het onrecht dat er is, in Nederland en daarbuiten.

Hannah Arendt heeft het bekende onderscheid uit de 
klassieke filosofie tussen een vita contemplativa (contem-
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platief leven) en een vita activa (actief leven) in haar werk 
De menselijke conditie opnieuw doordacht. Zij heeft laten 
zien hoe kwalijk het is wanneer mensen zich terugtrek-
ken uit de modderige praktijk van het alledaagse han-
delen en alleen nog een vita contemplativa leiden. Dan 
worden het zolderfilosofen, schippers-aan-wal of naïeve 
idealisten met smetvrees die protesteren tegen elke reuk 
van compromis of generositeit jegens andersdenken-
den. Tegelijkertijd moeten we volgens Arendt evenmin 
vervallen in grote woorden en daden die alleen voor de 
marktplaats bedoeld zijn, en niet gericht zijn op blijven-
de, inclusieve en positieve veranderingen. Aan Arendts 
boek moest ik steeds denken bij het lezen van Gert-Jans 
verhalen. Het zijn verhalen van een moderne mens, bij 
wie het ‘dubito, ergo sum’ (ik twijfel, dus ik ben) steeds 
doorklinkt. Hij denkt na, worstelt, en is verontwaardigd 
over onrecht. Maar het zijn ook verhalen van een mens 
die een vita activa leidt, een leven dat geleefd wordt op de 
bodem van hoop en heilige liefde voor de wereld om hem 
heen. We hebben ‘dappere, fiere christenen’ nodig, zegt 
hij ergens. Wie dit leest, weet: dat is Gert-Jan zelf. Niet 
in de eerste plaats vanwege zijn onvermoeibare en tome-
loze inzet voor de ChristenUnie in Den Haag en elders 
(hoewel dat ook bewonderenswaardig is!), maar vooral 
vanwege zijn moed om in dat hectische vita activa dat hij 
leidt, te blijven worstelen met zichzelf, met de strijd die 
wij hebben te strijden. Om soms moeilijke of controver-
siële dingen te zeggen, pal te staan voor inclusiviteit en 
empathie in het gepolariseerde debat over het slavernij-
verleden, voltooid leven of Zwarte Piet. Hij huilt niet mee 
met de wolven, maar met de wenenden.
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Gert-Jan ‘leeft met God en staat met zijn voeten in de klei’ 
(zijn eigen woorden over mensen die hij bewondert). Hij 
benoemt zelf zijn eigen geloofshelden, van Mozes en Da-
vid tot Pater Frans en gewone trouwe gelovigen. Zijn ei-
gen leven – zijn actieve en contemplatieve bijdragen aan 
ons landelijke politieke en publieke debat – is voor mij net 
zo’n groot getuigenis. Misschien moeten we het hem gun-
nen wat vaker uit te slapen en uit te rusten – om juist dan 
het suizen van Gods Geest te horen. Dan kan hij daarna, 
gesterkt, en wat later op de dag, zijn weg weer vervolgen. 
Want we hebben hem nog langer nodig. 

Beatrice de Graaf
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Waarom doe ik dit in vredesnaam?

Zoals een wielrenner bij de dag leeft en na een zware 
bergetappe het cliché bezigt dat ‘Parijs nog ver weg is’, 
zo heb ik al wekenlang mijn dagelijkse loopje tussen frac-
tiekamer en de Stadhouderskamer. Er zijn ochtenden dat 
ik wakker word met een groot verlangen om me nog een 
paar keer om te draaien. Maar ik weet dan direct ook dat 
er echt nog even stevig doorgewerkt moet worden. En ik 
ben – geloof ik – nog nooit zo blij geweest met de rust van 
de zondag. 

Tegelijk realiseer ik me ook hoe bijzonder het is dat 
wij als partij-met-de-Bijbel dagelijks aanschuiven bij de 
tafel waar macht en moraal elkaar ontmoeten en waar 
cruciale beslissingen vallen, die soms de levens van mil-
joenen mensen raken. Ik besef regelmatig hoe geweldig 
het is dat we in de positie zijn om het allemaal iets recht-
vaardiger, iets beter te maken. Maar juist omdat de weg 
naar Parijs lang en zwaar is, vraag ik – ik geef toe, ik ben 
een mens – mezelf ook weleens af: waarom doe ik dit in 
vredesnaam?

De ChristenUnie had het ook niet hoeven doen. We had-
den kunnen doen wat de SP deed: weigeren aan te schui-
ven. Met GroenLinks lukte het na twee pogingen niet, 
dat had ons ook kunnen overkomen. Ik heb de afgelopen 
weken veel bemoedigende mail gekregen, maar ook wel-
eens mails waarin mensen mij met klem opriepen niet 
(verder) te onderhandelen. Want ik zit aan de tafel van 
botsende idealen en ik nip aan wijn waar een scheutje 
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water bij is gedaan. Als mailers mij vertellen dat ik moei-
lijke compromissen zal moeten sluiten, dan kan ik ze al-
leen maar gelijk geven. En het sluiten van compromissen 
kan mooi zijn als je ziet dat een ogenschijnlijk onhaalbaar 
ideaal toch iets dichterbij is gekomen, maar een compro-
mis is soms ook gewoon pijnlijk. Akkoord gaan – tijdelijk, 
maar toch – met iets wat het bij lange na niet haalt bij je 
diepste overtuigingen, zorgt soms letterlijk voor slapelo-
ze nachten. Momenten waarop ik het mezelf ook afvraag: 
waarom doe ik dit in vredesnaam?

Een voorproefje van de gevolgen van een compromis 
smaakte ik bij de besluitvorming over het eigen risico. 
Zeker voor mensen die chronisch ziek zijn of alleen kun-
nen leven op dure medicijnen is dat eigen risico een zwa-
re en niet te vermijden belasting. Als het aan het huidige, 
demissionaire kabinet had gelegen, was het van 385 naar 
400 euro gestegen. Als ChristenUnie wilden wij het ver-
lagen en via spoedwetgeving hebben we het voor volgend 
jaar kunnen bevriezen op het huidige niveau van 385 euro. 
Minder goed dan ons eigen voorstel, maar toch echt beter 
dan wanneer we niets hadden gedaan. Als je dan tegen-
over een voltallige oppositie staat – inclusief de PvdA die 
zelfs nog voor verhoging van het eigen risico heeft gete-
kend – weet je wat ons te wachten staat. En dat hoort erbij.

En toch. Toch schuif ik ook vandaag weer aan in de Stad-
houderskamer. Met m’n volle verstand, met overtuiging 
en zelfs in naam van maatschappelijke vrede. Het is hon-
derd jaar geleden dat liberalen en confessionelen vrede 
sloten met de Pacificatie van 1917. De christelijk-sociale 
beweging kreeg eindelijk haar felbegeerde onderwijs-
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vrijheid in ruil voor algemeen kiesrecht. Er zijn weleens 
slechtere compromissen gesloten. Maar het was ook de 
beslechting van een bittere maatschappelijke strijd tus-
sen voor- en tegenstanders van onderwijsvrijheid, tus-
sen confessioneel en seculier, tussen ‘kleine luyden’ en de 
toenmalige elite. Voor mij zijn deze coalitieonderhande-
lingen en het aanstaande kabinet van liberalen en confes-
sionelen de viering van een eeuw pacificatie.

Meer nog. Via deze onderhandelingen wil ik me inzet-
ten voor de maatschappelijke vrede in ónze tijd. We zien 
dat tegenstellingen toenemen, de kloven groter worden. 
In de discussies over pensioenen en arbeidsmarkt dreigt 
de scheidslijn tussen jong en oud en tussen mensen met 
een vaste baan en met een flexibele baan groter te wor-
den. Cultureel krijgt de tegenstelling tussen links en 
rechts, tussen kosmopolieten en bezorgde burgers soms 
een rauw randje. Hoe bitter die strijd kan worden, zien 
we aan de botsingen in de VS. Zo erg is het hier gelukkig 
nog niet, maar ik wil doen wat ik kan om dat te voorko-
men en beter te krijgen. Ik schuif aan en praat mee – in 
vredesnaam.

Gepubliceerd op 29 september 2017, tijdens de coalitieonderhan-
delingen van het kabinet-Rutte III.
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Herman en de hel

Als Herman zich voorstelt, heeft hij aan een paar zinnen 
genoeg. Maar voordat die uitgesproken zijn, zijn we wel 
een tijdje verder. We zitten met twaalf volwassenen in 
een kring, zoals we dat gedurende de afgelopen Reveil-
week iedere dag een uur deden. Iedereen heeft een eer-
ste indruk van de anderen en aan het eind van de week 
en veel mooie gesprekken verder zijn die indrukken al-
lemaal veranderd. Achter iedere eerste indruk gaan ver-
halen schuil. Hermans eerste indruk is dat hij stottert. 
Maar nog veel vaker zwijgt hij. En als hij spreekt, willen 
mensen zijn zinnen soms afmaken, of begrijpen ze hem 
niet en moet hij die bijna onuitspreekbare zin helemaal 
opnieuw langs zijn tong naar buiten duwen. Met horten 
en stoten vertelt hij iets van zijn verhaal.

Herman was drie maanden oud toen hij een longont-
steking kreeg en door artsen werd opgegeven. Met negen 
maanden kwam daar een tweede, ernstige longontsteking 
overheen. Opnieuw gaven artsen de hoop op en opnieuw 
onterecht. Maar dit keer liep hij door een zuurstofgebrek 
een beschadiging aan zijn spraakvermogen op. Een han-
dicap die hem vergezelt als een doorn in zijn vlees, als een 
Jakobsteken.

Op de middelbare school zit Herman in een klas die 
geen genade kent. Hij is anders, komt nauwelijks uit zijn 
woorden en in die jungle moet hij het onderspit delven. 
Het was een hel, vertelt hij. Zo erg dat hij naar een ander 
deel van Nederland moet verhuizen om daar zijn school-
opleiding te kunnen afmaken. 
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Het verhaal van Herman komt dichtbij. Toen ik zelf jong 
was, stotterde ik ook regelmatig. Ik praatte te snel, strui-
kelde over mijn eigen tong en had een paar woorden die 
ik maar beter kon vermijden. Natuurkunde was zo’n 
woord. Die eerste lettergreep was als een nauwelijks te 
beklimmen Mont Ventoux. Maar ik herinner me ook de 
jungle van mijn eigen middelbareschooltijd en besef dat 
ik voor hetzelfde geld aan de andere kant had gestaan. 
Het bijna gedachteloze gemak waarmee zwakkelingen 
eruit worden gepikt en met een paar genadeloze grappen 
op de laatste plaats in de pikorde worden gezet. Ik sta niet 
voor mezelf van dertig jaar geleden in. De lijn tussen pes-
ten en gepest worden is vaak een dunne.

 
Herman vertelt in een paar sobere zinnen het verhaal 
van zijn leven en het raakt me. Het is het verhaal van zo 
veel jongeren voor wie de dagelijkse gang naar school een 
nederdaling naar de hel is. Maar Hermans verhaal ont-
roert me vooral omdat het meer te zeggen heeft dan pijn 
en lijden. Na zijn verhuizing ontmoet Herman een jongen 
die een vriend werd en hem over Jezus vertelde. Jezus die 
zelf werd doodgepest. Herman vindt bij Hem een nieuw 
leven, zonder dat de pijn van zijn oude leven direct hele-
maal weg was. Pas een paar jaar geleden, op een Reveil-
week, was hij in staat om de beulen van zijn jeugd te ver-
geven. Het was het begin van een proces waarin boosheid 
en bitterheid langzaam maar zeker verdwenen. Het is de 
echo van lang geleden: Vader, vergeef het hun, want ze 
weten niet wat ze doen. 

Het verhaal van Herman raakt me heel diep. De ene mens 
is de andere vaak een wolf, we maken elkaars leven soms 
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tot een hel. De onnoemelijke menselijke wreedheid is 
zichtbaar in Syrië, maar de kiem ervan is veel dichter bij 
huis, op het schoolplein, in mijn eigen hart. Grote kans 
dat de beulen van weleer zich hun eigen wreedheid je-
gens Herman niet eens meer kunnen herinneren.

Tegelijk laat Hermans verhaal het evangelie in zijn 
volle glorie zien. Als ik zwak ben, dan ben ik machtig. 
Toen onze groepsleider van tevoren en nog zonder ie-
mand persoonlijk te kennen voor iedereen een tekst uit-
zocht, kende hij bij Herman geen twijfel. ‘Mijn genade is 
u genoeg’ was Gods Woord voor Herman. 

Ik verlang naar de nieuwe hemel en de nieuwe aarde, 
vertelt Herman aan het einde van zijn verhaal. Dan ga ik 
mijn schade inhalen. Hij lacht breeduit en wij lachen met 
hem mee. Als er een speakerscorner is in de hemel, dan 
staat die klaar voor Herman en voor al Gods kinderen bij 
wie hier woorden tekort schoten.

Gepubliceerd op 30 juli 2013.
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