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Het begon allemaal met de aloude discussie: kun je 
echt bevriend zijn met iemand die luistert naar ‘Fix 
You’ van Coldplay? Daarna liep het uit de hand en ging 
het steeds meer over vrienden en vriendschap in het 
algemeen. Een tijdje dacht ik dat het aan de telefoon 
lag. Want dat heb je wel: gesprekken worden verbro-
ken, verkeerd doorverbonden, oude vrienden worden 
uitgeschakeld, nieuwe ingeschakeld. Dansson zei dat 
je zomaar met een wildvreemde kon worden doorver-
bonden. Maar ik had kunnen weten dat Dansson niet 
te vertrouwen is. En Jallo ook niet. Nou ja, nu vertel 
ik het in de verkeerde volgorde. Ik weet trouwens niet 
helemaal zeker in welke volgorde alles zich afspeelde. 
Maar ik weet wel wat er gebeurde. Wat er gebeurde, 
was dat Magnus Gabrielsson in het circus verdween. 
En dan bedoel ik niet dat hij opging in de menigte 
of in het publiek. Ik bedoel dat hij verdween en niet 
meer terugkwam.
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Mijn oude vriend Magnus belde en vroeg of ik met 
hem mee wilde naar het circus. Ik was niet zo dol op 
circussen, maar Magnus zei dat het best leuk was.

‘Er zijn clowns,’ zei hij.
Ik stond met de telefoon tussen mijn oor en mijn 

schouder geklemd voor de platenkast. In mijn ene 
hand had ik Fun Boy Three en in de andere een so-
loplaat van Terry Hall, die ik tussen de lp’s van The 
Specials en The Special aka probeerde te duwen.

Ik had al de hele ochtend bij Jallo op de bank gele-
gen. We dronken koffi  e en lulden over van alles. Mu-
ziek, herinneringen, het gebruikelijke gezwets. Ein-
deloze discussies over dingen. De stemming was van 
het begin af aan al slecht, en op het laatst kregen we 
echt ruzie. Het begon allemaal met die discussie over 
‘Fix You’ van Coldplay, maar die ging al gauw over in 
een langdurig gehakketak over ‘echte vrienden’.

‘Wat is eigenlijk een echte vriend?’ had Jallo ge-
vraagd, terwijl hij aan zijn kin krabde.

Het was allemaal zo belachelijk. Ik had helemaal 
geen zin om in dat soort quasifi losofi sch geleuter 
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verzeild te raken. De vraag alleen al was in zekere zin 
nogal beschuldigend. Ben jij heus een echte vriend? 
Hoezo een échte vriend?

‘De echte vriend is misschien niet altijd degene 
van wie je denkt dat hij het is,’ ging Jallo door, en 
hij begon over een verwaande, gemene pestkop op 
school, die Dennis heette en een abominabele mu-
zikale smaak had.

‘We worden voortdurend een ander mens,’ zei Jallo.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘We veranderen. Daar is niks raars aan.’
Op het laatst werd ik zo kwaad dat ik tegen hem 

stond te schreeuwen. Ik smeet de deur achter me 
dicht en liep de hele weg naar huis. Het enige wat ik 
nu wilde, was even alleen zijn.

Magnus kletste maar door over het circus, over al-
lerlei artiesten en nummers. Hij hield een hele ver-
handeling over wie wat deed en in welke volgorde. Ik 
luisterde met een half oor en liet hem praten, terwijl 
ik mijn lp’s sorteerde en controleerde of ze wel in de 
juiste associatieve volgorde stonden. Madness naast 
The Selecter naast The Specials naast Elvis Costello. 
Lucinda Williams naast Jolie Holland naast M. Ward 
naast She & Him.

Toen Magnus hoorde dat ik nog altijd twijfelde, zei 
hij, alsof het hem opeens te binnen schoot: ‘Ik betaal 
natuurlijk.’
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Magnus Gabrielsson bezorgde me altijd een slecht 
geweten. We waren oude jeugdvrienden die elkaar nu 
alleen nog plichtsgetrouw om het jaar of zo zagen. 
Dan zaten we elkaar in een drukkende stilte aan te 
staren, zeiden dat het leuk was om de ander weer te 
zien, dat we dat vaker moesten doen, dat we moes-
ten gaan bowlen. Vervolgens vertrokken we, met een 
zucht van verlichting omdat het zeker een jaar zou 
duren voordat we weer contact met elkaar moesten 
opnemen.

Ik denk dat we nog heel wat gemeen hadden – de 
muziek natuurlijk, maar ook andere dingen die ons 
een beetje bijzonder maakten. We hadden bijvoor-
beeld geen van beiden een mobiele telefoon aange-
schaft . Dat was geen bewuste stellingname – ik was 
wel een van de eersten met een draadloze telefoon – 
maar de doorbraak van de mobiel heb ik om de een 
of andere reden gemist. Opeens had iedereen er een. 
En als je er dan nog eentje kocht, betekende dat alleen 
maar dat je de laatste was. Dus Magnus en ik zagen er 
allebei van af. Dat leidde tot allerlei ruzies, en eerlijk 
gezegd had ik er de afgelopen jaren wel over gedacht 
om er een te kopen, maar nu was het een soort presti-
gezaak geworden. We belden elkaar via onze vaste te-
lefoon. Maar steeds minder vaak. Nu was het al meer 
dan een jaar geleden en wilde hij me dus meenemen 
naar het circus.
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Ik kon van alles bedenken wat ik liever zou willen 
doen: naar platenzaken gaan, een fi lm huren, be-
paalde stukken van de elektronicacatalogus van Elfa 
bestuderen, een beetje surfen op de platensite Gin-
za, het toiletkastje opruimen, de sudoku in Svenska 
Dagbladet van gisteren oplossen. Of gewoon doorgaan 
met mijn lp’s sorteren. Nadat ik daar een tijdje over 
had nagedacht besloot ik toch ja te zeggen. Niet om-
dat ik het graag wilde, maar omdat het me een mooie 
gelegenheid leek om het allemaal eens op te lossen. 
Misschien had die discussie over ‘echte vrienden’ er 
ook iets mee te maken.
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Het circus heette Magisch Gezelschap Hansen & Lar-
sen en was eerder een theatrale happening dan een 
traditioneel circus. We liepen langs een groot bord 
met rode en gele neonletters die een voor een aangin-
gen, van boven naar beneden, totdat er een mannetje 
zichtbaar werd en je doorhad dat de letters een hoge 
hoed vormden. Magnus ging voorop en ik liep achter 
hem aan. Er was al een orkestje aan het spelen toen 
we binnenkwamen. Alles wekte een wat slordige, sjo-
fele indruk; het was nogal rommelig. De dame bij de 
ingang zat met haar mobiele telefoon te prutsen. Ze 
keek niet eens op toen we onze kaartjes lieten zien. 
We liepen over een blauwe, bobbelige naaldvilten mat 
door een soort gang van lichtoranje doeken. Langs 
de randen van de mat lag een dikke lichtslinger, die 
hier en daar in lussen over de mat viel. Je moest er-
voor oppassen dat je daar niet met je voeten in ver-
strikt raakte en struikelde. Overal stonden spullen 
die duidelijk thuishoorden in een woonkamer of een 
appartement: een secretaire, een staande leeslamp 
met stoff en kap en een kabelhaspel boven op een 
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echt vloerkleed; dat versterkte de indruk dat je bin-
nen was, maar dan buiten. Ik had meteen spijt, want 
zodra we op het circusterrein aankwamen, begon ik 
‘Love and Marriage’ van Frank Sinatra te neuriën, en 
ik weet dat het altijd misgaat als ik dat in mijn hoofd 
krijg. Het is een soort voorteken: mijn onderbewuste 
vertelt mijn bewustzijn dat er iets niet in orde is.

De ruimte was niet erg groot, zelfs een beetje krap 
en provisorisch, met al die doeken die gangen naar 
alle kanten vormden. De vloer helde. Alles helde. 
Hoewel het klein was, waren er heel veel mensen, 
maar op de een of andere manier slaagden Magnus 
en ik erin goede plaatsen te vinden. Midden op de 
tribune, nogal vooraan.

Het licht werd gedoofd en midden op het kleine, 
roodfl uwelen gordijn verscheen een lichtkegel. Mag-
nus, naast me, maakte zich lang, stampte met zijn 
benen en zag er opgewonden uit, haast een beetje 
nerveus. Net een kind. Was hij misschien nog nooit 
eerder in een circus geweest? Ik minstens twee keer, 
toen ik klein was. Al leken die hier helemaal niet op.

De circusdirecteur heette iedereen welkom, en 
ik vroeg me af of dit Hansen of Larsen zelf was. Hij 
zwaaide met een stok voor onze neus. Elke keer als 
hij zijn arm opstak, rook ik de scherpe stank van zijn 
oude pak.

De directeur presenteerde een trapezekunstenares 
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van wie hij zei dat ze de beste van Europa was, en ze 
kreeg al voordat ze binnen was een donderend ap-
plaus. De trapezekunstenares bleek een stevige tante 
te zijn, met een fl inke bos blond haar en spierballen. 
Ze draaide bordjes met taarten en gebak rond terwijl 
ze op een koord stond. Maar dat hing slechts een paar 
centimeter boven de grond; het had net zo goed op 
de vloer kunnen liggen. Je kon niet zien of het koord 
de grond raakte als ze erop liep. Toch was het publiek 
heel enthousiast. Magnus klapte een paar keer in zijn 
handen, zelfs midden in het nummer. Na de trape-
zekunstenares kwamen er twee clowns met blauwe 
hoedjes op, die samen een toren bouwden van oude 
muziekinstrumenten, terwijl een derde clown, met 
een rood hoedje, dat de hele tijd saboteerde. Het zat 
zo vernuft ig in elkaar dat de beide eerste clowns de 
derde niet één keer te zien kregen. Ze zagen elkaar 
eigenlijk geen van drieën, want zodra er een weg was, 
kwam er een andere op. De clown met het rode hoedje 
verstopte zich achter de instrumenten en veranderde 
dingen zodra de andere twee het toneel hadden ver-
laten. Toen hij de eerste twee zo had geërgerd dat ze 
op elkaar begonnen te schelden, veranderde hij van 
strategie en begon hij juist te helpen, en zonder dat 
ze begrepen hoe, slaagden ze er uiteindelijk toch in 
een soort toren te bouwen. De clowns met de blauwe 
hoedjes gaven elkaar een hand en feliciteerden el-
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kaar, maar toen gooide de clown met het rode hoedje 
het hele bouwsel omver en rolden de instrumenten 
met veel kabaal over de vloer. De eerste twee clowns 
joegen elkaar met rubberhamers van het podium.

Het hele nummer gaf me een vervelend gevoel, 
maar de kinderen die voor me zaten en Magnus hap-
ten naar lucht van het lachen. Magnus keek me aan 
en ik schudde alleen maar mijn hoofd.

Na de clowns kwam de circusdirecteur terug. Hij 
kondigde een goochelaar aan. ‘Dames en heren,’ zei 
hij, ‘Mr. Magic Bobbi!’

Bobbi droeg een cape en stralend witte handschoe-
nen. Eerst goochelde hij met konijnen, duiven, speel-
kaarten en soortgelijke dingen waarmee goochelaars 
altijd werken. Maar nadat hij dat een tijdje had ge-
daan, trok hij zijn handschoenen uit en zei hij dat hij 
iemand uit het publiek zou wegtoveren. Hij vroeg of 
er een vrijwilliger was. Het werd volkomen stil, en ik 
vroeg me af wie zich vrijwillig wilde laten wegtove-
ren, maar toen zag ik dat Magnus Gabrielsson zijn 
hand hoog had opgestoken, vlak naast mijn hoofd. 
Iedereen keek naar ons.

De goochelaar wees naar Magnus en gebaarde dat 
hij naar hem toe moest komen. Ik trok hem nog wat 
aan zijn jas, maar hij grijnsde slechts en stond op. 
Toen hij bij de goochelaar was, vroeg die hoe Magnus 
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heette. Magnus moest zijn naam noemen in een rode 
microfoon.

‘Zo Magnus, wat vind je ervan om te worden weg-
getoverd?’ vroeg de goochelaar, en het publiek lachte.

‘Tja,’ zei Magnus.
‘Ben je hier alleen?’
Omdat Magnus er niet aan gewend was om in een 

microfoon te praten, gaf hij meteen antwoord, al 
voordat de goochelaar hem die had voorgehouden. 
Mr. Bobbi vroeg hem het nog een keer te zeggen, zo-
dat iedereen het kon horen. Magnus boog zich naar 
de microfoon.

‘Mijn vriend zit daar.’
Weer keek iedereen naar mij. Ik wist niet wat ik 

moest doen, dus ik deed niets.
‘Wat vindt je vriend ervan dat jij je weg laat tove-

ren?’
‘Ik weet het niet,’ zei Magnus.
Terwijl ze zo stonden te praten, stak Mr. Magic 

Bobbi een arm achter het roodfl uwelen gordijn en 
trok hij een deur op wieltjes tevoorschijn met een 
grote passpiegel erop. De spiegel kwam achter Mag-
nus en de goochelaar te staan. Plotseling ging het 
licht weer uit en stond er alleen nog een spotlight op 
Magnus en Bobbi.

‘Nee maar, kijk nou,’ zei de goochelaar opeens, ‘je 
bent al aan het verdwijnen.’




