Het begon allemaal met de aloude discussie: kun je
echt bevriend zijn met iemand die luistert naar ‘Fix
You’ van Coldplay? Daarna liep het uit de hand en ging
het steeds meer over vrienden en vriendschap in het
algemeen. Een tijdje dacht ik dat het aan de telefoon
lag. Want dat heb je wel: gesprekken worden verbro-
ken, verkeerd doorverbonden, oude vrienden worden
uitgeschakeld, nieuwe ingeschakeld. Dansson zei dat
je zomaar met een wildvreemde kon worden doorver-
bonden. Maar ik had kunnen weten dat Dansson niet
te vertrouwen is. En Jallo ook niet. Nou ja, nu vertel
ik hetin de verkeerde volgorde. Ik weet trouwens niet
helemaal zeker in welke volgorde alles zich afspeelde.
Maar ik weet wel wat er gebeurde. Wat er gebeurde,
was dat Magnus Gabrielsson in het circus verdween.
En dan bedoel ik niet dat hij opging in de menigte
of in het publiek. Ik bedoel dat hij verdween en niet
meer terugkwam.



Mijn oude vriend Magnus belde en vroeg of ik met
hem mee wilde naar het circus. Ik was niet zo dol op
circussen, maar Magnus zei dat het best leuk was.

‘Er zijn clowns,’ zei hij.

Ik stond met de telefoon tussen mijn oor en mijn
schouder geklemd voor de platenkast. In mijn ene
hand had ik Fun Boy Three en in de andere een so-
loplaat van Terry Hall, die ik tussen de Ip’s van The
Specials en The Special AKA probeerde te duwen.

Ik had al de hele ochtend bij Jallo op de bank gele-
gen. We dronken koffie en lulden over van alles. Mu-
ziek, herinneringen, het gebruikelijke gezwets. Ein-
deloze discussies over dingen. De stemming was van
het begin afaan al slecht, en op het laatst kregen we
echtruzie. Het begon allemaal met die discussie over
‘Fix You’ van Coldplay, maar die ging al gauw over in
een langdurig gehakketak over ‘echte vrienden’.

‘Wat is eigenlijk een echte vriend?’ had Jallo ge-
vraagd, terwijl hij aan zijn kin krabde.

Het was allemaal zo belachelijk. Ik had helemaal
geen zin om in dat soort quasifilosofisch geleuter



verzeild te raken. De vraag alleen al was in zekere zin
nogal beschuldigend. Ben jij heus een echte vriend?
Hoezo een échte vriend?

‘De echte vriend is misschien niet altijd degene
van wie je denkt dat hij het is,” ging Jallo door, en
hij begon over een verwaande, gemene pestkop op
school, die Dennis heette en een abominabele mu-
zikale smaak had.

‘We worden voortdurend een ander mens,’ zeiJallo.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘We veranderen. Daar is niks raars aan.’

Op het laatst werd ik zo kwaad dat ik tegen hem
stond te schreeuwen. Ik smeet de deur achter me
dicht en liep de hele weg naar huis. Het enige wat ik
nu wilde, was even alleen zijn.

Magnus kletste maar door over het circus, over al-
lerlei artiesten en nummers. Hij hield een hele ver-
handeling over wie wat deed en in welke volgorde. Ik
luisterde met een half oor en liet hem praten, terwijl
ik mijn Ip’s sorteerde en controleerde of ze wel in de
juiste associatieve volgorde stonden. Madness naast
The Selecter naast The Specials naast Elvis Costello.
Lucinda Williams naast Jolie Holland naast M. Ward
naast She & Him.

Toen Magnus hoorde dat ik nog altijd twijfelde, zei
hij, alsof het hem opeens te binnen schoot: ‘Ik betaal
natuurlijk.’



Magnus Gabrielsson bezorgde me altijd een slecht
geweten. We waren oude jeugdvrienden die elkaar nu
alleen nog plichtsgetrouw om het jaar of zo zagen.
Dan zaten we elkaar in een drukkende stilte aan te
staren, zeiden dat het leuk was om de ander weer te
zien, dat we dat vaker moesten doen, dat we moes-
ten gaan bowlen. Vervolgens vertrokken we, met een
zucht van verlichting omdat het zeker een jaar zou
duren voordat we weer contact met elkaar moesten
opnemen.

Ik denk dat we nog heel wat gemeen hadden — de
muziek natuurlijk, maar ook andere dingen die ons
een beetje bijzonder maakten. We hadden bijvoor-
beeld geen van beiden een mobiele telefoon aange-
schaft. Dat was geen bewuste stellingname — ik was
wel een van de eersten met een draadloze telefoon —
maar de doorbraak van de mobiel heb ik om de een
of andere reden gemist. Opeens had iedereen er een.
Enalsje er dan nog eentje kocht, betekende dat alleen
maar dat je de laatste was. Dus Magnus en ik zagen er
allebei van af. Dat leidde tot allerlei ruzies, en eerlijk
gezegd had ik er de afgelopen jaren wel over gedacht
om er een te kopen, maar nu was het een soort presti-
gezaak geworden. We belden elkaar via onze vaste te-
lefoon. Maar steeds minder vaak. Nu was het al meer
dan een jaar geleden en wilde hij me dus meenemen
naar het circus.



Ik kon van alles bedenken wat ik liever zou willen
doen: naar platenzaken gaan, een film huren, be-
paalde stukken van de elektronicacatalogus van Elfa
bestuderen, een beetje surfen op de platensite Gin-
za, het toiletkastje opruimen, de sudoku in Svenska
Dagbladet van gisteren oplossen. Of gewoon doorgaan
met mijn Ip’s sorteren. Nadat ik daar een tijdje over
had nagedacht besloot ik toch ja te zeggen. Niet om-
datik het graagwilde, maar omdat het me een mooie
gelegenheid leek om het allemaal eens op te lossen.
Misschien had die discussie over ‘echte vrienden’ er
ook iets mee te maken.



Het circus heette Magisch Gezelschap Hansen & Lar-
sen en was eerder een theatrale happening dan een
traditioneel circus. We liepen langs een groot bord
met rode en gele neonletters die een voor een aangin-
gen, van boven naar beneden, totdat er een mannetje
zichtbaar werd en je doorhad dat de letters een hoge
hoed vormden. Magnus ging voorop en ik liep achter
hem aan. Er was al een orkestje aan het spelen toen
we binnenkwamen. Alles wekte een wat slordige, sjo-
fele indruk; het was nogal rommelig. De dame bij de
ingang zat met haar mobiele telefoon te prutsen. Ze
keek niet eens op toen we onze kaartjes lieten zien.
We liepen over een blauwe, bobbelige naaldvilten mat
door een soort gang van lichtoranje doeken. Langs
de randen van de mat lag een dikke lichtslinger, die
hier en daar in lussen over de mat viel. Je moest er-
voor oppassen dat je daar niet met je voeten in ver-
strikt raakte en struikelde. Overal stonden spullen
die duidelijk thuishoorden in een woonkamer of een
appartement: een secretaire, een staande leeslamp
met stoffen kap en een kabelhaspel boven op een
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echt vloerkleed; dat versterkte de indruk dat je bin-
nen was, maar dan buiten. Ik had meteen spijt, want
zodra we op het circusterrein aankwamen, begon ik
‘Love and Marriage’ van Frank Sinatra te neurién, en
ik weet dat het altijd misgaat als ik dat in mijn hoofd
krijg. Het is een soort voorteken: mijn onderbewuste
vertelt mijn bewustzijn dat er iets niet in orde is.

De ruimte was niet erg groot, zelfs een beetje krap
en provisorisch, met al die doeken die gangen naar
alle kanten vormden. De vloer helde. Alles helde.
Hoewel het klein was, waren er heel veel mensen,
maar op de een of andere manier slaagden Magnus
en ik erin goede plaatsen te vinden. Midden op de
tribune, nogal vooraan.

Het licht werd gedoofd en midden op het kleine,
roodfluwelen gordijn verscheen een lichtkegel. Mag-
nus, naast me, maakte zich lang, stampte met zijn
benen en zag er opgewonden uit, haast een beetje
nerveus. Net een kind. Was hij misschien nog nooit
eerder in een circus geweest? Ik minstens twee keer,
toen ik klein was. Al leken die hier helemaal niet op.

De circusdirecteur heette iedereen welkom, en
ik vroeg me af of dit Hansen of Larsen zelf was. Hijj
zwaaide met een stok voor onze neus. Elke keer als
hij zijn arm opstak, rook ik de scherpe stank van zijn
oude pak.

De directeur presenteerde een trapezekunstenares
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van wie hij zei dat ze de beste van Europa was, en ze
kreeg al voordat ze binnen was een donderend ap-
plaus. De trapezekunstenares bleek een stevige tante
te zijn, met een flinke bos blond haar en spierballen.
Ze draaide bordjes met taarten en gebak rond terwijl
ze op een koord stond. Maar dat hing slechts een paar
centimeter boven de grond; het had net zo goed op
de vloer kunnen liggen. Je kon niet zien of het koord
de grond raakte als ze erop liep. Toch was het publiek
heel enthousiast. Magnus klapte een paar keer in zijn
handen, zelfs midden in het nummer. Na de trape-
zekunstenares kwamen er twee clowns met blauwe
hoedjes op, die samen een toren bouwden van oude
muziekinstrumenten, terwijl een derde clown, met
een rood hoedje, dat de hele tijd saboteerde. Het zat
zo vernuftig in elkaar dat de beide eerste clowns de
derde niet één keer te zien kregen. Ze zagen elkaar
eigenlijk geen van drieén, want zodra er een weg was,
kwam er een andere op. De clown met het rode hoedje
verstopte zich achter de instrumenten en veranderde
dingen zodra de andere twee het toneel hadden ver-
laten. Toen hij de eerste twee zo had geérgerd dat ze
op elkaar begonnen te schelden, veranderde hij van
strategie en begon hij juist te helpen, en zonder dat
ze begrepen hoe, slaagden ze er uiteindelijjk toch in
een soort toren te bouwen. De clowns met de blauwe
hoedjes gaven elkaar een hand en feliciteerden el-
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kaar, maar toen gooide de clown met het rode hoedje
het hele bouwsel omver en rolden de instrumenten
met veel kabaal over de vloer. De eerste twee clowns
joegen elkaar met rubberhamers van het podium.

Het hele nummer gaf me een vervelend gevoel,
maar de kinderen die voor me zaten en Magnus hap-
ten naar lucht van het lachen. Magnus keek me aan
en ik schudde alleen maar mijn hoofd.

Na de clowns kwam de circusdirecteur terug. Hij
kondigde een goochelaar aan. ‘Dames en heren,’ zei
hij, ‘Mr. Magic Bobbi!’

Bobbi droeg een cape en stralend witte handschoe-
nen. Eerst goochelde hij met konijnen, duiven, speel-
kaarten en soortgelijke dingen waarmee goochelaars
altijd werken. Maar nadat hij dat een tijdje had ge-
daan, trok hij zijn handschoenen uit en zei hij dat hijj
iemand uit het publiek zou wegtoveren. Hij vroeg of
er een vrijwilliger was. Het werd volkomen stil, en ik
vroeg me af wie zich vrijwillig wilde laten wegtove-
ren, maar toen zag ik dat Magnus Gabrielsson zijn
hand hoog had opgestoken, vlak naast mijn hoofd.
Iedereen keek naar ons.

De goochelaar wees naar Magnus en gebaarde dat
hij naar hem toe moest komen. Ik trok hem nog wat
aan zijn jas, maar hij grijnsde slechts en stond op.
Toen hij bij de goochelaarwas, vroeg die hoe Magnus
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heette. Magnus moest zijn naam noemen in een rode
microfoon.

‘Zo Magnus, wat vind je ervan om te worden weg-
getoverd?’ vroeg de goochelaar, en het publiek lachte.

‘Tja,’ zei Magnus.

‘Ben je hier alleen?’

Omdat Magnus er niet aan gewend was om in een
microfoon te praten, gaf hij meteen antwoord, al
voordat de goochelaar hem die had voorgehouden.
Mr. Bobbi vroeg hem het nog een keer te zeggen, zo-
dat iedereen het kon horen. Magnus boog zich naar
de microfoon.

‘Mijn vriend zit daar.

Weer keek iedereen naar mij. Ik wist niet wat ik
moest doen, dus ik deed niets.

‘Wat vindt je vriend ervan dat jij je weg laat tove-
ren?’

‘Ik weet het niet,’ zei Magnus.

Terwijl ze zo stonden te praten, stak Mr. Magic
Bobbi een arm achter het roodfluwelen gordijn en
trok hij een deur op wieltjes tevoorschijn met een
grote passpiegel erop. De spiegel kwam achter Mag-
nus en de goochelaar te staan. Plotseling ging het
licht weer uit en stond er alleen nog een spotlight op
Magnus en Bobbi.

‘Nee maar, kijk nou,’ zei de goochelaar opeens, ‘je
bent al aan het verdwijnen.’
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