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VOORWOORD

Gebed 1or1

I k weet niet veel over God en gebed, maar de afgelo-
pen vijfentwintig jaar ben ik ervan overtuigd geraakt
dat het goed is om bidden simpel te houden.

Help. Dank. Wow.

Misschien vraag je je af wat ik bedoel met ‘gebed’.
Niet wat tv-dominees eronder verstaan, in elk geval. Ge-
bed is niet voor de show, zoals plastic sushi of neonlicht.
Gebed is privé, zelfs als we met anderen bidden. Het is
de communicatie tussen je hart en dat wat ons verstand
te boven gaat. Noem het het lijntje tussen iemands hart
en God. Of, als je het concept ‘God’ te provocerend of
lachwekkend vindt: het Goede, de kracht die ons begrip
te boven gaat. De macht aan wie we al onze pijn, smeek-
beden en opluchting toevertrouwen, zonder dat we
daarvoor een definitie of zintuiglijk bewijs nodig heb-
ben. De oude Grieken spraken over de ware kennis, die
diep in ons verborgen zit, onder de vernislaag van onze
maatstaven, maatschappelijke positie, overtuigingen en
trauma’s. Je kunt het ook een oerschreeuw noemen naar

Leven of Liefde — met hoofdletters.
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Maar hoe we deze kracht noemen is totaal onbelang-
rijk. Ik ken humoristische gelovigen die God Gerhardus
noemen, zoals in: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt, uw
naam worde Gerhardus.” Ik noemde God zelf een hele
tijd Phil, nadat een Mexicaanse armbandmaker had be-
loofd om mijn lievelingstekst — Filippenzen 4:4-7, Phi-
lippians in het Engels — in mijn armband te graveren.
Hij is niet verder gekomen dan ‘Phil’ — toen werd zijn
kraampje opgerold. Phil is een fantastische naam voor
God.

Mijn vriendin Robyn noemt God ‘de Grootmoeders’.
Misschien ken je het gedicht Deteriorata (‘de dingen die
alles bederver’). Het is een parodie op het gedicht De-
siderata (‘de dingen die we zouden moeten nastreven’).
Deterjorata raadt ons aan: ‘Sluit daarom vrede met je
god, / hoe je je hem ook voorstelt — / als baardige don-
dergod of kosmische muffin.’

Maar staar je niet blind op de vraag tot wie of wat
we bidden. Laten we het erop houden dat bidden de
communicatie is van ons hart met het grote Geheim,
met Goedheid, met Gerhardus, of met de bezielende
energie van de liefde waarin we soms durven te gelo-
ven; in elk geval met iets onvoorstelbaar groots buiten
onszelf. We zouden deze kracht Niet Mezelf kunnen

noemen. Of: Geen-Podium-met-Predikanten-en-hon-
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derden-Koorzangers. Maar we kunnen voor het gemak
ook het woord ‘God’ gebruiken.

Misschien heb je van je ouders leren bidden voor
het slapengaan, net als sommige vriendinnetjes bij wie
ik vroeger logeerde en die ik angstaanjagende woorden
hoorde zeggen: “t Boze dat ik heb gedaan, zie het, Here,
toch niet aan...’

Wacht even, wat zei je daar? Het boze dat ik heb ge-
daan? Ik ben nog maar zeven jaar...

‘Schoon mijn zonden vele zijn.’

Dat stond z4 ver van me af, zeker in het donker van
die vreemde kamer. Help.

Ons eerste gebed is vaak een wanhopige schreeuw:
‘God, help me!” Een geweldig gebed, want op dat mo-
ment zitten we zo diep in de put, dat we erkennen dat
we onszelf niet kunnen redden — en daardoor zijn we
misschien eindelijk rijp om iets te leren.

In een van mijn gevaarlijk goede buien zeg ik wel
eens: ‘H¢, hallo, lemand. Hier ben ik weer: de prinses.
Bedankt voor mijn dagen zonder drank, mijn kleinzoon,
de blociende perenboom.’

Je kunt het ook uitschreeuwen of achter je hand
fluisteren: ‘Tk haat U, God.” Dat is ook bidden, want
het is echt, het is waar, misschien is het zelfs je eerste

oprechte gedachte sinds lange tijd.
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Sommigen van ons sidderen inwendig tijdens het
praten met God. Anderen zijn rationeler en minder
warrig in hun spirituele gevoelens, hun beden en dank-
baarheid, hun lofprijzing, leed, toorn of troosteloosheid.
Bidden betekent dat we geloven dat we, op een of ande-
re unieke manier, een relatie mogen hebben met iemand
die ons hoort wanneer we in onszelf praten.

We kunnen bidden om spullen (zoals Janis Joplin:
‘Lord, won’t you buy me a Mercedes-Benz'). We kunnen
bidden voor andere mensen (‘Alstublieft, genees Mar-
tin van kanker.” ‘Help me om niet zo'n hufter te zijn.’)
We bidden misschien om dingen die helemaal niet goed
voor ons zijn; Teresa van Avila zei het al: ‘Er worden
meer tranen vergoten om gebeden die zijn verhoord,
dan om gebeden die niet zijn verhoord.” We kunnen
bidden om een aandachtig leven vanuit hart en ziel,
waarin we aardig zijn voor onszelf. We kunnen bidden:
‘Hallo? Is daar iemand?” We kunnen bidden: ‘Ben ik een
hopeloos geval, of kunt U me helpen om uit mijn vi-
cieuze ego-cirkeltje te komen?” We kunnen alles tegen
God zeggen. Het is allemaal bidden.

Gebed kan én beweging én rust én energie zijn — en
dat allemaal tegelijkertijd. Als we plotseling worden stil-
gezet of met onze rug tegen de muur staan. Als we kop-

je-onder dreigen te gaan. Als we het z6 gehad hebben
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met ons ziek en moe zijn, dat we ons overgeven — of er in
elk geval niet meer voor wegvluchten en ten langen leste
maar ergens heen slenteren, strompelen of kruipen. Of
misschien — wonderlijk genoeg — juist als we de dingen
een beetje beginnen los te laten.

Bidden is praten met iets, wat het ook is, waarmee
we verbinding zoeken, ook als we verbitterd, doorge-
draaid of gebroken zijn. (Grote kans dat dat juist de ide-
ale omstandigheden zijn om te bidden.) Bidden is erop
gokken dat we tegen alle verwachtingen in en ondanks
ons verleden geliefd en uitverkoren zijn, en dat we ons
leven niet op orde hoeven te hebben voordat we komen
opdagen. Waarschijnlijk geldt zelfs het omgekeerde: we
zijn pas in staat om de boel op een rijtje te krijgen, als we
met al onze ellende op de proppen komen.

Hoe dan ook, we maken contact met iets onzicht-
baars dat veel groter is dan we in onze stoutste dromen
konden bedenken — al waren we de geniaalste, inven-
tiefste wetenschappers van onze generatie. Misschien
zouden we het goddelijke intelligentie durven noemen
of liefdesenergie (mits we zeker weten dat niemand er-
achter komt dat we dat hebben gezegd). Als we bidden
strekken wij — ‘alleen maar menselijk wezen’, zoals E.E.
Cummings® het uitdrukte — ons uit naar iets wat met

het eecuwige te maken heeft, met vitaliteit, intelligentie,
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vriendelijkheid. Zelfs wanneer we ons verdoemd voelen
en vol twijfel zijn. God houdt van eerlijkheid — en bid-
den begint met een eerlijk gesprek.

Ik geloof dat je dichter bij God bent wanneer je de
waarheid spreekt. Als je tegen God zegt: ‘Ik ben zo on-
uitsprekelijk uitgeput en depressief, ik vind U op dit
moment helemaal niet aardig en ik moet niets hebben
van de mensen die in U geloven’, dan kan dat het eer-
lijkste zijn wat je ooit hebt gezegd. Stel, je vertelde me
dat je tegen God had gezegd: ‘Het is één bak ellende
allemaal en ik heb geen idee of U bestaat, maar ik zou
wel wat hulp kunnen gebruiken.” Dan zouden de tranen
me in de ogen springen, tranen van trots, omdat je de
moed hebt opgebracht om de werkelijkheid onder ogen
te zien. lk zou zin krijgen om tijdens een etentje naast je
te komen zitten!

Bidden is dus dat onze — soms — echte ikken proberen
om met het Ware te communiceren, met Waarheid, met
het Licht. We strekken ons uit om gehoord te worden,
in de hoop dat we in deze wereld gevonden worden door
licht en warmte, in plaats van door duisternis en kou.
Zelfs paddenstoelen reageren op licht — ze knipperen
vast net als wij met hun ogen, hun paddenstoelenoogjes.

Licht toont ons werkelijke ik. En dat kan knap verve-

lend zijn als je leven (waarschijnlijk door je eigen schuld)
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één grote bende is. Maar we zoeken het licht op, net als
zonnebloemen. Licht verwarmt en trekt ons aan. In dit
licht kunnen we door schaduwen en illusies heen kij-
ken naar iets wat buiten het bereik van onze bescheiden
zintuigen ligt, iets wat ver boven ons uitstijgt en tegelijk
diep in ons is.

Het is allemaal moeilijk uit te leggen omdat het zo
echt is, zo groots, zo onbevattelijk. ‘Alle woorden zijn
vingers die naar de maan wijzen,” heeft de dichter Rumi
gezegd, maar wij denken dat de woorden zelf de maan
zijn. Maar dankzij het Licht en de Liefde die ons hebben
aangezet tot bidden, kunnen we een klein beetje ervaren
van die onbegrijpelijke realiteit. En van kleine beetjes
zullen we het moeten hebben.

Mijn drie gebeden zijn variaties op Help, Dank,
Wow. Dat is alles wat ik nodig heb, en het is — naast
de stilte, de pijn en wat rust — voldoende voor me om
te stoppen met wat ik doe, mijn ogen te sluiten en bij

mezelf naar binnen te gaan.
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