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De troost van sprookjesverhalen, de vreugde 
van het gelukkige slot – of juister: van de goede catastrofe, 
de plotselinge vreugdevolle ‘wending’ (…) – deze vreugde, 

die een van de dingen is die sprookjesverhalen uitzonderlijk goed kunnen 
voortbrengen, is niet wezenlijk ‘escapistisch’ en ook geen ‘vlucht’.

J.R.R. Tolkien 
(Uit: Sprookjes en vertellingen)
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Proloog

Jullie zouden niet om mij hebben geroepen
als ik niet om jullie geroepen had.

Aslan in De zilveren stoel, C.S. Lewis

1927, 
The Bronx, New York

Vanaf het begin was de Grote Leeuw degene die ons bij elkaar bracht. 
Dat zie ik nu. Het ontembare, liefhebbende beest trok ons naar elkaar 
toe; langzaam en onverbiddelijk, over de tijd heen, over een oceaan en 
verder, tegen de halsstarrige bolwerken in ons beider leven in. Hij 
wilde het ons niet gemakkelijk maken; zo werkt Hij niet.

Het was de zomer van 1927. Mijn jongere broer Howie was acht 
en ik elf. Ik knielde naast zijn bed en schudde voorzichtig aan zijn 
schouder.

‘Laten we gaan,’ fluisterde ik. ‘Nu slapen ze wel.’
Naar buiten glippen was onze beloning voor het verdragen van 

ons gezinsleven, en onze onopgemerkte rebellie. Die dag was ik thuis-
gekomen met mijn schoolrapport, en in de lange kolom met achten 
stond daartussen het onuitwisbare stempel van één zesenhalf diep in 
het zachte papier gedrukt.

‘Vader…’ Ik had hem op zijn schouder getikt en hij had opgekeken 
van de proefwerken die hij aan het beoordelen was; met een rood pot-
lood markeerde hij het werk van zijn leerlingen. ‘Hier is mijn rapport.’

Hij las de lijst vluchtig door; de leesbril balanceerde op het puntje 
van zijn karakteristieke neus, die rechtstreeks leek te zijn weggelopen 
uit de foto’s van zijn Oekraïense voorouders. Hij was als kind in Ame-
rika aangekomen en op Ellis Island was de spelling van zijn naam 
veranderd: van Yosef naar Joseph. Het was voor hem van levensbelang 
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zich zo goed mogelijk aan te passen aan het leven in de Verenigde 
Staten. 

Hij stond op om me recht aan te kijken en hief zijn hand op. Ik 
had een stap achteruit kunnen doen; ik wist wat hierna zou komen. 
Prestatie had in ons gezin de hoogste prioriteit.

Zijn vlakke hand overbrugde de ruimte tussen ons – een ruimte 
die aan mijn kant gevuld was met hoopvolle verwachting van aan-
vaarding en complimenten – en kwam neer op mijn linkerwang, het 
maar al te bekende geluid van huid op huid. Mijn gezicht schokte 
naar rechts. De stekende pijn bleef, zoals altijd, net lang genoeg han-
gen om de verbale zweepslag die erna kwam te doorstaan. ‘In onze 
familie is geen plaats voor slordig werk.’

Nee, daar was absoluut geen plaats voor. Tegen de tijd dat ik elf 
was, zat ik in de tweede klas van de middelbare school. Ik moest meer 
mijn best doen, beter worden, alle schande verdragen tot ik een 
manier vond om succes te hebben en mezelf te bewijzen.

Maar ’s nachts hadden Howie en ik onze geheimen. In de donkere 
kamer stond hij op, waarbij zijn kleine gymschoenen bijna in het 
laken bleven hangen. Hij glimlachte naar me. ‘Ik heb mijn schoenen 
al aan. Ik ben er klaar voor.’

Ik onderdrukte een lach en hielp hem een handje. We bleven stok-
stijf staan en luisterden of we nog andere tekenen van leven hoorden 
dan onze eigen ademhaling. Niets. 

‘Laten we gaan,’ zei ik, en hij legde zijn kleine hand in de mijne: 
een verbond.

We slopen het huis van bruinrode zandsteen uit, de lege straten 
van de Bronx in; de stank van nat afval was hier in de stad al even 
doordringend als in de metro. De stoepen waren donkere rivieren, de 
straatlantaarns waren kleine manen en de hoog opdoemende gebou-
wen vormden een bescherming tegen de boze buitenwereld. Howie 
en ik gingen op bezoek bij andere gekooide dieren die gedwongen 
werden zich fatsoenlijk te gedragen in een wereld die ze niet begre-
pen: de inwoners van de Bronx Zoo.

Binnen een paar minuten kwamen we bij de ingang aan de Ford-
ham Road en daar stonden we stil, zoals we altijd deden, om zwij-
gend de Rockefeller Fountain te bewonderen: drie lagen uit marmer 
gehouwen kinderen die in enorme schelpen zaten, ondersteund door 
de geheven armen of stevige hoofden van zeemeerminnen; de grote 
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slang die zich om de middelste zuil slingerde, zijn bek open om te 
verslinden. Het water kwam naar beneden met een geklater als van 
een flinke regenbui, zodat onze voetstappen en fluisterende woorden 
overstemd werden. We vonden het kleine gat aan de andere kant van 
de omheining en glipten er doorheen.

Wij koesterden onze geheime, middernachtelijke uitstapjes naar 
de dierentuin: het papegaaienhuis met de veelkleurige vogels erin; het 
nijlpaard, Peter de Grote; een vliegende hond; het reptielenhuis dat 
glibberde van de wezens die zowel onnatuurlijk als angstaanjagend 
waren. De rivier de Bronx stroomde dwars door de dierentuin. Die 
slang van donker water leek ook net een levend dier dat van buitenaf 
naar binnen was gebracht om het gebied in tweeën te delen en daarna 
weer te ontsnappen. Het water wist immers de weg naar buiten.

En dan was er nog de leeuwenkuil, een donker omheind en bebost 
gebied. Ik werd daarheen getrokken alsof die beesten mij toebehoor-
den, of andersom.

‘Sultan.’ Mijn stem resoneerde diep in de nacht. ‘Boudin Maid.’
De twee Barbarijse leeuwen slenterden naar voren; hun grote 

klauwen ploften stap voor stap op de grond en hun vervaarlijke spie-
ren bolden op onder hun vacht toen ze de tralies naderden. Ze waren 
een toonbeeld van pracht en gratie, alsof ze inmiddels begrepen wat 
hun lot was en dat met brullende waardigheid geaccepteerd hadden. 
Hun manen waren diep en onontwarbaar als een oerwoud. Ik ver-
dronk in de wereld van hun grote, ambergele ogen terwijl ze me 
toestonden en zelfs uitnodigden om tussen de ijzeren tralies door te 
reiken en mijn hand te laten verdwalen in hun manen. Ze waren tam, 
tegen hun wilde natuur in getemd, en ik voelde een verwantschap 
met hen die mijn hart deed beven.

Ze kwamen me tegemoet door mijn blik te beantwoorden, met 
hun warme, zware lichamen tegen mijn handen gedrukt, en ik wist 
dat hun ziel beschadigd was door het leven in gevangenschap.

‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik hen bij elk bezoek toe. ‘Dit was niet 
de bedoeling. We zouden vrij moeten zijn.’ 

19010 Mijn naam is Joy.indd   9 14-03-19   09:03



19010 Mijn naam is Joy.indd   10 14-03-19   09:03



dEEl i

AMERIKA

Het atheïsme blijkt te eenvoudig te zijn.
 Als het hele universum geen zin heeft, 

dan zouden we nooit in staat kunnen zijn geweest
 om te ontdekken dat het geen zin heeft...

C. S. Lewis: onversneDen cHristenDoM
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1

Begin again, must I begin again
Who have begun so many loves in fire

‘Sonnet I’, Joy Davidman

1946
Ossining, New York

Er zijn ontelbare manieren om verliefd te worden, en ik was op tal-
loze manieren begonnen aan mijn bij voorbaat al tot ondergang 
gedoemde affaires. Deze keer was het een huwelijk.

De wereld kan in een oogwenk veranderen. Dat heb ik keer op 
keer gezien: hoe mensen dag aan dag voortgaan in de overtuiging dat 
ze alles op een rijtje hebben, dat ze een beschermd en veilig leven 
leiden. Toch is het onmogelijk ons hele leven op een rijtje te krijgen, 
in ieder geval niet zo dat we beschermd worden tegen de tragedies 
van het hart. Dat had ik inmiddels moeten weten; ik had erop voor-
bereid moeten zijn.

‘Joy.’ Bills stem aan de andere kant van de telefoonlijn klonk zo 
beverig dat ik dacht dat hij misschien een verkeersongeluk had gehad, 
of nog erger. ‘Ik stort weer helemaal in en ik weet niet wat ik moet 
doen. Ik weet niet waar ik het zoeken moet.’

‘Bill.’ Ik klemde de zwarte plastic telefoonhoorn tussen mijn oor 
en mijn schouder terwijl ik onze jongste zoon, Douglas, tegen mijn 
borst drukte en zachtjes op en neer wiegde. Het dikke snoer van de 
hoorn bungelde langs mijn lichaam. ‘Haal maar even diep adem. Alles 
is goed. Dit is alleen maar je oude angst. De oorlog is voorbij. Je bent 
veilig.’

‘Het is helemaal niet goed, Joy. Ik kan er niet meer tegen.’ Hij was 
zo in paniek dat hij met horten en stoten sprak, maar ik verstond het 
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wel. Ik begreep hem. Ik kon op hem inpraten om hem van zelfmoord 
te weerhouden, zoals ik op andere avonden gedaan had. Waarschijn-
lijk zou hij stomdronken zijn voordat het helemaal achter de rug was, 
maar ik kon hem wel kalmeren.

‘Kom naar huis, poekel. Kom naar huis.’ Ik gebruikte het koos-
naampje dat we voor elkaar en voor de kinderen hadden, als een 
lokroep.

‘Ik kom niet naar huis, Joy. Ik weet niet of ik ooit nog thuiskom.’
‘Bill!’ Even dacht ik dat hij al opgehangen had, maar toen hoorde 

ik zijn moeizame ademhaling, alsof iemand zijn keel dichtkneep. 
Meteen daarna trilde de lange, schrille toon – verbinding verbroken 
– als een stemvork in mijn oor en in mijn hart, waar mijn eigen angst 
ineengedoken zat, klaar om toe te slaan.

‘Nee!’ schreeuwde ik in de dode telefoonlijn.
Ik kende het telefoonnummer van Bills kantoor uit mijn hoofd en 

ik draaide het keer op keer. De telefoon aan de andere kant ging ein-
deloos over terwijl ik mijn mantra mompelde: ‘Neem op, neem op, 
neem op.’ Alsof ik ook maar enige controle kon uitoefenen vanuit 
onze keuken, met mijn rug tegen het limoengroene linoleum van het 
aanrecht gedrukt. Eindelijk gaf ik het op. Ik kon niets meer doen. Ik 
kon onze kleintjes niet achterlaten om hem te gaan zoeken. Hij had 
de auto meegenomen en ik had geen hulp. Ik had geen idee waar hij 
zou kunnen zijn; ongetwijfeld in een bar, en daar waren er honderden 
van in New York.

Volkomen geïsoleerd, en dat had ik helemaal aan mezelf te dan-
ken. Ik had tenslotte aangedrongen op de verhuizing vanuit de stad 
naar dit vreselijke verbanningsoord, ver van mijn literaire vrienden en 
contacten met de uitgeverij. Eigenlijk was ik al bijna vergeten dat ik 
ooit dichteres, romanschrijfster, vriendin of minnares geweest was; het 
was alsof ik nooit een ander bestaan gekend had dan dat van echtge-
note en moeder. Hierheen verhuizen was een zwakke poging geweest 
om Bill weg te krijgen van een affaire met een blondine in Manhat-
tan. Wanhoop drijft een mens tot de meest idiote beslissingen. En dan 
geloof je zelf ook nog dat het wijsheid is.

Was hij bij een andere vrouw en deed hij alleen maar alsof hij 
instortte? Dat leek niet eens zo vergezocht, maar zelfs zijn waanzin 
had grenzen.

Of misschien ook niet.
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Ons huis in het Hudsondal aan de buitenkant van het dorp Ossi-
ning was een gammel houten optrekje dat we Maple Lodge noem-
den. Het had een schuin aflopend dak en kraakte bij elke beweging 
van ons gezinnetje, bestaande uit Bill, Davy, een peuter die veel weg-
had van een ongeleid projectiel, baby Douglas en ik. Vaak kreeg ik het 
gevoel dat het fundament langzaam maar zeker instortte door onze 
drukte en rusteloosheid. Ik was eenendertig en omringd door boe-
ken, twee katten en twee zoontjes, maar voelde me even oud als het 
huis zelf.

Ik miste mijn vrienden en vriendinnen, de drukte en gezelligheid 
van de stad, de uitgeversfeestjes en de literaire roddels. Ik miste mijn 
oude buren. Ik miste mezelf.

De nacht omsingelde mijn zoontjes en mij; de duisternis drukte 
met onheilspellend gewicht tegen de ramen. Douglas, met zijn bos 
bruine krullen en appelwangetjes, dommelde in met de speen van een 
fles warme melk in zijn mondje, terwijl Davy speelgoedvrachtwagens 
over de grond sleepte zonder acht te slaan op de diepe krassen die ze 
in de hardhouten vloer achterlieten.

De paniek sloeg toe terwijl ik door het huis zwierf in afwachting 
van nieuws van Bill. Ik vloekte. Ik tierde. Ik stompte op de zachte 
kussens van onze haveloze bank. Zodra ik de jongens gevoed en 
gebaad had, belde ik mijn ouders en een paar vrienden; zij hadden 
niets van hem gehoord. Hoelang zou hij wegblijven? Wat moest ik 
beginnen als we zonder eten kwamen te zitten? De dichtstbijzijnde 
winkel was kilometers ver weg.

‘Rustig maar,’ zei ik keer op keer tegen mezelf. ‘Hij is wel vaker 
ingestort.’ Dat klopte, en de dreiging van een volgende instorting 
hing altijd als een donkere wolk boven ons huis. De ergste had ik niet 
meegemaakt, want dat was voordat we elkaar ontmoet hadden. Na 
een opdracht in de Spaanse Burgeroorlog had hij een poging gedaan 
tot – precies waar ik nu ook bang voor was – zelfdoding. De trauma’s 
die de oorlog in hem achtergelaten had en die als een slang door zijn 
geest kropen, waren hem te veel geworden. Hij had het niet langer 
kunnen verdragen.

Alsof ik zijn wanhoop vanaf deze afstand zou kunnen genezen, 
stelde ik me Bill voor zoals hij was toen ik hem ontmoette: de gepas-
sioneerde jongeman die de League of American Writers binnen kui-
erde met zijn slungelige lichaam en die brede glimlach, overkapt door 
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zijn dikke snor. Ik had me onmiddellijk aangetrokken gevoeld door 
zijn dapperheid en idealisme: een man die zich vrijwillig aangemeld 
had om te vechten waar hij nodig was, in een ver en verscheurd land. 
Later, toen ik hem gitaar hoorde spelen in muziekgelegenheden in 
Greenwich Village viel ik nog meer voor deze charmante man.

Onze hartstocht had me overvallen en ik was verbijsterd door de 
urgentie waarmee onze lichamen en onze gedachten zich met elkaar 
verstrengelden. Hij was weliswaar nog getrouwd toen we elkaar ont-
moetten, maar hij had me gerustgesteld: ‘Dat is nooit echt iets geweest. 
Het is volkomen anders dan wat jij en ik hebben.’ Drie dagen na zijn 
scheiding trouwden we in de kunstenaarskolonie van MacDowell, 
wat symbolisch was voor onze band met elkaar en onze toewijding 
aan ons ambacht. Twee schrijvers. Eén huwelijk. Eén leven. Nu werd 
hij door diezelfde hartstocht en datzelfde idealisme verscheurd, ver-
ward in zijn denken en teruggedreven naar de fles.

Tegen middernacht stond ik over de wieg van onze jongste gebo-
gen, met wild bonkend hart. Er was niets, helemaal niets wat ik kon 
doen om mijn man te redden. Mijn bravoure brokkelde af; mijn ego 
stortte in.

Ik haalde diep adem en liet me – waarschijnlijk voor het eerst in 
mijn hele leven oprecht nederig – op mijn knieën op de houten vloer 
vallen, zo hard dat er een steek van pijn door mijn benen ging. Ik 
boog mijn hoofd en de tranen liepen over mijn wangen naar mijn 
mondhoeken terwijl ik om hulp bad.

Ik bad! Tot God?
Ik geloofde niet in God. Ik was atheïst.
Maar nu zat ik op mijn knieën.
In een barst in mijn ziel, die ontstond tijdens die onversneden 

angst waarmee ik om hulp riep, zag de sluwe Leeuw zijn kans. God 
kwam binnen door de scheuren in mijn hart, alsof Hij al een hele tijd 
gewacht had om daar een opening te vinden. Warmte overviel me, 
een rivier van vrede stroomde door me heen. Voor de eerste keer in 
mijn hele leven voelde ik me volledig gekend en bemind. Er was een 
diep besef dat Hij bij me was, dat Hij altijd bij me geweest was.

Die openbaring duurde niet lang, nog geen minuut, maar het leek 
voor eeuwig; tijd was niet meer als een metronoom die het ene ogen-
blik na het andere aftikt, maar als een eeuwigheid. De grenzen tussen 
mijn lichaam en de lucht, tussen mijn hart en mijn ziel, tussen angst 
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en vrede verdwenen. Alles in mij gonsde van liefhebbende aanwezig-
heid.

Mijn hart ging rustiger kloppen en de tranen hielden op. Ik boog 
voorover en liet mijn natte wang op de vloer rusten. ‘Waarom hebt U 
zo lang gewacht? Waarom heb ik zo lang gewacht?’ Ik kwam tot rust 
in de stilte en vroeg daarna: ‘Wat nu?’

Hij gaf geen antwoord. Zo was het niet. Er klonk geen stem, maar 
ik vond wel de kracht om op te staan, om vol dankbaarheid naar mijn 
kinderen te kijken en af te wachten wat er komen zou.

God loste op dat moment niets op, maar daar ging het allemaal 
niet om. Nog altijd wist ik niet waar Bill was, en ik vreesde nog altijd 
voor zijn leven, maar Iemand, mijn Schepper blijkbaar, was bij mij in 
dat alles. Deze Persoon was even reëel als mijn zoontjes in hun bed-
den, de storm die de ramen teisterde, en mijn knieën op de hardhou-
ten vloer.

Eindelijk, na uren rondzwerven en drinken tot hij volledig onder 
invloed was, liet Bill zich op de achterbank van een taxi vallen en naar 
huis rijden; vlak voor zonsopkomst was hij weer bij ons. Zodra hij 
binnenkwam, pakte ik zijn gezicht tussen mijn handen, rook de ran-
zige sterkedrank in zijn adem, en vertelde hem dat ik van hem hield 
en dat ik nu wist dat er een God was die van ons allebei hield; ik 
beloofde Bill dat we er samen wel zouden uitkomen.

••

Terwijl de jaren verstreken, raakte onze salontafel bezaaid met geschie-
denis- en filosofieboeken, met religieuze teksten en pamfletten, maar 
nog altijd wisten we niet wat we moesten beginnen met een ervaring 
die even reëel geweest was als mijn eigen hartslag. Als God er was, en 
daar was ik volkomen zeker van, hoe liet Hij zich dan zien in de 
wereld? Hoe moest ik Hem benaderen, als dat al kon? Mocht ik Hem 
eigenlijk wel benaderen? Of was deze ervaring niet meer dan een 
flikkering van begrijpen die nergens iets aan veranderde? Dit was 
helemaal geen religieuze bekering; het was alleen een besef dat er iets 
groters bestond. Ik wilde meer weten. Steeds meer.

Op een middag in de lente, toen we verhuisd waren naar een 
gammele hoeve in Staatsburg in de staat New York, lag er, bij wijze 
van onderzetter, een drie jaar oud tijdschrift ondersteboven op de 
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keukentafel. Het was een Atlantic Monthly uit 1946. Ik schoof Bills 
koffiemok opzij en bladerde het tijdschrift door terwijl onze zoons 
een dutje deden. De bladzijden vielen open bij een artikel van Chad 
Walsh, professor aan het Beloit College. Het stuk met de titel ‘Apostel 
voor de sceptici’ was een diepgaande studie over een staflid aan de 
universiteit van Oxford, ene C.S. Lewis, die een bekeerde atheïst was. 
Natuurlijk had ik weleens van deze auteur gehoord, en ik had zelfs 
twee van zijn boeken gelezen: De kromme en de rechte weg en De grote 
scheiding. Beide boeken bevatten een spoor van de waarheid die ik 
nog maar nauwelijks inzag. Nu las ik dit artikel. Pas toen Douglas me 
riep, schrok ik op, zozeer was ik verdiept in de levensgeschiedenis van 
deze auteur en leraar. C.S. Lewis bereikte niet alleen Engelse, maar 
ook Amerikaanse lezers met zijn duidelijke en heldere schrijfwijze, 
zijn logica en intellectualisme. 

Binnen de kortste keren had ik alles van Lewis gelezen, meer dan 
een dozijn boeken, waaronder een dunne novelle met zulke scherpe 
satire dat ik keer op keer aangetrokken werd door de wijsheid die 
verborgen zat in dit verhaal: Brieven uit de hel.

‘Bill.’ Op een avond aan tafel hield ik, terwijl de jongens hun spa-
ghetti ronddraaiden, het boek omhoog dat ik aan het herlezen was: 
De grote scheiding. ‘Deze man zou ons weleens kunnen helpen met de 
vragen die we hebben.’

‘Zou kunnen,’ mompelde hij en stak een sigaret op, hoewel we 
nog niet klaar waren met eten. Hij leunde achterover in zijn stoel en 
keek me aan. Zijn brillenglazen glinsterden. ‘Al weet ik niet zeker of 
iemand de antwoorden heeft die wij nodig hebben, poekel.’

Bill had helemaal gelijk: in een god geloven was helemaal niet zo 
eenvoudig gebleken. Elke filosofie en religie had een andere opvat-
ting over de godheid die ik niet echt had kunnen vatten. Ik stond op 
het punt om de zoektocht op te geven en de schokkende Godserva-
ring bij de rest van mijn vergissingen op te bergen. Tot ik contact 
opnam met professor Walsh, de schrijver van dat artikel, en zei: ‘Vertel 
me alles over C.S. Lewis.’

Professor Walsh had Lewis opgezocht in Oxford en veel tijd met 
hem doorgebracht. Hij was bezig zijn artikelen te bundelen tot een 
boek met dezelfde titel: C.S. Lewis: Apostle to the Skeptics. ‘U kunt 
meneer Lewis zelf schrijven,’ stelde hij voor. ‘Hij is een enthousiast 
briefschrijver en hij is dol op discussiëren.’
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Daar zaten Bill en ik, drie jaar na mijn oogverblindende nacht vol 
nederigheid, drie jaar vol lezen en studeren, aa-bijeenkomsten en 
discussies, drie jaar waarin we lid waren geworden van de Presbyteri-
aanse Kerk. Die avond werd het idee geboren: we zouden C.S. Lewis 
een brief schrijven met onze vragen, overpeinzingen en twijfels over 
de Christus in wie hij scheen te geloven.
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