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De troost van sprookjesverhalen, de vreugde
van het gelukkige slot — of juister: van de goede catastrofe,
de plotselinge vreugdevolle ‘wending’ (...) — deze vreugde,
die een van de dingen is die sprookjesverhalen uitzonderlijk goed kunnen
voortbrengen, is niet wezenlijk ‘escapistisch’ en ook geen vlucht’.

J.R.R.Tolkien
(Uit: Sprookjes en vertellingen)






ProLoOG

Jullie zouden niet om mij hebben geroepen
als ik niet om jullie geroepen had.

ASLAN IN DE zILVEREN STOEL, C.S. LEWIS

1927,
The Bronx, New York

Vanaf het begin was de Grote Leeuw degene die ons bij elkaar bracht.
Dat zie ik nu. Het ontembare, liefhebbende beest trok ons naar elkaar
toe; langzaam en onverbiddelijk, over de tijd heen, over een oceaan en
verder, tegen de halsstarrige bolwerken in ons beider leven in. Hij
wilde het ons niet gemakkelijk maken; zo werkt Hij niet.

Het was de zomer van 1927. Mijn jongere broer Howie was acht
en ik elf. Ik knielde naast zijn bed en schudde voorzichtig aan zijn
schouder.

‘Laten we gaan, fluisterde ik. ‘Nu slapen ze wel.

Naar buiten glippen was onze beloning voor het verdragen van
ons gezinsleven, en onze onopgemerkte rebellie. Die dag was ik thuis-
gekomen met mijn schoolrapport, en in de lange kolom met achten
stond daartussen het onuitwisbare stempel van één zesenhalf diep in
het zachte papier gedrukt.

‘Vader...” Ik had hem op zijn schouder getikt en hij had opgekeken
van de proefwerken die hij aan het beoordelen was; met een rood pot-
lood markeerde hij het werk van zijn leerlingen. ‘Hier is mijn rapport.

Hij las de lijst vluchtig door; de leesbril balanceerde op het puntje
van zijn karakteristicke neus, die rechtstreeks leek te zijn weggelopen
uit de foto’s van zijn Oekraiense voorouders. Hij was als kind in Ame-
rika aangekomen en op Ellis Island was de spelling van zijn naam
veranderd: van Yosef naar Joseph. Het was voor hem van levensbelang



zich zo goed mogelijk aan te passen aan het leven in de Verenigde
Staten.

Hij stond op om me recht aan te kijken en hief zijn hand op. Ik
had een stap achteruit kunnen doen; ik wist wat hierna zou komen.
Prestatie had in ons gezin de hooggste prioriteit.

Zijn vlakke hand overbrugde de ruimte tussen ons — een ruimte
die aan mijn kant gevuld was met hoopvolle verwachting van aan-
vaarding en complimenten — en kwam neer op mijn linkerwang, het
maar al te bekende geluid van huid op huid. Mijn gezicht schokte
naar rechts. De stekende pijn bleef, zoals altijd, net lang genoeg han-
gen om de verbale zweepslag die erna kwam te doorstaan. ‘In onze
familie is geen plaats voor slordig werk.

Nee, daar was absoluut geen plaats voor. Tegen de tijd dat ik elf
was, zat ik in de tweede klas van de middelbare school. Ik moest meer
mijn best doen, beter worden, alle schande verdragen tot ik een
manier vond om succes te hebben en mezelf te bewijzen.

Maar s nachts hadden Howie en ik onze geheimen. In de donkere
kamer stond hij op, waarbij zijn kleine gymschoenen bijna in het
laken bleven hangen. Hij glimlachte naar me. ‘Ik heb mijn schoenen
al aan. Ik ben er klaar voor’

Ik onderdrukte een lach en hielp hem een handje.We bleven stok-
stijf staan en luisterden of we nog andere tekenen van leven hoorden
dan onze eigen adembhaling. Niets.

‘Laten we gaan, zei ik, en hij legde zijn kleine hand in de mijne:
een verbond.

We slopen het huis van bruinrode zandsteen uit, de lege straten
van de Bronx in; de stank van nat afval was hier in de stad al even
doordringend als in de metro. De stoepen waren donkere rivieren, de
straatlantaarns waren kleine manen en de hoog opdoemende gebou-
wen vormden een bescherming tegen de boze buitenwereld. Howie
en ik gingen op bezoek bij andere gekooide dieren die gedwongen
werden zich fatsoenlijk te gedragen in een wereld die ze niet begre-
pen: de inwoners van de Bronx Zoo.

Binnen een paar minuten kwamen we bij de ingang aan de Ford-
ham Road en daar stonden we stil, zoals we altijd deden, om zwij-
gend de Rockefeller Fountain te bewonderen: drie lagen uit marmer
gehouwen kinderen die in enorme schelpen zaten, ondersteund door
de geheven armen of stevige hoofden van zeemeerminnen; de grote



slang die zich om de middelste zuil slingerde, zijn bek open om te
verslinden. Het water kwam naar beneden met een geklater als van
een flinke regenbui, zodat onze voetstappen en fluisterende woorden
overstemd werden. We vonden het kleine gat aan de andere kant van
de omheining en glipten er doorheen.

Wij koesterden onze geheime, middernachtelijke uitstapjes naar
de dierentuin: het papegaaienhuis met de veelkleurige vogels erin; het
nijlpaard, Peter de Grote; een vliegende hond; het reptielenhuis dat
glibberde van de wezens die zowel onnatuurlijk als angstaanjagend
waren. De rivier de Bronx stroomde dwars door de dierentuin. Die
slang van donker water leek ook net een levend dier dat van buitenaf
naar binnen was gebracht om het gebied in tweeén te delen en daarna
weer te ontsnappen. Het water wist immers de weg naar buiten.

En dan was er nog de leeuwenkuil, een donker omheind en bebost
gebied. Ik werd daarheen getrokken alsof die beesten mij toebehoor-
den, of andersom.

‘Sultan.” Mijn stem resoneerde diep in de nacht. ‘Boudin Maid’

De twee Barbarijse leeuwen slenterden naar voren; hun grote
klauwen ploften stap voor stap op de grond en hun vervaarlijke spie-
ren bolden op onder hun vacht toen ze de tralies naderden. Ze waren
een toonbeeld van pracht en gratie, alsof ze inmiddels begrepen wat
hun lot was en dat met brullende waardigheid geaccepteerd hadden.
Hun manen waren diep en onontwarbaar als een oerwoud. Ik ver-
dronk in de wereld van hun grote, ambergele ogen terwijl ze me
toestonden en zelfs uitnodigden om tussen de ijzeren tralies door te
reiken en mijn hand te laten verdwalen in hun manen. Ze waren tam,
tegen hun wilde natuur in getemd, en ik voelde een verwantschap
met hen die mijn hart deed beven.

Ze kwamen me tegemoet door mijn blik te beantwoorden, met
hun warme, zware lichamen tegen mijn handen gedrukt, en ik wist
dat hun ziel beschadigd was door het leven in gevangenschap.

‘Het spijt me zo, fluisterde ik hen bij elk bezoek toe. ‘Dit was niet
de bedoeling. We zouden vrij moeten zijn.






DEerL 1

AMERIKA

Het atheisme blijkt te eenvoudig te zijn.
Als het hele universum geen zin heeft,
dan zouden we nooit in staat kunnen zijn geweest
om te ontdekken dat het geen zin heeft...

C. S. Lewis: ONVERSNEDEN CHRISTENDOM






Begin again, must I begin again
Who have begun so many loves in fire

‘SONNET I, Joy DAVIDMAN

1946
Ossining, New York

Er zijn ontelbare manieren om verliefd te worden, en ik was op tal-
loze manieren begonnen aan mijn bij voorbaat al tot ondergang
gedoemde affaires. Deze keer was het een huwelijjk.

De wereld kan in een oogwenk veranderen. Dat heb ik keer op
keer gezien: hoe mensen dag aan dag voortgaan in de overtuiging dat
ze alles op een rijtje hebben, dat ze een beschermd en veilig leven
leiden. Toch is het onmogelijk ons hele leven op een rijtje te krijgen,
in ieder geval niet zo dat we beschermd worden tegen de tragedies
van het hart. Dat had ik inmiddels moeten weten; ik had erop voor-
bereid moeten zijn.

‘Joy. Bills stem aan de andere kant van de telefoonlijn klonk zo
beverig dat ik dacht dat hij misschien een verkeersongeluk had gehad,
of nog erger. ‘Tk stort weer helemaal in en ik weet niet wat ik moet
doen. Ik weet niet waar ik het zoeken moet.’

‘Bill’ Ik klemde de zwarte plastic telefoonhoorn tussen mijn oor
en mijn schouder terwijl ik onze jongste zoon, Douglas, tegen mijn
borst drukte en zachtjes op en neer wiegde. Het dikke snoer van de
hoorn bungelde langs mijn lichaam. ‘Haal maar even diep adem. Alles
is goed. Dit is alleen maar je oude angst. De oorlog is voorbij. Je bent
veilig’

‘Het is helemaal niet goed, Joy. Ik kan er niet meer tegen. Hij was
zo in paniek dat hij met horten en stoten sprak, maar ik verstond het
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wel. Ik begreep hem. Ik kon op hem inpraten om hem van zelfmoord
te weerhouden, zoals ik op andere avonden gedaan had. Waarschijn-
lijk zou hij stomdronken zijn voordat het helemaal achter de rug was,
maar ik kon hem wel kalmeren.

‘Kom naar huis, poekel. Kom naar huis’” Ik gebruikte het koos-
naampje dat we voor elkaar en voor de kinderen hadden, als een
lokroep.

‘Tk kom niet naar huis, Joy. Ik weet niet of ik ooit nog thuiskom.

‘Billl” Even dacht ik dat hij al opgehangen had, maar toen hoorde
ik zijn moeizame adembhaling, alsof iemand zijn keel dichtkneep.
Meteen daarna trilde de lange, schrille toon — verbinding verbroken
— als een stemvork in mijn oor en in mijn hart, waar mijn eigen angst
ineengedoken zat, klaar om toe te slaan.

‘Nee!” schreeuwde ik in de dode telefoonlijn.

Ik kende het telefoonnummer van Bills kantoor uit mijn hootfd en
ik draaide het keer op keer. De telefoon aan de andere kant ging ein-
deloos over terwijl ik mijn mantra mompelde: ‘Neem op, neem op,
neem op. Alsof ik ook maar enige controle kon uitoefenen vanuit
onze keuken, met mijn rug tegen het limoengroene linoleum van het
aanrecht gedrukt. Eindelijk gaf ik het op. Ik kon niets meer doen. Ik
kon onze kleintjes niet achterlaten om hem te gaan zoeken. Hij had
de auto meegenomen en ik had geen hulp. Ik had geen idee waar hij
zou kunnen zijn; ongetwijfeld in een bar, en daar waren er honderden
van in New York.

Volkomen geisoleerd, en dat had ik helemaal aan mezelf te dan-
ken. Ik had tenslotte aangedrongen op de verhuizing vanuit de stad
naar dit vreselijke verbanningsoord, ver van mijn literaire vrienden en
contacten met de uitgeverij. Eigenlijk was ik al bijna vergeten dat ik
ooit dichteres, romanschrijfster, vriendin of minnares geweest was; het
was alsof ik nooit een ander bestaan gekend had dan dat van echtge-
note en moeder. Hierheen verhuizen was een zwakke poging geweest
om Bill weg te krijgen van een affaire met een blondine in Manhat-
tan. Wanhoop drijft een mens tot de meest idiote beslissingen. En dan
geloof je zelf ook nog dat het wijsheid is.

Was hij by een andere vrouw en deed hij alleen maar alsof hij
instortte? Dat leek niet eens zo vergezocht, maar zelfs zijn waanzin
had grenzen.

Of misschien ook niet.
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Ons huis in het Hudsondal aan de buitenkant van het dorp Ossi-
ning was een gammel houten optrekje dat we Maple Lodge noem-
den. Het had een schuin aflopend dak en kraakte bij elke beweging
van ons gezinnetje, bestaande uit Bill, Davy, een peuter die veel weg-
had van een ongeleid projectiel, baby Douglas en ik.Vaak kreeg ik het
gevoel dat het fundament langzaam maar zeker instortte door onze
drukte en rusteloosheid. Ik was eenendertig en omringd door boe-
ken, twee katten en twee zoontjes, maar voelde me even oud als het
huis zelf.

Ik miste mijn vrienden en vriendinnen, de drukte en gezelligheid
van de stad, de uitgeversfeestjes en de literaire roddels. Ik miste mijn
oude buren. Ik miste mezelf.

De nacht omsingelde mijn zoontjes en mij; de duisternis drukte
met onheilspellend gewicht tegen de ramen. Douglas, met zijn bos
bruine krullen en appelwangetjes, dommelde in met de speen van een
fles warme melk in zijn mondje, terwijl Davy speelgoedvrachtwagens
over de grond sleepte zonder acht te slaan op de diepe krassen die ze
in de hardhouten vloer achterlieten.

De paniek sloeg toe terwijl ik door het huis zwierf in afwachting
van nieuws van Bill. Tk vloekte. Ik tierde. Ik stompte op de zachte
kussens van onze haveloze bank. Zodra ik de jongens gevoed en
gebaad had, belde ik mijn ouders en een paar vrienden; zij hadden
niets van hem gehoord. Hoelang zou hij wegblijven? Wat moest ik
beginnen als we zonder eten kwamen te zitten? De dichtstbijzijnde
winkel was kilometers ver weg.

‘Rustig maar, zei ik keer op keer tegen mezelf. ‘Hij is wel vaker
ingestort. Dat klopte, en de dreiging van een volgende instorting
hing altijd als een donkere wolk boven ons huis. De ergste had ik niet
meegemaakt, want dat was voordat we elkaar ontmoet hadden. Na
een opdracht in de Spaanse Burgeroorlog had hij een poging gedaan
tot — precies waar ik nu ook bang voor was — zeltdoding. De trauma’s
die de oorlog in hem achtergelaten had en die als een slang door zijn
geest kropen, waren hem te veel geworden. Hij had het niet langer
kunnen verdragen.

Alsof ik zijn wanhoop vanaf deze afstand zou kunnen genezen,
stelde ik me Bill voor zoals hij was toen ik hem ontmoette: de gepas-
sioneerde jongeman die de League of American Writers binnen kui-
erde met zijn slungelige lichaam en die brede glimlach, overkapt door
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zijn dikke snor. Ik had me onmiddellijjk aangetrokken gevoeld door
zijn dapperheid en idealisme: een man die zich vrijwillig aangemeld
had om te vechten waar hij nodig was, in een ver en verscheurd land.
Later, toen ik hem gitaar hoorde spelen in muziekgelegenheden in
Greenwich Village viel ik nog meer voor deze charmante man.

Onze hartstocht had me overvallen en 1k was verbijsterd door de
urgentie waarmee onze lichamen en onze gedachten zich met elkaar
verstrengelden. Hij was weliswaar nog getrouwd toen we elkaar ont-
moetten, maar hij had me gerustgesteld: ‘Dat 1s nooit echt iets geweest.
Het is volkomen anders dan wat jij en ik hebben.’ Drie dagen na zijn
scheiding trouwden we in de kunstenaarskolonie van MacDowell,
wat symbolisch was voor onze band met elkaar en onze toewijding
aan ons ambacht. Twee schrijvers. Eén huweljjk. Eén leven. Nu werd
hij door diezelfde hartstocht en datzeltde idealisme verscheurd, ver-
ward in zijn denken en teruggedreven naar de fles.

Tegen middernacht stond ik over de wieg van onze jongste gebo-
gen, met wild bonkend hart. Er was niets, helemaal niets wat ik kon
doen om mijn man te redden. Mijn bravoure brokkelde af; mijn ego
stortte in.

Ik haalde diep adem en liet me — waarschijnlijk voor het eerst in
mijn hele leven oprecht nederig — op mijn knieén op de houten vloer
vallen, zo hard dat er een steek van pijn door mijn benen ging. Ik
boog mijn hoofd en de tranen liepen over mijn wangen naar mijn
mondhoeken terwijl ik om hulp bad.

Ik bad! Tot God?

Ik geloofde niet in God. Ik was atheist.

Maar nu zat ik op mijn knieén.

In een barst in mijn ziel, die ontstond tijdens die onversneden
angst waarmee ik om hulp riep, zag de sluwe Leeuw zijn kans. God
kwam binnen door de scheuren in mijn hart, alsof Hij al een hele tijd
gewacht had om daar een opening te vinden. Warmte overviel me,
een rivier van vrede stroomde door me heen.Voor de eerste keer in
mijn hele leven voelde ik me volledig gekend en bemind. Er was een
diep besef dat Hij bij me was, dat Hij altijd bij me geweest was.

Die openbaring duurde niet lang, nog geen minuut, maar het leek
voor eeuwig; tijd was niet meer als een metronoom die het ene ogen-
blik na het andere aftikt, maar als een eeuwigheid. De grenzen tussen
mijn lichaam en de lucht, tussen mijn hart en mijn ziel, tussen angst
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en vrede verdwenen. Alles in mij gonsde van liethebbende aanwezig-
heid.

Mijn hart ging rustiger kloppen en de tranen hielden op. Ik boog
voorover en liet mijn natte wang op de vloer rusten. “Waarom hebt U
zo lang gewacht? Waarom heb ik zo lang gewacht?’ Ik kwam tot rust
in de stilte en vroeg daarna: “Wat nu?’

Hjj gaf geen antwoord. Zo was het niet. Er klonk geen stem, maar
ik vond wel de kracht om op te staan, om vol dankbaarheid naar mijn
kinderen te kijken en af te wachten wat er komen zou.

God loste op dat moment niets op, maar daar ging het allemaal
niet om. Nog altijd wist ik niet waar Bill was, en ik vreesde nog altijd
voor zijn leven, maar lemand, mijn Schepper blijkbaar, was bij mij in
dat alles. Deze Persoon was even reéel als mijn zoontjes in hun bed-
den, de storm die de ramen teisterde, en mijn knieén op de hardhou-
ten vloer.

Eindelijjk, na uren rondzwerven en drinken tot hij volledig onder
invloed was, liet Bill zich op de achterbank van een taxi vallen en naar
huis rijden; vlak voor zonsopkomst was hij weer bij ons. Zodra hjj
binnenkwam, pakte ik zijn gezicht tussen mijn handen, rook de ran-
zige sterkedrank in zijn adem, en vertelde hem dat ik van hem hield
en dat ik nu wist dat er een God was die van ons allebei hield; ik
beloofde Bill dat we er samen wel zouden uitkomen.

=

Terwijl de jaren verstreken, raakte onze salontafel bezaaid met geschie-
denis- en filosofieboeken, met religieuze teksten en pamfletten, maar
nog altijd wisten we niet wat we moesten beginnen met een ervaring
die even reéel geweest was als mijn eigen hartslag. Als God er was, en
daar was ik volkomen zeker van, hoe liet Hij zich dan zien in de
wereld? Hoe moest ik Hem benaderen, als dat al kon? Mocht ik Hem
eigenlijk wel benaderen? Of was deze ervaring niet meer dan een
flikkering van begrijpen die nergens iets aan veranderde? Dit was
helemaal geen religieuze bekering; het was alleen een besef dat er iets
groters bestond. Ik wilde meer weten. Steeds meer.

Op een middag in de lente, toen we verhuisd waren naar een
gammele hoeve in Staatsburg in de staat New York, lag er, bij wijze
van onderzetter, een drie jaar oud tijdschrift ondersteboven op de
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keukentafel. Het was een Atlantic Monthly uit 1946. Ik schoof Bills
koffiemok opzij en bladerde het tijdschrift door terwijl onze zoons
een dutje deden. De bladzijden vielen open bij een artikel van Chad
Walsh, professor aan het Beloit College. Het stuk met de titel ‘Apostel
voor de sceptici’ was een diepgaande studie over een staflid aan de
universiteit van Oxford, ene C.S. Lewis, die een bekeerde atheist was.
Natuurlijk had ik weleens van deze auteur gehoord, en ik had zelfs
twee van zijn boeken gelezen: De kromme en de rechte weg en De grote
scheiding. Beide boeken bevatten een spoor van de waarheid die ik
nog maar nauwelijks inzag. Nu las ik dit artikel. Pas toen Douglas me
riep, schrok ik op, zozeer was ik verdiept in de levensgeschiedenis van
deze auteur en leraar. C.S. Lewis bereikte niet alleen Engelse, maar
ook Amerikaanse lezers met zijn duidelijke en heldere schrijfwijze,
zijn logica en intellectualisme.

Binnen de kortste keren had ik alles van Lewis gelezen, meer dan
een dozijn boeken, waaronder een dunne novelle met zulke scherpe
satire dat ik keer op keer aangetrokken werd door de wijsheid die
verborgen zat in dit verhaal: Brieven uit de hel.

‘Bill” Op een avond aan tafel hield ik, terwijl de jongens hun spa-
ghetti ronddraaiden, het boek omhoog dat ik aan het herlezen was:
De grote scheiding.‘Deze man zou ons weleens kunnen helpen met de
vragen die we hebben.

‘Zou kunnen, mompelde hij en stak een sigaret op, hoewel we
nog niet klaar waren met eten. Hij leunde achterover in zijn stoel en
keek me aan. Zijn brillenglazen glinsterden. ‘Al weet ik niet zeker of
iemand de antwoorden heeft die wij nodig hebben, poekel’

Bill had helemaal gelijk: in een god geloven was helemaal niet zo
eenvoudig gebleken. Elke filosofie en religie had een andere opvat-
ting over de godheid die ik niet echt had kunnen vatten. Ik stond op
het punt om de zoektocht op te geven en de schokkende Godserva-
ring bij de rest van mijn vergissingen op te bergen. Tot ik contact
opnam met professor Walsh, de schrijver van dat artikel, en zei: “Vertel
me alles over C.S. Lewis

Professor Walsh had Lewis opgezocht in Oxford en veel tijd met
hem doorgebracht. Hij was bezig zijn artikelen te bundelen tot een
boek met dezelfde titel: C.S. Lewis: Apostle to the Skeptics. ‘U kunt
meneer Lewis zelf schrijven, stelde hij voor. ‘Hij is een enthousiast
briefschrijver en hij is dol op discussiéren.
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Daar zaten Bill en ik, drie jaar na mijn oogverblindende nacht vol
nederigheid, drie jaar vol lezen en studeren, Aa-bijeenkomsten en
discussies, drie jaar waarin we lid waren geworden van de Presbyteri-
aanse Kerk. Die avond werd het idee geboren: we zouden C.S. Lewis
een brief schrijven met onze vragen, overpeinzingen en twijtels over
de Christus in wie hij scheen te geloven.

19



(De/{/mmw s W ware m
Z@/‘J%/ /f@%/ﬂ% Wj ven.,’

C.S. Lewis over Joy Davidman

De Amerikaanse Joy Davidman, moeder van twee
jonge kinderen, worstelt om staande te blijven in haar
huwelijk met een alcoholistische man. Als ze in aan-
raking komt met het gedachtegoed van de beroemde
C.S. Lewis raakt Joy, zelf ook een begenadigd schrijver,
gefascineerd. Heel voorzichtig ontwikkelt zich tussen
de twee sprankelende geesten een vriendschap die hen
beiden overrompelt en verwondert. Dan wordt Joy
ernstig ziek...

Dit is het verhaal over de vrouw die het hart van
C.S. Lewis veroverde en hem inspireerde tot het
schrijven van zijn wereldberoemde boeken.

Patti Callahan Henry is New York Times-bestseller-
auteur. Ze stond op de shortlist voor diverse literaire
prijzen.

‘Wat een ontroerend liefdesverhaal! Vreugde ontstaat
vanuit diepe misére, en God schrijft geschiedenis
dwars door pijn heen. In één adem uitgelezen!’

— MIRJAM VAN DER VEGT, STILTETRAINER EN AUTEUR

BN 978 90 239 5731

UITGEVERS | UTRECHT

‘/< KokBeekencentrum.nl “ “ ‘
>’\ 957317

NUR 342





