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Voorwoord

De uitvaart van mijn zwager Huib was op een zonnige dag in 
februari, zo’n dag waarop hij zelf heel graag op de racefi ets 
zou zijn gestapt, en ergens in de volle aula zat een verdrie-
tige oncoloog. De arts uit het naburige ziekenhuis had de 
middag vrij genomen om afscheid te nemen van een patiënt 
die zijn vriend was geworden, vertelde hij me, een vriend van 
wie hij veel had geleerd. Die opmerking intrigeerde me. Dat 
patiënten leren van hun dokter leek me evident: ze krijgen 
te horen waar hun klachten vandaan komen en wat ertegen 
te doen valt. Maar andersom? Zouden er meer artsen zijn die 
met een patiënt in hun hoofd rondlopen, met verhalen die ze 
nooit meer vergeten?

Het was de aanleiding voor een serie die we in de zomer 
van 2017 op de wetenschapsredactie van de Volkskrant bedach-
ten: laat artsen vertellen over een patiënt die zoveel indruk 
heeft  gemaakt dat ze er iets van hebben geleerd. Zes afl eve-
ringen zouden we maken, het moest zo’n zomerserie wor-
den die kranten ieder jaar bedenken om de stille maanden 
door te komen. Het zou nog lastig genoeg zijn om dokters te 
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vinden die een persoonlijk verhaal wilden vertellen.
Het tegendeel bleek waar. Artsen wilden graag meewer-

ken. En allemaal wisten ze vrij snel over welke patiënt ze 
het zouden hebben. Zo groeide een tijdelijk experiment uit 
tot een wekelijkse rubriek waarvoor zich na verloop van tijd 
zelfs artsen begonnen aan te melden. Een rubriek waarvan 
we al snel het blikveld verruimden, want er waren ook ver-
pleegkundigen die mee wilden doen, en psychologen, een 
verloskundige, een medisch maatschappelijk werker.

Wat voor verhaal ik te horen zou krijgen wist ik meestal 
niet als ik een afspraak maakte. Ik herinner me een grijze 
maandagmorgen in april waarop een forensisch arts me 
een stilleven schetste van een korenveld waarboven ze de 
zon zag opkomen, vlak nadat ze onderaan het talud bij een 
jonge motorrijder de dood had vastgesteld, en dat ik daarna 
een beetje verdwaasd weer buiten stond, terwijl het Amster-
damse verkeer om mij heen verder raasde.

Artsen en verpleegkundigen hanteren een vorm van pro-
fessionele empathie: ze zijn betrokken bij hun patiënten 
maar houden gevoelsmatig afstand, als een scherm dat hen 
behoedt voor de zware emotionele belasting van hun vak. 
Maar er zijn patiënten die daar doorheen dringen, patiënten 
die hen beroeren, om uiteenlopende redenen, en die bepa-
lend zijn geweest voor hun denken en handelen. En daar wil-
den al die zorgverleners graag over vertellen, waarbij ze een 
kwetsbaarheid toonden die me iedere week weer verwon-
derde.

Emoties gelden in de medische wereld al lang niet meer 
als een teken van zwakte. De kwaliteit van de zorg wordt 
beïnvloed door wat dokters voelen, schrijft  de Amerikaanse 
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internist Danielle Ofri in haar boek What Doctors Feel. Artsen 
en verpleegkundigen leren niet alleen doordat ze zich het 
medisch-technisch handelen eigen maken maar ook door de 
ervaringen die ze opdoen. ‘Wij hebben zo’n intensief contact 
met mensen in een bijzondere, vaak emotionele periode van 
hun leven,’ zegt een van hen in dit boek, ‘dat het niet anders 
kan of we worden aan het denken gezet.’

Voor de lezers van de Volkskrant was het alsof die onbe-
naderbare mannen en vrouwen in hun witte jas elke week 
wat toegankelijker werden. Ze lieten weten dat ze ontroerd 
waren door hun openheid, dat ze begonnen uit te kijken 
naar de rubriek en de lessen die erin weerklonken zo wezen-
lijk vonden. Er was een dichter die poëzie schreef voor een 
psychiater, een oude dame die een steunbetuiging mailde 
voor de internist die een medische fout had gemaakt, een 
man die bekende dat hij op zaterdagmorgen bij het ontbijt 
had zitten huilen om het verhaal van een oncoloog.

Er was één lezer met wie ik wekelijks contact had: de 
Zweeds-Bulgaarse illustrator Tzenko Stoyanov gaf, ver weg 
in Stockholm, de serie een onmiskenbaar eigen gezicht door 
van ieder verhaal de essentie samen te vatten, in prachtige 
tekeningen waarvan er een op de cover van dit boek staat. 
Tzenko, die jarenlang in Nederland woonde en studeerde, 
liet regelmatig horen wat hij van de verhalen vond. ‘Het doet 
soms pijn in het hart om ze te lezen,’ schreef hij eens. ‘Men-
sen zijn geweldig!’

Een paar dagen nadat klinisch ethicus Erwin Kompanje 
had verteld over de jonge vrouw die ruim twintig jaar gele-
den in zijn ziekenhuis overleed, kreeg ik een bericht van haar 
toenmalige vriend. Hij stuurde een foto van zijn Irma, zodat 
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ik een beeld had van de patiënt over wie ik had geschreven. 
Zo’n inkijkje werd me daarna nog een paar keer gegund. 
De patiënt van maag-darm-leverarts Joost Drenth las in zijn 
laatste dagen in het hospice mee met het verhaal dat over 
hem ging. En bedankte de arts voor zijn moed: ‘Ik vind het 
dapper van je, Joost. Je laat je patiënten niet met lege han-
den staan.’

Dit boek vertelt het verhaal van al die patiënten die hun 
zorgverleners de kans gaven om te leren, over hun vak, over 
zichzelf en over het leven.

Ellen de Visser
Amsterdam, februari 2019
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De wielrenner

Oncoloog Pieter van den Berg (43)

‘De chirurg vertelde dat ik een wielrenner op mijn spreek-
uur zou krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee was. Dan 
kan ik het vast goed met hem vinden, dacht ik, want fi etsen 
is ook mijn passie. Het is wel een bijzondere patiënt, zei de 
chirurg er nog bij. Dat klopte. Huib was niet onder de indruk 
van het fenomeen dokter. Hij was direct. Zijn humor en zijn 
ironie spraken me aan. De gesprekken gingen een minuut 
over kanker en twintig minuten over fi etsen.

Tien maanden daarvoor was hij geopereerd aan darm-
kanker, nu waren er uitzaaiingen gevonden. Chemokuren, 
dat was het enige wat we hem nog konden bieden, behan-
delingen die zijn leven iets konden verlengen. Gemiddeld 
genomen had hij nog een jaar. Maar Huib tartte de statistie-
ken. Hij maakte wekelijks lange tochten, beklom in Spanje 
de hoogste bergen, hij fi etste dwars door de chemo’s heen. 
Nu doet tenminste alles pijn, zei hij dan.

Hij kreeg een jaar, hij maakte er ruim twee van. Ik kan 
niet bewijzen dat het door het fi etsen kwam, maar ik denk 
het wel. Hij voelde zich er beter door, had minder last van 
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bijwerkingen. En de fi ets bracht afl eiding, hij kon de kanker 
even van zich afzetten.

Het is niet wetenschappelijk aangetoond dat kanker-
patiënten langer leven door te bewegen. We moeten het 
meer zoeken in welbevinden, fysiek en psychisch. Beweging 
versterkt de weerbaarheid en dat helpt tegen alle ellende die 
patiënten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks uit aan 
mijn patiënten en dan neem ik Huib als voorbeeld.

Dankzij hem zijn we in ons ziekenhuis nu aan het naden-
ken over een beweegprogramma. Waarom zouden patiën-
ten uit de regio niet naar ons ziekenhuis kunnen fi etsen 
voor een afspraak of een behandeling? We willen fi etsbud-
dy’s aanstellen, vrijwilligers die met patiënten meefi etsen, 
ze ophalen en wegbrengen. Ik denk dat het zelfs na een che-
mokuur mogelijk moet zijn om op de fi ets naar huis te gaan. 
Laten we de kracht van patiënten niet onderschatten.

Tussen Huib en mij is in twee jaar tijd een vriendschap 
ontstaan. Ik heb me afgevraagd of dat kon, of dat mocht, of 
er geen sprake was van afh ankelijkheid. Maar Huib was vol-
strekt autonoom. Onze vriendschap verdiepte zich toen ik 
hem vertelde over mijn plannen voor een chemotuin bij ons 
ziekenhuis, een paviljoen waar patiënten ontspannen, bui-
ten in de natuur, hun kuur konden krijgen. Er ontbrak nog 
veel geld. Hij stelde voor om een sponsorfi etstocht te orga-
niseren. Dat werd een groot succes, samen hebben we vijf-
tigduizend euro opgehaald. Het pad van het ziekenhuis naar 
de tuin is naar hem vernoemd.

Ik waak ervoor om het dagelijkse leed mee naar huis te 
nemen. Ik ben oprecht begaan met mijn patiënten, maar als 
ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrek moeten 
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de zorgen weg zijn. Anders red ik het niet. Bij Huib lukte dat 
niet. Nooit eerder kwam een patiënt zo dichtbij.

Toen het niet meer ging heeft  hij me gevraagd of ik de 
euthanasie wilde doen. Ik ben bij hem langsgegaan om 
erover te praten. Hij zag dat ik het er moeilijk mee had. 
Je gaat toch niet afh aken, hè, vroeg hij bezorgd. En toen 
meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moei-
lijk is? Voor mij! Ik vond dat ik hem niet in de steek mocht 
laten, maar de donderdagmiddag dat ik zijn leven beëin-
digde was zwaar en verdrietig.

Hij wilde me ooit een wielershirt geven. Ik weigerde, vond 
dat ik geen cadeautjes van patiënten kon aannemen. Na zijn 
dood bracht zijn vrouw mij een pakje. Het was een wieler-
tenue. Er zat een briefj e bij van Huib: Heb ik toch het laatste 
woord.’



12

Veerkracht

Kinderarts Elise van de Putte (60)

‘Het was zo’n mooi meisje, een poppetje van twee jaar. 
Medewerkers van het kinderdagverblijf hadden ontdekt dat 
ze overal blauwe plekken had en een grote blaar op haar 
voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg 
ons om mee te kijken. Zou er sprake kunnen zijn van kin-
dermishandeling? Zo zaten ze op een ochtend bij mij in de 
spreekkamer, het kind, de moeder en de stiefvader.

We hebben het meisje meteen opgenomen. Ze had ook 
blauwe plekken op haar buik en dan kan er sprake zijn van 
inwendig letsel. Bovendien wilden we de tijd nemen om dit 
goed uit te zoeken. Ik moest met zo veel mogelijk zekerheid 
vaststellen of het letsel klopte bij het verhaal dat erbij werd 
verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze 
had een breuk in haar onderarm en scheurtjes in een aan-
tal wervels. Eerder was ze al eens behandeld voor een been-
breuk. Ze was toen van de trap gevallen. Ja, dat is vaak het 
verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best. 
Maar die wervelbreuken wekten argwaan. Die ontstaan 
soms spontaan, als een kind broze botten heeft , maar daar-
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van was bij dit meisje geen sprake.
Al snel hadden we het idee dat haar verwondingen opzet-

telijk waren toegebracht. Alleen, dat moesten we heel goed 
uitzoeken. We zijn er eindeloos mee bezig geweest. Ik was 
zo bang om een verkeerde inschatting te maken. Ik voelde 
me ongemakkelijk bij de stiefvader, ik vond hem intimide-
rend. Dat ging om subtiele dingen, de manier waarop hij 
dingen zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid 
was van een schietclub. Iedereen op de afdeling zag het kind 
verstijven als de stiefvader binnenkwam. Het gevaar bestaat 
dat je dan zelf dingen gaat invullen. Terwijl je bij dit soort 
onderzoeken nooit je intuïtie mag laten meespelen.

In deze zaak heb ik geleerd hoe ongeloofl ijk secuur ik mijn 
vak moet uitoefenen. Heel goed observeren, in gesprekken 
met de moeder alle feiten benoemen. We hebben natio-
nale en internationale experts om raad gevraagd: kan deze 
blaar komen door nieuwe schoenen, kan deze blauwe plek 
zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik toch het gevoel 
gekregen dat ik voor dit meisje alles heb gedaan wat ik kon. 
Want het is nooit duidelijk geworden hoe en door wie ze is 
mishandeld. Dat is een van de meest frustrerende dingen 
die artsen en verpleegkundigen hier meemaken. Maar het is 
niet onze taak om vast te stellen wie de dader is. Wij onder-
bouwen met feiten of een letsel toegebracht lijkt te zijn of 
eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft  het meisje drie 
maanden lang bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder 
en stiefvader mochten haar onder toezicht zien. Dat ging 
goed, ze is teruggegaan naar huis.

Bij dit meisje heb ik gemerkt hoe krankzinnig veerkrach-
tig en loyaal kinderen zijn. Daders geven meestal ook liefde 
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en dat maakt het zo complex. Ze moet veel pijn hebben 
gehad, maar we zagen er niks van terug. Ze wist het onwaar-
schijnlijk goed te verbloemen. Ze was zo dapper, toen ze 
wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik 
lesgeef aan huisartsen en aan studenten vertel ik vaak over 
haar. Dat helpt om mijn emoties te verwerken.

Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik mag daar niet 
naar vragen en dat snap ik, maar ik vind het zo moeilijk. Ik 
vrees het moment waarop in het nieuws komt dat een kind 
is overleden door huiselijk geweld, en ik besef om wie het 
gaat. Er zijn kinderen van wie ik wakker lig. Dit meisje is er 
een van.’
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Shakespeare

Klinisch ethicus Erwin Kompanje (58)

‘Het was vroeg in de avond toen ik op de intensive care aan 
het bed van Irma kwam te staan. Een vrouw van begin der-
tig die tijdens een rondje joggen opeens buiten bewustzijn 
was geraakt. De scan had uitgewezen dat ze was getroff en 
door een hersenvliesbloeding. De neuroloog wilde de nacht 
afwachten. Ze lag aan de beademing, haar bloeddruk werd 
op peil gehouden. De volgende ochtend zou een besluit wor-
den genomen. Het zag er niet goed uit, ze lag in een diepe 
coma. De kans op hersendood was groot.

In haar kamer trof ik haar vriend. Ik deed promotieonder-
zoek naar hersendood en daarvoor sprak ik veel met familie 
van patiënten. Het lukte me meestal om een professionele 
distantie te bewaken, maar deze man brak in korte tijd 
door dat kordon heen. We hadden een lang en diepgaand 
gesprek, het klikte. Hij was docent Engels, en ik ben een 
groot liefh ebber van Engelse literatuur. Daar hadden we het 
over samen, terwijl langzaam de nacht viel.

Ik bereidde hem voor op het ergste, vertelde dat zijn 
vriendin de volgende morgen waarschijnlijk zou overlijden. 
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Ik citeerde Shakespeare, de beroemde zin uit Romeo and 
Juliet: Parting is such sweet sorrow. Omdat het verdriet over het 
afscheid zou versmelten met alle mooie herinneringen aan 
haar leven en aan hun liefde. Hij barstte in tranen uit.

En toen drong het naderende en onherroepelijke einde 
tot hem door: dit zou de laatste nacht zijn die hij met haar 
had. Hij vroeg of hij misschien in haar kamer op de vloer 
mocht gaan liggen. Ik wist onmiddellijk wat me te doen 
stond. We hebben een bed naast het hare geplaatst, het licht 
gedimd, het alarm van de apparatuur lager gezet. Ze lagen 
dicht tegen elkaar aan, hij met zijn armen om haar heen, 
en zo brachten ze in serene rust hun laatste nacht samen 
door. De volgende ochtend heb ik hem om zeven uur gewekt. 
Een paar uur later kwam de neuroloog Irma opnieuw onder-
zoeken. Ze was inderdaad hersendood, de beademing werd 
stopgezet.

Toen ik die ochtend naar huis reed, realiseerde ik me 
opeens zo duidelijk hoe vanzelfsprekend wij ons leven vin-
den. Irma was gaan hardlopen met het idee naar huis terug 
te keren, haar vriend had haar die morgen gedag gezegd 
in de veronderstelling haar snel weer te spreken. Maar een 
onbeschaduwd bestaan kan in een seconde inktzwart wor-
den.

Hij stuurde me een rouwkaart. Ik ben naar de begrafenis 
gegaan. Ik was ontroerd toen hij in zijn toespraak de woor-
den van Shakespeare aanhaalde. Er komt een moment dat 
onze laatste nacht aanbreekt, of de laatste nacht met onze 
geliefde. Wij weten niet wanneer die komt, hij wist het wel. 
Hij was dankbaar dat ik eerlijk was geweest. Toen hij wist 
dat Irma het waarschijnlijk niet zou halen, kon hij nadenken 
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over zijn laatste uren met haar. Wij hadden iets toegevoegd 
aan zijn zoete smart: de herinnering aan hun laatste nacht.

Het is nu ruim twintig jaar geleden, maar die nacht heeft  
me geleerd hoe wezenlijk het is om het simpele te waarde-
ren. Koffi  edrinken met mijn vrouw, samen slapen, afspre-
ken met vrienden, geluk bestaat uit de verbintenis met de 
mensen om je heen. Het leven is een illusie van onsterfe-
lijkheid. Het afscheid komt ooit, zorg voor zo veel mogelijk 
mooie herinneringen.

Met de vriend van Irma heb ik lang contact gehouden. Hij 
was zelfs aanwezig bij mijn promotie en bij mijn huwelijk, 
vijf jaar na haar dood. Op haar grafsteen staan de woorden 
die hem zo hadden geraakt, die ene zin uit Romeo and Juliet 
die ik op de laatste avond aan haar bed citeerde.’
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Finish

Huisarts Marco Blanker (46)

‘Zwemmen, dat is wat ik kan, zei hij, en dat wilde hij in 
extreme mate gaan doen. Ik vond het geweldig om te zien 
dat iemand zoveel voor een ander over kan hebben. Maar-
ten wilde een tocht maken langs elf Friese steden, tweehon-
derd kilometer, drie dagen en twee nachten achtereen, om 
geld op te halen voor onderzoek naar de ziekte die hij zelf 
had overleefd. Ik was toevallig met hem in contact gekomen 
via Twitter en in de maanden erna kwam ik in zijn begelei-
dingsteam terecht. Samen met sportartsen zocht ik uit of 
het medisch verantwoord was wat hij wilde gaan doen en 
hoe we hem bij de voorbereiding zo goed mogelijk konden 
helpen. Zijn lichaam kon veel hebben, dat had hij in trainin-
gen laten zien, maar zó ver had hij nog nooit gezwommen. 
Tot waar kon hij gaan? Dat was ook voor hem onduidelijk.

Zo’n vijfendertig uur heb ik in de volgboot gezeten. Ik 
sprak met hem toen hij tijdens de eerste nacht in een crisis 
raakte en uiteindelijk besloot om toch door te zwemmen. 
Maar op maandagmorgen, na de laatste sluis, kwam hij nau-
welijks nog vooruit. Toen hij me vlak bij Burdaard weer in de 
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boot zag zitten, sprak hij me aan. Hij was kwetsbaar, hij ver-
trouwde mij zijn gezondheid toe.

Hij viel in slaap en dreigde te gaan overgeven, die combi-
natie is in het water tamelijk funest. Eten stond hem tegen, 
de pil tegen de misselijkheid die ik hem gaf, kwam er al snel 
weer uit. Vooraf hadden we afgesproken dat hij naar mij zou 
luisteren. En dat deed hij. Dit is je fi nish, zei ik hem. En hij 
antwoordde met zachte stem: dat is goed.

Dat heel Nederland meekeek, daarvan was ik me op dat 
moment niet bewust. Druk heb ik niet gevoeld, zijn belang 
stond voorop. Er was geen twijfel, deze beslissing had elke 
arts genomen. Ik vergiste me alleen in de diagnose. Ik dacht 
dat sprake was van een verstoorde zouthuishouding, maar 
met de zouten in zijn lijf, zo bleek later in het ziekenhuis, was 
het prima in orde. Ik maakte er nog een geintje over: je had 
best een stukje verder kunnen zwemmen, Maarten. Uitput-
ting, dat was wat er speelde: er ging zoveel bloed naar zijn 
spieren dat er niets meer overbleef voor zijn darmen, zijn lijf 
accepteerde geen eten en drinken meer.

Pas na de tocht, toen ik terugdacht aan dat moment op 
de boot, zag ik opeens parallellen met de zorg voor mijn 
andere patiënten, buiten de hectiek van de camera’s. Huis-
artsen kunnen heel goed omgaan met onzekerheden, wij 
zien vooral patiënten die niet ziek zijn maar wel klachten 
hebben en we hebben een sterk ontwikkeld gevoel voor wat 
pluis is en wat niet. Bij Maarten kon ik niet anders doen dan 
kijken wat er gebeurde en luisteren naar wat hij zei. Dat was 
voldoende. Hij maakte me er zo goed van bewust hoe weinig 
een huisarts nodig heeft  om een diagnose te stellen: mijn 
ogen, oren, handen en neus, daar heb ik meestal genoeg 
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aan. En soms de stethoscoop als hulpmiddel.
Maarten was een bijzondere patiënt, met een prettige 

dosis zelfspot. In het ziekenhuis werd mij door de televisie 
om commentaar gevraagd. Als jij zo nodig wilt slapen, zei ik 
hem, dan ga ik daar wel even uitleg geven. Hij lachte en zei 
tegen zijn vrouw: Marco laat me in de steek, die is zo media-
geil. Pas toen de drukte voorbij was kwam de ontroering. 
Anderhalf jaar hebben we samen in een verhaal gezeten en 
nu ben ik opeens zijn dokter niet meer. Ik vergelijk het maar 
met een patiënt die is verhuisd.’


