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Voorwoord

De uitvaartvan mijn zwager Huib was op een zonnige dagin
februari, zo’n dag waarop hij zelf heel graag op de racefiets
zou zijn gestapt, en ergens in de volle aula zat een verdrie-
tige oncoloog. De arts uit het naburige ziekenhuis had de
middag vrij genomen om afscheid te nemen van een patiént
die zijn vriend was geworden, vertelde hij me, een vriend van
wie hij veel had geleerd. Die opmerking intrigeerde me. Dat
patiénten leren van hun dokter leek me evident: ze krijgen
te horen waar hun klachten vandaan komen en wat ertegen
te doen valt. Maar andersom? Zouden er meer artsen zijn die
met een patiént in hun hoofd rondlopen, metverhalen die ze
nooit meer vergeten?

Het was de aanleiding voor een serie die we in de zomer
van 2017 op de wetenschapsredactie van de Volkskrant bedach-
ten: laat artsen vertellen over een patiént die zoveel indruk
heeft gemaakt dat ze er iets van hebben geleerd. Zes afleve-
ringen zouden we maken, het moest zo’n zomerserie wor-
den die kranten ieder jaar bedenken om de stille maanden
door te komen. Het zou nog lastig genoeg zijn om dokters te



vinden die een persoonlijk verhaal wilden vertellen.

Het tegendeel bleek waar. Artsen wilden graag meewer-
ken. En allemaal wisten ze vrij snel over welke patiént ze
het zouden hebben. Zo groeide een tijdelijk experiment uit
tot een wekelijkse rubriek waarvoor zich na verloop van tijd
zelfs artsen begonnen aan te melden. Een rubriek waarvan
we al snel het blikveld verruimden, want er waren ook ver-
pleegkundigen die mee wilden doen, en psychologen, een
verloskundige, een medisch maatschappelijk werker.

Wat voor verhaal ik te horen zou krijgen wist ik meestal
niet als ik een afspraak maakte. Ik herinner me een grijze
maandagmorgen in april waarop een forensisch arts me
een stilleven schetste van een korenveld waarboven ze de
zon zag opkomen, vlak nadat ze onderaan het talud bij een
jonge motorrijder de dood had vastgesteld, en dat ik daarna
een beetje verdwaasd weer buiten stond, terwijl het Amster-
damse verkeer om mij heen verder raasde.

Artsen en verpleegkundigen hanteren een vorm van pro-
fessionele empathie: ze zijn betrokken bij hun patiénten
maar houden gevoelsmatig afstand, als een scherm dat hen
behoedt voor de zware emotionele belasting van hun vak.
Maar er zijn patiénten die daar doorheen dringen, patiénten
die hen beroeren, om uiteenlopende redenen, en die bepa-
lend zijn geweest voor hun denken en handelen. En daarwil-
den al die zorgverleners graag over vertellen, waarbij ze een
kwetsbaarheid toonden die me iedere week weer verwon-
derde.

Emoties gelden in de medische wereld al lang niet meer
als een teken van zwakte. De kwaliteit van de zorg wordt
beinvloed door wat dokters voelen, schrijft de Amerikaanse



internist Danielle Ofri in haar boek What Doctors Feel. Artsen
en verpleegkundigen leren niet alleen doordat ze zich het
medisch-technisch handelen eigen maken maar ook door de
ervaringen die ze opdoen. ‘Wij hebben zo’n intensief contact
met mensen in een bijzondere, vaak emotionele periode van
hun leven,’ zegt een van hen in dit boek, ‘dat het niet anders
kan of we worden aan het denken gezet.’

Voor de lezers van de Volkskrant was het alsof die onbe-
naderbare mannen en vrouwen in hun witte jas elke week
wat toegankelijker werden. Ze lieten weten dat ze ontroerd
waren door hun openheid, dat ze begonnen uit te kijken
naar de rubriek en de lessen die erin weerklonken zo wezen-
lijk vonden. Er was een dichter die poézie schreef voor een
psychiater, een oude dame die een steunbetuiging mailde
voor de internist die een medische fout had gemaakt, een
man die bekende dat hij op zaterdagmorgen bij het ontbijt
had zitten huilen om het verhaal van een oncoloog.

Er was één lezer met wie ik wekelijks contact had: de
Zweeds-Bulgaarse illustrator Tzenko Stoyanov gaf, ver weg
in Stockholm, de serie een onmiskenbaar eigen gezicht door
van ieder verhaal de essentie samen te vatten, in prachtige
tekeningen waarvan er een op de cover van dit boek staat.
Tzenko, die jarenlang in Nederland woonde en studeerde,
liet regelmatig horen wat hij van de verhalen vond. ‘Het doet
soms pijn in het hart om ze te lezen,” schreefhij eens. ‘Men-
sen zijn geweldig!’

Een paar dagen nadat klinisch ethicus Erwin Kompanje
had verteld over de jonge vrouw die ruim twintig jaar gele-
den in zijn ziekenhuis overleed, kreeg ik een bericht van haar
toenmalige vriend. Hij stuurde een foto van zijn Irma, zodat



ik een beeld had van de patiént over wie ik had geschreven.
Zo’n inkijkje werd me daarna nog een paar keer gegund.
De patiént van maag-darm-leverarts Joost Drenth las in zijn
laatste dagen in het hospice mee met het verhaal dat over
hem ging. En bedankte de arts voor zijn moed: ‘Ik vind het
dapper van je, Joost. Je laat je patiénten niet met lege han-
den staan.’

Dit boek vertelt het verhaal van al die patiénten die hun
zorgverleners de kans gaven om te leren, over hun vak, over
zichzelf en over het leven.

Ellen de Visser
Amsterdam, februari 2019



De wielrenner

Oncoloog Pieter van den Berg (43)

‘De chirurg vertelde dat ik een wielrenner op mijn spreek-
uur zou krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee was. Dan
kan ik het vast goed met hem vinden, dacht ik, want fietsen
is ook mijn passie. Het is wel een bijzondere patiént, zei de
chirurger nog bij. Dat klopte. Huib was niet onder de indruk
van het fenomeen dokter. Hij was direct. Zijn humor en zijn
ironie spraken me aan. De gesprekken gingen een minuut
over kanker en twintig minuten over fietsen.

Tien maanden daarvoor was hij geopereerd aan darm-
kanker, nu waren er uitzaaiingen gevonden. Chemokuren,
dat was het enige wat we hem nog konden bieden, behan-
delingen die zijn leven iets konden verlengen. Gemiddeld
genomen had hij nog een jaar. Maar Huib tartte de statistie-
ken. Hij maakte wekelijks lange tochten, beklom in Spanje
de hoogste bergen, hij fietste dwars door de chemo’s heen.
Nu doet tenminste alles pijn, zei hij dan.

Hij kreeg een jaar, hij maakte er ruim twee van. Ik kan
niet bewijzen dat het door het fietsen kwam, maar ik denk
het wel. Hij voelde zich er beter door, had minder last van



bijwerkingen. En de fiets bracht afleiding, hij kon de kanker
even van zich afzetten.

Het is niet wetenschappelijk aangetoond dat kanker-
patiénten langer leven door te bewegen. We moeten het
meer zoeken in welbevinden, fysiek en psychisch. Beweging
versterkt de weerbaarheid en dat helpt tegen alle ellende die
patiénten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks uit aan
mijn patiénten en dan neem ik Huib als voorbeeld.

Dankzij hem zijn we in ons ziekenhuis nu aan het naden-
ken over een beweegprogramma. Waarom zouden patién-
ten uit de regio niet naar ons ziekenhuis kunnen fietsen
voor een afspraak of een behandeling? We willen fietsbud-
dy’s aanstellen, vrijwilligers die met patiénten meefietsen,
ze ophalen en wegbrengen. Ik denk dat het zelfs na een che-
mokuur mogelijk moet zijn om op de fiets naar huis te gaan.
Laten we de kracht van patiénten niet onderschatten.

Tussen Huib en mij is in twee jaar tijd een vriendschap
ontstaan. Ik heb me afgevraagd of dat kon, of dat mocht, of
er geen sprake was van athankelijkheid. Maar Huib was vol-
strekt autonoom. Onze vriendschap verdiepte zich toen ik
hem vertelde over mijn plannen voor een chemotuin bij ons
ziekenhuis, een paviljoen waar patiénten ontspannen, bui-
ten in de natuur, hun kuur konden krijgen. Er ontbrak nog
veel geld. Hij stelde voor om een sponsorfietstocht te orga-
niseren. Dat werd een groot succes, samen hebben we vijf-
tigduizend euro opgehaald. Het pad van het ziekenhuis naar
de tuin is naar hem vernoemd.

Ik waak ervoor om het dagelijkse leed mee naar huis te
nemen. Ik ben oprecht begaan met mijn patiénten, maarals
ik de deur van het ziekenhuis achter me dichttrek moeten
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de zorgen weg zijn. Anders red ik het niet. Bij Huib lukte dat
niet. Nooit eerder kwam een patiént zo dichtbij.

Toen het niet meer ging heeft hij me gevraagd of ik de
euthanasie wilde doen. Ik ben bij hem langsgegaan om
erover te praten. Hij zag dat ik het er moeilijk mee had.
Je gaat toch niet athaken, he, vroeg hij bezorgd. En toen
meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moei-
lijk is? Voor mij! Ik vond dat ik hem niet in de steek mocht
laten, maar de donderdagmiddag dat ik zijn leven beéin-
digde was zwaar en verdrietig.

Hij wilde me ooit een wielershirt geven. Ik weigerde, vond
dat ik geen cadeautjes van patiénten kon aannemen. Na zijn
dood bracht zijn vrouw mij een pakje. Het was een wieler-
tenue. Er zat een briefje bij van Huib: Heb ik toch het laatste
woord.”

II



Veerkracht

Kinderarts Elise van de Putte (60)

‘Het was zo’n mooi meisje, een poppetje van twee jaar.
Medewerkers van het kinderdagverblijf hadden ontdekt dat
ze overal blauwe plekken had en een grote blaar op haar
voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg
ons om mee te kijken. Zou er sprake kunnen zijn van kin-
dermishandeling? Zo zaten ze op een ochtend bij mij in de
spreekkamer, het kind, de moeder en de stiefvader.

We hebben het meisje meteen opgenomen. Ze had ook
blauwe plekken op haar buik en dan kan er sprake zijn van
inwendig letsel. Bovendien wilden we de tijd nemen om dit
goed uit te zoeken. Ik moest met zo veel mogelijk zekerheid
vaststellen of het letsel klopte bij het verhaal dat erbij werd
verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze
had een breuk in haar onderarm en scheurtjes in een aan-
tal wervels. Eerder was ze al eens behandeld voor een been-
breuk. Ze was toen van de trap gevallen. Ja, dat is vaak het
verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best.
Maar die wervelbreuken wekten argwaan. Die ontstaan
soms spontaan, als een kind broze botten heeft, maar daar-
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van was bij dit meisje geen sprake.

Al snel hadden we het idee dat haar verwondingen opzet-
telijk waren toegebracht. Alleen, dat moesten we heel goed
uitzoeken. We zijn er eindeloos mee bezig geweest. Ik was
zo bang om een verkeerde inschatting te maken. Ik voelde
me ongemakkelijk bij de stiefvader, ik vond hem intimide-
rend. Dat ging om subtiele dingen, de manier waarop hij
dingen zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid
was van een schietclub. Iedereen op de afdeling zag het kind
verstijven als de stiefvader binnenkwam. Het gevaar bestaat
dat je dan zelf dingen gaat invullen. Terwijl je bij dit soort
onderzoeken nooit je intuitie mag laten meespelen.

In deze zaak heb ik geleerd hoe ongelooflijk secuur ik mijn
vak moet uitoefenen. Heel goed observeren, in gesprekken
met de moeder alle feiten benoemen. We hebben natio-
nale en internationale experts om raad gevraagd: kan deze
blaar komen door nieuwe schoenen, kan deze blauwe plek
zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik toch het gevoel
gekregen dat ik voor dit meisje alles heb gedaan wat ik kon.
Want het is nooit duidelijk geworden hoe en door wie ze is
mishandeld. Dat is een van de meest frustrerende dingen
die artsen en verpleegkundigen hier meemaken. Maar het is
niet onze taak om vast te stellen wie de dader is. Wij onder-
bouwen met feiten of een letsel toegebracht lijkt te zijn of
eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft het meisje drie
maanden lang bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder
en stiefvader mochten haar onder toezicht zien. Dat ging
goed, ze is teruggegaan naar huis.

Bij dit meisje heb ik gemerkt hoe krankzinnig veerkrach-
tig en loyaal kinderen zijn. Daders geven meestal ook liefde

3



en dat maakt het zo complex. Ze moet veel pijn hebben
gehad, maar we zagen er niks van terug. Ze wist het onwaar-
schijnlijk goed te verbloemen. Ze was zo dapper, toen ze
wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik
lesgeef aan huisartsen en aan studenten vertel ik vaak over
haar. Dat helpt om mijn emoties te verwerken.

Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik mag daar niet
naar vragen en dat snap ik, maar ik vind het zo moeilijk. Tk
vrees het moment waarop in het nieuws komt dat een kind
is overleden door huiselijk geweld, en ik besef om wie het
gaat. Er zijn kinderen van wie ik wakker lig. Dit meisje is er
eenvan’
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Shakespeare

Klinisch ethicus Erwin Kompanje (58)

‘Het was vroeg in de avond toen ik op de intensive care aan
het bed van Irma kwam te staan. Een vrouw van begin der-
tig die tijdens een rondje joggen opeens buiten bewustzijn
was geraakt. De scan had uitgewezen dat ze was getroffen
door een hersenvliesbloeding. De neuroloog wilde de nacht
afwachten. Ze lag aan de beademing, haar bloeddruk werd
op peil gehouden. De volgende ochtend zou een besluit wor-
den genomen. Het zag er niet goed uit, ze lag in een diepe
coma. De kans op hersendood was groot.

In haar kamer trofik haar vriend. Ik deed promotieonder-
zoek naar hersendood en daarvoor sprak ik veel met familie
van patiénten. Het lukte me meestal om een professionele
distantie te bewaken, maar deze man brak in korte tijd
door dat kordon heen. We hadden een lang en diepgaand
gesprek, het klikte. Hij was docent Engels, en ik ben een
groot liethebber van Engelse literatuur. Daar hadden we het
over samen, terwijl langzaam de nacht viel.

Ik bereidde hem voor op het ergste, vertelde dat zijn
vriendin de volgende morgen waarschijnlijk zou overlijden.
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Ik citeerde Shakespeare, de beroemde zin uit Romeo and
Juliet: Parting is such sweet sorrow. Omdat het verdriet over het
afscheid zou versmelten met alle mooie herinneringen aan
haar leven en aan hun liefde. Hij barstte in tranen uit.

En toen drong het naderende en onherroepelijke einde
tot hem door: dit zou de laatste nacht zijn die hij met haar
had. Hij vroeg of hij misschien in haar kamer op de vloer
mocht gaan liggen. Ik wist onmiddellijk wat me te doen
stond. We hebben een bed naast het hare geplaatst, het licht
gedimd, het alarm van de apparatuur lager gezet. Ze lagen
dicht tegen elkaar aan, hij met zijn armen om haar heen,
en zo brachten ze in serene rust hun laatste nacht samen
door. De volgende ochtend heb ik hem om zeven uur gewekt.
Een paar uur later kwam de neuroloog Irma opnieuw onder-
zoeken. Ze was inderdaad hersendood, de beademing werd
stopgezet.

Toen ik die ochtend naar huis reed, realiseerde ik me
opeens zo duidelijk hoe vanzelfsprekend wij ons leven vin-
den. Irma was gaan hardlopen met het idee naar huis terug
te keren, haar vriend had haar die morgen gedag gezegd
in de veronderstelling haar snel weer te spreken. Maar een
onbeschaduwd bestaan kan in een seconde inktzwart wor-
den.

Hij stuurde me een rouwkaart. Ik ben naar de begrafenis
gegaan. Ik was ontroerd toen hij in zijn toespraak de woor-
den van Shakespeare aanhaalde. Er komt een moment dat
onze laatste nacht aanbreekt, of de laatste nacht met onze
geliefde. Wij weten niet wanneer die komt, hij wist het wel.
Hij was dankbaar dat ik eerlijk was geweest. Toen hij wist
datIrma het waarschijnlijk niet zou halen, kon hij nadenken
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over zijn laatste uren met haar. Wij hadden iets toegevoegd
aan zijn zoete smart: de herinnering aan hun laatste nacht.

Het is nu ruim twintig jaar geleden, maar die nacht heeft
me geleerd hoe wezenlijk het is om het simpele te waarde-
ren. Koffiedrinken met mijn vrouw, samen slapen, afspre-
ken met vrienden, geluk bestaat uit de verbintenis met de
mensen om je heen. Het leven is een illusie van onsterfe-
lijkheid. Het afscheid komt ooit, zorg voor zo veel mogelijk
mooie herinneringen.

Met de vriend van Irma heb ik lang contact gehouden. Hijj
was zelfs aanwezig bij mijn promotie en bij mijn huwelijk,
vijf jaar na haar dood. Op haar grafsteen staan de woorden
die hem zo hadden geraakt, die ene zin uit Romeo and Juliet
die ik op de laatste avond aan haar bed citeerde.’
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Finish

Huisarts Marco Blanker (46)

‘Zwemmen, dat is wat ik kan, zei hij, en dat wilde hij in
extreme mate gaan doen. Ik vond het geweldig om te zien
dat iemand zoveel voor een ander over kan hebben. Maar-
ten wilde een tocht maken langs elf Friese steden, tweehon-
derd kilometer, drie dagen en twee nachten achtereen, om
geld op te halen voor onderzoek naar de ziekte die hij zelf
had overleefd. Ik was toevallig met hem in contact gekomen
via Twitter en in de maanden erna kwam ik in zijn begelei-
dingsteam terecht. Samen met sportartsen zocht ik uit of
het medisch verantwoord was wat hij wilde gaan doen en
hoe we hem bij de voorbereiding zo goed mogelijk konden
helpen. Zijn lichaam kon veel hebben, dat had hij in trainin-
gen laten zien, maar z6 ver had hij nog nooit gezwommen.
Tot waar kon hij gaan? Dat was ook voor hem onduidelijk.
Zo'n vijfendertig uur heb ik in de volgboot gezeten. Ik
sprak met hem toen hij tijdens de eerste nacht in een crisis
raakte en uiteindelijk besloot om toch door te zwemmen.
Maar op maandagmorgen, na de laatste sluis, kwam hij nau-
welijks nog vooruit. Toen hij me vlak bij Burdaard weer in de
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boot zag zitten, sprak hij me aan. Hij was kwetsbaar, hij ver-
trouwde mij zijn gezondheid toe.

Hij viel in slaap en dreigde te gaan overgeven, die combi-
natie is in het water tamelijk funest. Eten stond hem tegen,
de pil tegen de misselijkheid die ik hem gaf, kwam er al snel
weer uit. Vooraf hadden we afgesproken dat hij naar mij zou
luisteren. En dat deed hij. Dit is je finish, zei ik hem. En hij
antwoordde met zachte stem: dat is goed.

Dat heel Nederland meekeek, daarvan was ik me op dat
moment niet bewust. Druk heb ik niet gevoeld, zijn belang
stond voorop. Er was geen twijfel, deze beslissing had elke
arts genomen. Ik vergiste me alleen in de diagnose. Ik dacht
dat sprake was van een verstoorde zouthuishouding, maar
metde zouten in zijn lijf, zo bleek later in het ziekenhuis, was
het prima in orde. Ik maakte er nog een geintje over: je had
best een stukje verder kunnen zwemmen, Maarten. Uitput-
ting, dat was wat er speelde: er ging zoveel bloed naar zijn
spieren dat er niets meer overbleefvoor zijn darmen, zijn lijf
accepteerde geen eten en drinken meer.

Pas na de tocht, toen ik terugdacht aan dat moment op
de boot, zag ik opeens parallellen met de zorg voor mijn
andere patiénten, buiten de hectiek van de camera’s. Huis-
artsen kunnen heel goed omgaan met onzekerheden, wij
zien vooral patiénten die niet ziek zijn maar wel klachten
hebben en we hebben een sterk ontwikkeld gevoel voor wat
pluis is en wat niet. Bij Maarten kon ik niet anders doen dan
kijken wat er gebeurde en luisteren naar wat hij zei. Dat was
voldoende. Hij maakte me er zo goed van bewust hoe weinig
een huisarts nodig heeft om een diagnose te stellen: mijn
ogen, oren, handen en neus, daar heb ik meestal genoeg
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aan. En soms de stethoscoop als hulpmiddel.

Maarten was een bijzondere patiént, met een prettige
dosis zelfspot. In het ziekenhuis werd mij door de televisie
om commentaar gevraagd. Alsjij zo nodig wilt slapen, zei ik
hem, dan ga ik daar wel even uitleg geven. Hij lachte en zei
tegen zijn vrouw: Marco laat me in de steek, die is zo media-
geil. Pas toen de drukte voorbij was kwam de ontroering.
Anderhalfjaar hebben we samen in een verhaal gezeten en
nu ben ik opeens zijn dokter niet meer. Ik vergelijk het maar
met een patiént die is verhuisd.
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