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Maandag, regen, februari: de ideale combinatie voor een rot-
dag.

Hoe dichterbij ik kom, hoe meer zin ik heb om terug te rij-
den. Ik sla een laan in, waar een bord aan een boom me erop 
wijst dat ik rechtdoor moet. Misschien ziet niemand het als ik 
nu omkeer. Ik kom uit op een parkeerterreintje waar al heel 
lang geen tuinman is geweest. Ik rijd eromheen en parkeer 
tegenover het grote gebouw.

b . . aar . . . huis les tamaris

Als zelfs smeedijzeren letters er hier vandoor gaan, kan ik maar 
beter op mijn hoede zijn. Misschien zat er wel een fout in de 
vacaturetekst en is het helemaal geen bejaardentehuis en mag 
ik straks met barende vrouwen gesprekken voeren… Eerlijk 
gezegd spreekt dat me meer aan dan wat me daadwerkelijk te 
wachten staat. De laatste paar stappen naar de ingang lijken 
een eeuwigheid te duren.

Eerste tree. Ik kan nog weg.
Tweede tree. Ik hoef alleen maar terug te gaan naar mijn 

auto.
Derde tree. Er is toch niemand die het weet.
‘Kom binnen, we verwachtten u al!’ Ik ben nog niet bij de 

deur aangekomen of er verschijnt al een vrouw in de deurope-
ning. Ze is lang, ze is stevig en ze heeft zoveel krullen dat ze die 
als potloodhouder gebruikt. Ik zoek naar een mentale nood-
uitgang, een excuus om te vluchten, maar er komt niets in me 
op. Dus ik glimlach beleefd, steek mijn hand uit en loop achter 
haar aan, mijn komende acht maanden tegemoet.
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Haar hoge hakken weergalmen op de witte tegels. Ze loopt 
stevig door, ik volg op gepaste afstand. Twee tegels, ik ben te 
dichtbij; vier tegels, ik ben veilig.

Ik heb zin om te verdwijnen, onzichtbaar te worden, te ster-
ven, op te lossen, om te keren, de tijd terug te draaien. Ja, dat 
is het. Kunnen we de tijd terugdraaien, alstublieft? Laten we 
een tijdje geleden afspreken, toen alles nog goed ging. Toen 
mijn leven nog niet op een horrorfilm leek waarin ik het meisje 
ben dat honderd keer met een kettingzaag neergehaald wordt 
en telkens weer opkrabbelt. Afspreken voordat alles een ande-
re wending nam, voordat alles instortte. Voordat reageren op 
deze vacature me het beste idee allertijden leek.

Wat doe ik hier in godsnaam?
Onze voetstappen stoppen voor een witte deur. Mijn gast-

vrouw steekt een sleutel in het slot. Ik kijk op en zie een klein 
bordje.

anne-marie rouillaux
directrice

Met haar heb ik dus een paar keer aan de telefoon gesproken. 
Ze gaat naar binnen, loopt om haar bureau heen en gaat op 
haar stoel zitten.

‘Doe de deur maar dicht en neem plaats.’
Ik doe wat me gezegd wordt, terwijl ze een dossier openslaat 

en met samengeknepen ogen de inhoud bestudeert. Naast haar 
computerscherm staat een cactus, die meteen de toon zet. De 
wekker lijkt vertraagd de seconden weg te tikken. Of mijn hart 
klopt te snel, dat kan ook.

Ik neem een hap lucht en steek van wal. ‘Sorry dat ik te laat 
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ben. Er zijn wegwerkzaamheden bij Biarritz, het duurde waan-
zinnig lang voor ik voorbij het stoplicht was.’

Ze trekt het potlood uit haar haar en schrijft een paar woor-
den op een leeg vel.

‘Dat geeft voor deze ene keer niet, maar ik hoop dat het hier-
bij blijft. We kunnen het ons niet veroorloven om de bewoners 
te laten wachten, snapt u?’

‘Ja, dat begrijp ik.’
‘Goed. Je kunt de ochtend gebruiken om je spullen uit te 

pakken, het tehuis te bekijken en jezelf een beetje wegwijs te 
maken. Vanmiddag heb je een afspraak met Léa Marnon, vanaf 
morgen vervang je haar. Om gezondheidsredenen kan ze niet 
blijven om je in te werken, maar ze zal je in een paar uur tijd zo 
veel mogelijk uitleggen. Dat moet voldoende zijn. Zoals ik aan 
de telefoon al zei, hebben we niet veel bewoners. Eenentwintig 
om precies te zijn, onder wie een echtpaar dat een studio deelt.’

‘Oh, zijn er studio’s?’
‘Zo noemen we de woonruimtes,’ antwoordt ze terwijl ze 

opstaat. ‘Elke studio bestaat uit een kleine slaapkamer, een 
woongedeelte met kitchenette en een badkamer. Goed, als je 
verder geen vragen hebt, ga ik naar mijn volgende afspraak. 
Ga maar naar de receptie, dan brengt Isabelle je naar je studio.’

Ik sta op en loop ook naar de deur toe.
‘Welkom bij Les Tamaris,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze 

haar potlood weer in haar krullen schuift. ‘Je weet het nog niet, 
maar je gaat het hier echt naar je zin krijgen!’

Met een gebaar nodigt ze me uit om de kamer te verlaten. Ik 
geloof dat de kans groter is dat ik met een eenhoorn bevriend 
raak dan dat ik het in een hospice naar mijn zin krijg. Deze 
vrouw is waarschijnlijk niet helemaal goed bij haar hoofd. Wat 
doe ik hier in vredesnaam?
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Isabelle is zo mooi als haar voornaam doet vermoeden. Lan-
ge zwarte wimpers omlijsten haar groene ogen en ze heeft een 
glimlach waar geen tandbederf zich aan durft te wagen. Het is 
te zien dat de feeën die zich over haar wieg bogen net salaris-
verhoging hadden gekregen. Wanneer ik me voorstel, loopt ze 
om de balie heen om me te begroeten.

‘We tutoyeren elkaar, oké?’ Ze wacht niet op mijn reactie. 
‘We tutoyeren iedereen hier, behalve Anne-Marie en de bewo-
ners natuurlijk. Maar we noemen ze wel bij hun voornaam, dat 
klinkt aardiger. Jij bent dus Julia?’

‘Dat klopt.’
‘Ik heb gehoord dat je hier voor de duur van je aanstelling 

komt wonen. Kom, dan laat ik je je studio zien, die is in het bij-
gebouw.’ Ze pakt mijn hand beet en trekt me mee naar buiten, 
naar de voorkant van het gebouw. Op de betegelde parkeer-
plaats staan een tiental bomen en wat bankjes. Op een van de 
bankjes zit een oude dame die op een denkbeeldige bus lijkt te 
wachten. Wandelstok in de hand, zwartleren schoudertasje en 
de kleur van haar lippen afgestemd op haar roze mocassins.

‘Gaat het goed, Lucienne?’ vraagt Isabelle als we haar pas-
seren.

De oude dame zoekt waar de stem vandaan komt en wan-
neer ze dat uiteindelijk vanachter haar getinte brillenglazen 
weet vast te stellen, glimlacht ze.

‘Het gaat heel goed, meisje. Ik wacht op mijn zoon om naar 
de markt te gaan. Oh ja, ik heb vanmorgen eindelijk mijn 
behoefte gedaan!’

‘Dat is nog eens goed nieuws!’ roept mijn nieuwe collega uit. 
‘U weet wat ze zeggen: poep in de morgen, een dag zonder zor-
gen!’
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Ik las even een pauze in. Mijn auto staat een paar meter ver-
derop; als ik hard ren zien ze niet dat ik ervandoor ga. Maar 
door een soort gelatenheid loop ik verder achter Isabelle aan.

Het bijgebouw is een klein pand met twee verdiepingen op een 
meter of twintig afstand van het hoofdgebouw. Net als zijn gro-
te broer is het uit steen opgetrokken en heeft het witte ramen 
en sierlijke balkons.

‘Er zijn hier zeven studio’s,’ legt Isabelle uit. ‘Vier op de bega-
ne grond, voor familieleden van bewoners die willen blijven 
overnachten, en voor oudere mensen die eerst willen kijken 
hoe het hier is voor ze hierheen komen. De drie studio’s op de 
eerste verdieping zijn voor het personeel. Loop maar mee, dan 
laat ik die van jou zien.’

‘Zijn de andere twee bezet?’ vraag ik, terwijl we de trap oplo-
pen.

‘Ja, door Marine en Greg. Marine is verpleegkundige en 
woont hier sinds zij en haar vriend uit elkaar zijn. Ze is heel 
leuk, maar onder ons gesproken: ik vind haar een beetje te vrij-
postig. Greg is activiteitenbegeleider. Hij woont hier omdat zijn 
appartement nu verbouwd wordt. Hij ziet er goddelijk uit, let 
maar op, maar toch mist hij iets, als je begrijpt wat ik bedoel… 
Nou, dit is je nieuwe huis!’

Isabelle doet een witte deur open en glipt als eerste naar bin-
nen om me een rondleiding te geven. Die duurt niet lang, want 
er zijn maar twee vertrekken: een donkere badkamer voor 
mindervaliden en een lichte woon- en slaapkamer die zo te 
zien is ingericht door iemand die ver over de houdbaarheids-
datum heen was. Mijn nieuwe omgeving wordt gevormd door 
een mosterdkleurige tweezitsbank van velours, een ronde tafel 
met een kleedje erop, een buffetkast uit een onbestemde peri-
ode, een televisie uit de middeleeuwen, een smal bed tegen de 
muur en dikke bordeauxrode fluwelen gordijnen. Ik heb zin 
om te huilen, en dat is zeker niet van blijdschap.
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‘En dan nu het hoogtepunt van de voorstelling!’ roept ze, ter-
wijl ze de openslaande deur openmaakt. ‘Kijk eens wat een uit-
zicht!’

Ik ga bij haar op het balkon staan. Het park van het verzor-
gingstehuis strekt zich over tientallen meters uit. Er slingert 
een wit kiezelpad tussen de hoge bomen, de moestuin, de grote 
struiken en hier en daar een bankje door. Het gras, dat ner-
gens in Baskenland zo groen is, lijkt wel nep. Helemaal achter-
in wordt het terrein begrensd door een hek. Daarachter is de 
leegte met daaronder de oceaan zover het oog reikt.

‘Is het niet prachtig?’ zegt ze trots.
‘Ja, echt heel mooi,’ antwoord ik, terwijl ik daadwerkelijk 

probeer te voelen hoe erg ik de zee heb gemist.
‘Ik had het je gezegd, toch? Het is hemels hier. Goed, ik laat je 

uitpakken. Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’
Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik nauwelijks de deur 

hoor dichtgaan. Het uitzicht is schitterend, dat valt niet te ont-
kennen. Maar een bejaardentehuis als hemels bestempelen lijkt 
me op zijn zachtst gezegd optimistisch. Voor de duizendste 
keer vraag ik me af wat ik hier doe. Alsof ik dat nog niet wist…

Alles sloeg om op een zaterdagavond. De avond waarop mijn 
vader overleed.

4

Toen ik opnam klonk er een stilte. Het is nooit een goed teken 
als er gezwegen wordt aan de telefoon.

‘Mama?’
Stilte.
‘Hoe is het, mama?’
Mijn lippen trilden. Alsof ze het eerder doorhadden dan ik.
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Marc drukte op de pauzeknop terwijl ik overeind kwam en 
ophing. Mijn moeder had waarschijnlijk geen bereik. Of ze had 
per ongeluk gebeld. Ja, dat was het.

Toch belde ik haar terug om het zeker te weten. Ze nam op, 
haar stem baadde in tranen.

‘Lieverd, je vader heeft een hartaanval gehad.’
‘Gaat het goed met hem?’
Stilte.
‘Mama!’ Ik schreeuwde. ‘Mama, zeg dat het goed met hem 

gaat! Alsjeblieft…’
‘Hij is dood, liefje. Hij is dood…’
Ze vertelde wat er gebeurd was, maar er kwamen maar een 

paar woorden bij me binnen. Keuken, braadstuk, gevallen, 112, 
hartmassage, niet gelukt, het spijt me. Daarna hebben we minu-
tenlang zwijgend gehuild, samen. Ik hield mijn telefoon heel 
stevig beet, ook al had ik liever mijn moeder stevig beet gehou-
den. Uiteindelijk hingen we op. Ik zei tegen Marc, mijn aan-
staande, dat we verder konden kijken, en liet mijn hoofd op 
zijn buik vallen, alsof er niets aan de hand was. Elke vezel in 
mijn lijf verzette zich tegen de werkelijkheid.

Toen ik naar bed wilde gaan en mijn make-up verwijderde, 
weerkaatste de spiegel mijn doodsbange blik en kreeg ik het 
pas vol in mijn gezicht gesmeten. Mijn vader was dood. Hij 
bestond niet meer. Hij zou nooit meer bestaan. Hij zou nooit 
meer in mijn wang knijpen en me Juju noemen, hij zou nooit 
meer mopperen omdat ik te laat was, hij zou nooit meer de 
krant in zijn groene fauteuil lezen, hij zou me niet naar het 
altaar brengen, hij zou nooit meer het kontje van het stokbrood 
eten voor hij aan tafel ging, hij zou nooit meer zijn schoenen 
voor de deur laten staan. Ik zou zijn haar niet wit zien worden, 
ik zou zijn stem nooit meer horen, ik zou nooit meer samen 
met hem om mama’s kookkunsten lachen, ik zou nooit meer 
mijn gezicht vertrekken als zijn stoppelbaard tegen mijn wan-
gen prikte. Ik zou nooit meer papa zeggen.
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Een van mijn grootste angsten was waarheid geworden. Het 
was zover, dat moment waarop alles een andere wending nam. 
Niets zou ooit nog hetzelfde zijn.

Ik zag hoe mijn weerspiegeling zich vervormde. Uit mijn 
keel kwam een dierlijke kreet. En daarna nog een. En toen nog 
heel veel meer. Ik schreeuwde tot ik helemaal buiten adem was, 
daar op mijn knieën in die kleine badkamer.

Ik wilde maar één ding: naar mijn familie toe, wegkruipen 
in mijn moeders armen, mijn zus stevig beethouden, dichtbij 
hem zijn. Maar ik zat in Parijs, zij zaten in Biarritz. Ik moest tot 
de volgende dag wachten om de eerstvolgende trein te pakken. 
Die nacht ontdekte ik wat pijn is.

Af en toe dacht ik een paar seconden aan iets anders dan wat 
er op dat moment speelde. Tot ik ineens weer geëlektrocuteerd 
werd door de waarheid. Mijn vader was dood. Ik lag languit 
in het zand, heerlijk rustig, en opeens sloeg er met veel geweld 
een golf over me heen.

De maanden daarop waren een opeenvolging van vloedgol-
ven. Mijn vader, mijn vriend, mijn oma. Ik was aan het ver-
drinken. Dus toen ik vorige week deze vacature tegenkwam, 
zag ik een reddingsboei. Een verzorgingstehuis in Biarritz 
zocht met spoed een gediplomeerd psycholoog, in verband 
met een zwangerschapsverlof. Met mogelijkheid van huisves-
ting op locatie. Het werken met ouderen maakte me net zo 
enthousiast als het weghalen van spinnen, maar het was een 
kwestie van overleven.

De koude wind bezorgt me rillingen. Ik werp nog een laatste 
blik op mijn nieuwe omgeving en ga dan mijn koffers halen. 
Een zonnestraal boort zich door een wolk heen en verankert 
zich in de oceaan. In een vlaag van bijgeloof zie ik dit als een 
teken en opeens begin ik te hopen dat ik de juiste keuze heb 
gemaakt.

IJdele hoop, die al snel de kop in wordt gedrukt door Isabel-
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les stem die door het park schalt: ‘U heeft weer geen luier aan-
gedaan, Paulette!’

5

De psycholoog is haar persoonlijke voorwerpen in een kistje 
aan het leggen als ik haar kantoor binnenloop. Met uitgestoken 
hand, en uitgestoken buik, komt ze me tegemoet.

‘Ah, jij bent vast Julia! Ik ben Léa. Aangenaam.’
‘Ja klopt, leuk je te ontmoeten. Heb je hulp nodig?’
‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordt ze, terwijl ze een stapel boeken 

oppakt. ‘Heeft Anne-Marie je verteld waarom ik wegga?’
‘Je gaat met zwangerschapsverlof, dus ik neem aan dat je 

zwanger bent?’
‘Vier maanden en ik heb nu al weeën. Ik moet zo veel moge-

lijk stress zien te vermijden, dus heeft de gynaecoloog me de 
ziektewet in gestuurd. Heb jij kinderen?’

‘Nee.’
‘Wij waren het al meer dan twee jaar aan het proberen, dus ik 

wil nu echt niet het risico nemen dat het door werk misgaat. Ik 
moet zeggen dat het werk hier best wel vermoeiend is… Waar 
werkte je eerst?’

‘In Parijs, bij een kliniek voor plastische chirurgie.’
‘Oh, wat gaaf! Kreeg je dan ook gratis operaties?’
‘Alleen geslachtsverandering.’
Ze is even stil en probeert dan zo breed mogelijk te blijven 

glimlachen. ‘Oh?’
Oké, ze denkt dat ik het meen. Ik overweeg of ik in detail zal 

vertellen hoe mijn penis is verwijderd, maar ik wil haar ook 
geen weeën bezorgen.

‘Ik maakte een grapje. Nee, ik kreeg geen korting op opera-
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ties, maar daar had ik ook niets aan gehad. Ik heb er te veel van 
gezien om er zin in te hebben.’

‘Dat verbaast me niets… Hier is het eigenlijk net zo. Als je de 
hele dag met oude mensen te maken hebt, krijg je zin om jong 
te sterven. Goed, genoeg gekletst, aan het werk!’

Ze nodigt me uit om een rondje door het kantoor te maken. 
Ik sla mijn blocnote open om alles te kunnen onthouden.

‘Alle dossiers van de bewoners zijn digitaal,’ legt ze uit, terwijl 
ze op een aantal iconen achter elkaar klikt. ‘Daar voeren we de 
gegevens in die elke dag verzameld worden, maar eigenlijk zit 
je maar weinig op kantoor. Je moet elke bewoner ten minste 
één keer per week zien en de gesprekken voer je in hun studio. 
Ze praten makkelijker in hun vertrouwde omgeving. Heb je al 
eerder met ouderen gewerkt?’

‘Ik heb mijn eindstage op een geriatrische afdeling gelopen, 
maar dat is al een tijd geleden.’

‘Dit werk is een geval apart, dat zal je nog wel merken. De 
ouderen hebben het idee dat ze niets aan ons hebben, dus 
zijn ze niet erg open. Ik vraag daarom alleen maar naar hun 
gemoedstoestand: meestal ‘gaat het wel’ en als dat niet zo is, 
schrijf je antidepressiva voor. Daar hoef je niet moeilijk over te 
doen. Op hun leeftijd kun je niet veel meer voor ze betekenen.’

Applausje voor de psycholoog. Die redeneert als een kip zon-
der kop.

‘Oh, nee? Ik dacht dat ze juist behoefte hadden om hun hart 
te luchten…’

‘We zullen nog wel zien of jij het beter voor elkaar krijgt dan 
ik, maar ik betwijfel het. Ze zijn moeilijk. Ik zal je iets zeggen, 
ik ben behoorlijk blij dat ik eerder met verlof ga. Als jij het vol-
houdt tot ik terug ben, dan neem ik mijn petje voor je af. Nou 
kom, dan stel ik je aan iedereen voor en ga ik ervandoor.’

Léa vliegt als het ware naar de ontmoetingsruimte. Ik moet 
zowat rennen om haar bij te kunnen houden.

Ze heeft haast, wat ik wel snap. Als het kon, zou ik ook de 
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deur uit rennen. Haar sombere vooruitzicht heeft elk vonkje 
enthousiasme in me geblust. Ik had de minuscule optie open-
gehouden dat de bewoners van dit verzorgingstehuis misschien 
wel schattig waren en mijn mening over ouderdom konden bij-
stellen. Het is helder: dat gaat niet gebeuren.

Ik hou niet van ouderen. Om heel eerlijk te zijn is het niet zo 
dat ik ze haat, maar dat ik bang voor ze ben. Ze zijn vriendjes 
met de dood, terwijl ik hem liever als vijand zie. Ik loop er zó 
voor weg, dat ik tijdens geschiedenisles vaak spijbelde, omdat 
ik het te pijnlijk vond om de levens te bestuderen van mensen 
die alleen nog in boeken bestonden. En je moet toch zelf ook 
toegeven dat ze niet heel erg boeiend zijn. Niets lijkt zo veel 
op een oudje als een ander oudje, net zoals baby’s en abrikoos-
kleurige poedels. Ze hebben allemaal hetzelfde haar – of dit 
nu echt is of synthetisch – dezelfde kromme rug, dezelfde bril, 
dezelfde trillingen en dezelfde spijt in hun stem.

‘We zijn er!’ kondigt Léa aan.
De dubbele klapdeur is gesloten. Ze drukt de hendel omlaag 

en duwt. Ik klem mijn blocnote tegen mijn borst, als een papie-
ren barrière tussen hen en mij, en loop de ontmoetingsruimte 
in.

Eenmaal binnen word ik verwelkomd door een halve cirkel 
van gerimpelde gezichten die in koor roepen: ‘Welkom Juli-
aaaa!’

Ik zoek mentaal naar mijn meest professionele glimlach en 
plak hem op mijn gezicht. Hoe ga ik ze ooit allemaal uit elkaar 
houden?

6

Léa is vertrokken. Ze heeft me de sleutels van het kantoor 
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gegeven, naar niemand in het bijzonder gedag geroepen 
en zich daarna uit de voeten gemaakt met een haast die me 
niet bepaald geruststelde. Vanaf nu ben ik de psycholoog van 
bejaardenhuis Les Tamaris.

De angst moet wel in mijn ogen te zien zijn, want er komt 
een lange man met bruin haar – van wie ik zeker weet dat het 
geen bewoner is – breed lachend op me afgelopen.

‘Hoi, ik ben Greg, de activiteitenbegeleider. Valt niet mee 
zo’n eerste dag, hè?’

‘Ik voel me een beetje verloren, maar het gaat.’
‘Geen zorgen, het komt allemaal goed. Léa heeft je vast een 

verschrikkelijk beeld voorgehouden; die meid is het pessimis-
me zelve. Kom, dan gaan we daar verandering in brengen!’ Hij 
geeft me een arm en trekt me mee naar de bewoners, die zich 
niet verroerd hebben.

Eén voor één stelt hij ze aan me voor. Ik geef iedereen een hand 
en probeer hun voornamen te onthouden, maar dat geef ik al 
snel op. Ik weet er vijf te onthouden: Lucienne, de dame met de 
zwarte handtas die vanmorgen op het witte bankje op haar zoon 
wachtte; Léon, die niet de moeite neemt om van zijn smartpho-
ne op te kijken; Maryline, die trots een sjerp om heeft met ‘Miss 
Oma 2004’ erop; Louise, die mijn hand iets langer vasthoudt dan 
de rest en tenslotte Gustave, die ‘Hallo Jennifer, Lopez door,’ zegt 
en hard lacht als ik vinnig antwoord dat ik Julia heet.

Het duurt een paar seconden voor ik zijn woordgrap begrijp. 
Hij is ook degene die, nadat ik de laatste hand geschud heb, in 
zijn handen klapt en ‘speech, speech!’ begint te roepen. Zijn 
medebewoners gaan daar direct in mee. Greg knikt naar me, 
wat me geen keuze laat.

Ik schraap mijn keel, zet mijn nagels in mijn blocnote en 
steek van wal met mijn omroepstem: ‘Goedemorgen allemaal, 
ik ben Julia – uw nieuwe psycholoog. Vanaf morgen kom ik 
elke week bij u langs op uw kamer om te kijken hoe het met u 
gesteld is. Uiteraard ben ik altijd beschikbaar als u me nodig 
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heeft. Ik ben heel blij dat ik hier bij Les Tamaris met u mag 
samenwerken en ik zal mijn best doen om u dagelijks te bege-
leiden.’

Mijn speech krijgt een lauw applausje. De bewoners vertrek-
ken, met of zonder stok, rolstoel of rollator, en Greg komt bij 
me staan.

‘Je moet volgende keer iets harder praten, want veel bewo-
ners horen slecht. Maar je hebt het er goed vanaf gebracht, 
Léon deed niet eens heel vervelend.’

‘Is Léon degene die de hele tijd op zijn telefoon zat?’
‘Ja, die, een echte nerd. Hij komt nooit van zijn scherm los, 

behalve om te mopperen of te klagen. Ik probeer al twee jaar 
tevergeefs zijn goede eigenschappen te ontrafelen. Ik heb meer 
kans om een plekje zonder botox in Madonna’s gezicht te vin-
den, dan iets van menselijkheid bij Léon te ontdekken.’

Voor de eerste keer sinds ik hier ben moet ik lachen. Iets te 
hard, en iets te lang, maar ik kan me niet inhouden, alsof elke 
lachsalvo een angstdeeltje afvuurt.

‘Ik heb nog even voor bingo begint, zal ik je in de tussentijd 
door het gebouw rondleiden?’ vraagt hij.

Ik ga graag op zijn aanbod in, en dat niet alleen omdat zijn 
glimlach een plaatsje tussen de zeven wereldwonderen ver-
dient. Ik ken deze plek niet en ik voel me net een nieuwe leer-
ling aan het begin van het schooljaar die blij is dat een vriendje 
me bij de hand neemt. Terwijl ik hem volg en me klaarmaak 
om alle informatie die hij geeft in mijn blocnote te noteren, 
hoor ik een bibberige stem achter me.

‘Ze is knapper dan die andere, maar ze ziet er nog onaardi-
ger uit.’


