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Proloog

Halverwege 2014 hoorde ik dat ik op uitzending naar Mali zou 
gaan. Net als ieder ander wist ik het land op de kaart niet te duiden, 
maar bij wijze van voorbereiding begon ik me in te lezen in de si-
tuatie. Zo leerde ik het volgende.
	 Mali is qua oppervlakte dertig keer zo groot als Nederland. 
Grofweg de helft van het land, het noorden, bestaat uit woestijn. 
De zuidelijke helft kent dankzij de rivier de Niger ook groen. Een 
ander belangrijk verschil is de economische structuur. In het 
zuiden van het land, met name rondom hoofdstad Bamako, is 
sprake van een zekere economische ontwikkeling. Er liggen as-
faltwegen, er staat hoogbouw, het is er vol met verkeer en bedrij-
vigheid en er is de aanwezigheid van overheid. In het noorden is 
dat allemaal niet. Het leven lijkt er eendimensionaal. De wegen 
zijn niet meer dan routes door het zand, de bedrijvigheid bestaat 
hier uit migratie of drugssmokkel, en internet of krant is nage-
noeg afwezig.
	 Een ander belangrijk onderscheid tussen noord en zuid wordt 
gevormd door etniciteit. Weliswaar kent het land verschillende 
etnische groeperingen en talen, maar de duidelijkste scheidslijn 
is dat de mensen in het noorden over het algemeen een lichtere 
huidskleur hebben. Van origine zijn dit geen akkerbouwers maar 
veehouders. Hierdoor kennen zij een nomadische cultuur. Dat 
maakt dat het leefgebied van de Toeareg, zoals zij over het al
gemeen bekendstaan, niet aan landsgrenzen gebonden is. Ze 
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wonen naast Mali ook in Burkina Faso, Niger, Algerije en Libië.
	 Aan deze Toeareg werd in de aanloop naar dekolonisatie een 
eigen staat beloofd. Toen Mali in 1960 formeel onafhankelijk werd 
van Frankrijk, bleek het echter bij beloftes te blijven. ‘Azawad’, de 
onafhankelijke staat, bleef slechts een droom.
	 Bovenstaande factoren hebben ervoor gezorgd dat de Malinese 
Toeareg zich achtergesteld en gediscrimineerd voelen. De Libische 
leider Khadaffi realiseerde zich de potentie in die sentimenten. Hij 
bood zijn Malinese Toeareg-broeders emplooi als leden van de 
Libische strijdkrachten en schonk ze zo, naast een inkomen, status 
en identiteit. Nadat in 2011 het regime van Khadaffi was gevallen 
en Libië implodeerde, trokken deze Toeareg terug naar Mali. Ze 
namen het geavanceerde wapentuig met zich mee dat door Khadaffi 
met Libische oliedollars was betaald. Door hun training en erva-
ring in het Libische leger beschikten de Toeareg bovendien over 
gedegen militaire knowhow. Dit alles culmineerde in een stevig 
momentum om de historische claim op een eigen grondgebied 
eindelijk echt kracht bij te zetten. Vive l’Azawad! De Toeareg ont-
ketenden een blitzkrieg in het noorden van Mali; het overheidsleger 
bleek geen partij voor ze te zijn. Binnen no time was het leger en 
daarmee het wankele staatsgezag uit het noorden van Mali verdre-
ven. Op de koop toe pleegden Malinese militairen vervolgens nog 
een staatsgreep.
	 Aangetrokken tot deze wanorde zwermden verschillende jiha-
distische groeperingen het land binnen. Zij zagen de kans schoon 
om er hun variant van het islamitische paradijs te vestigen. Deze 
omstandigheden vestigden de aandacht van de internationale ge-
meenschap op het onbeduidende Mali. In 2012 besloten de Ver-
enigde Naties tot ingrijpen.
	 Vooral in Parijs maakte men zich zorgen. Voor een belangrijk 
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deel draait de energievoorziening van Frankrijk namelijk op kern-
energie. En voor het leveren van die kernenergie is uranium uit  
de mijnen van Niger, dat er door Franse staatsbedrijven ontgon-
nen wordt, onontbeerlijk. Het risico dat de chaos in Mali zou over-
slaan naar buurland Niger werd om die reden onacceptabel ge-
acht. Vandaar dat Frankrijk er als de kippen bij was om steun te 
verlenen aan het besluit van de VN. Ze stuurden gevechtsvliegtui-
gen en infanterietroepen naar de oud-kolonie waardoor de jiha-
distische opleving in de kiem werd gesmoord.

Verder leek het de VN een goed idee als er vrede gesticht zou 
worden tussen de strijdende milities. De chaos in het land had 
ertoe geleid dat bevolkingsgroepen uit zelfbescherming hun eigen 
gewapende groeperingen hadden opgericht. Tussen deze milities 
kwam het geregeld tot schermutselingen. Gewapenderhand wer-
den oude rekeningen vereffend, wat weer tot nieuwe onrust leidde. 
Om die milities rond de vredestafel te krijgen, werd besloten om 
naast de Franse militaire missie, ook een VN-vredesmacht op te 
zetten.
	 De VN hebben geen eigen troepen. Voor het opzetten van zo’n 
vredesmacht moet het instituut bij zijn lidstaten met de pet rond, 
bedelend om eenheden. Westerse landen staan doorgaans niet te 
springen om eenheden aan VN-missies te leveren. Dat maakt dat 
VN-operaties doorgaans worden uitgevoerd door militairen uit 
derdewereldlanden. De vergoeding die de VN aan landen bieden 
voor het leveren van eenheden is vanuit het perspectief van derde-
wereldlanden namelijk riant. Voor Bangladesh is het deelnemen 
aan VN-operaties bijvoorbeeld een aanzienlijke inkomstenbron op 
de nationale begroting.
	 Hoewel het dus ongebruikelijk is, zette Nederland in het geval 
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van de VN-missie in Mali zwaar in.1 Special Forces, Apache-ge-
vechtshelikopters, een ongeëvenaard inlichtingenapparaat en ook 
nog logistieke diensten om al die eenheden te ondersteunen, wer-
den ter beschikking gesteld. Wat was de reden dat we zo zwaar op 
Mali inzetten? Zo zwaar dat onze hele krijgsmacht ervan piepte en 
kraakte… De commandant van het Korps Commandotroepen en 
de commandant van het Defensie Helikopter Commando zagen 
zich na twee jaar inzet zelfs genoodzaakt om de Tweede Kamer te 
vertellen dat hun eenheden het eigenlijk niet meer aankonden.2 
Het leek me bijzonder onwaarschijnlijk dat de reden voor de hoge 
inzet van Nederland gelegen lag in de Franse energiehuishouding. 
En gezien de desinteresse voor VN-missies of gewapende conflic-
ten in andere landen, kon ik me ook niet voorstellen dat we naar 
Mali gingen omdat déze Afrikaanse chaos Nederland opeens na 
aan het hart lag.
	 Het lukte me niet de ware achtergrond van Nederlands motie-
ven te achterhalen. Ook een rondvraag bij collega-militairen en 
hoger geplaatsen leverde niets op. Niemand leek het ook te interes-
seren. Het waarom van de missie was totaal ondergeschikt aan het 
ingehouden enthousiasme dat veroorzaakt werd doordat men weer 
op missie ging. Enthousiast, omdat uitzending de reden is dat je 
militair wordt. Ingehouden, omdat het thuisfront achterblijft met 
‘de pakken en dozen’.

1 Nederland draagt weliswaar bij aan allerlei vredesmissies, maar dat betreft 
enkelingen. Grote troepeninzet die een nagenoeg volledige belasting van de 
krijgsmacht betekent, is een ander verhaal. 
2 Wat lijnrecht ingaat tegen het politieke primaat: het grondbeginsel dat po-
litici beslissen en militairen uitvoeren. Militairen die in het openbaar en in 
functie politieke signalen afgeven, zijn een zeldzaamheid.
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	 Zelfs toen ik voorafgaand aan mijn uitzending werd bijgepraat 
door een hoge ambtenaar van de Directie Juridische Zaken van het 
ministerie, ervoer ik dezelfde gelatenheid. Mijn vragen ‘waar moet 
ik op letten, wat is echt belangrijk, wat zijn onze risico’s?’ beant-
woordde hij met milde desinteresse: ‘Ach joh, zolang er bij ons 
maar geen slachtoffers vallen.’
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Vliegbasis Eindhoven

Nadat ik afscheid van mijn ouders had genomen, bracht mijn oude 
schoolvriend Mart me naar Vliegbasis Eindhoven. Hoewel hij al 
veel langer in dienst zat dan ik, was ik de eerste van ons twee die op 
uitzending ging. Hij keek zijn ogen uit. Voor hem was het betre-
den van deze militaire luchthaven dichter bij het echte werk dan 
hij ooit was geweest, en misschien wel ooit zou komen, zo begon 
hem langzaamaan te dagen. Veertien jaar in actieve dienst en altijd 
maar buiten de boot gevallen. Steeds was hij bij eenheden geplaatst 
die net níét op uitzending gingen naar Joegoslavië, Uruzgan, Kunduz, 
Somalië, Irak of nu dus Mali. Alleen maar oefeningen. Steeds weer 
dezelfde oefeningen met dezelfde rugzak in hetzelfde kutweer op 
dezelfde hei, met een van dezelfde vier scenario’s.
	 We kenden elkaar van de middelbare school. Hij was daarna 
meteen bij de landmacht in dienst getreden, ik was naar de univer-
siteit gegaan. Dat laatste ging overigens niet zonder slag of stoot. Ik 
zag de middelbare school destijds vooral als mal waar je verplicht 
doorheen moet, zodat je de juiste vorm krijgt om mee te draaien in 
de molen van geld verdienen, carrière maken, een mooiere auto 
dan je buurman hebben en dat patroon op verjaardagsfeestjes aan 
elkaar bevestigen. Bleek je intellectueel begaafd te zijn, dan werd 
je een mooie carrière in het vooruitzicht gesteld. Niet de wereld 
mooier maken was het streven, maar een gunstige positie voor je-
zelf verwerven. Maar ik wilde dat niet. Ik wilde geen stropdas, ik 
wilde geen koffertje en ik wilde geen stationcar. Ik wilde iets crea-
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tiefs doen. Of iets voor mensen betekenen. Daardoor ontwikkelde 
ik een weerstand tegen de mal waarin men me probeerde te druk-
ken. Om die reden haalde ik bewust slechte cijfers, als gevolg waar-
van ik op de havo terechtkwam. Zonder inspanning fietste ik er 
door de onderbouw, tot ik wietverslaving, depressie en alcohol-
problemen leerde kennen. Deze factoren zorgden voor een aantal 
verloren jaren, maar uiteindelijk kwam de vraag: wil ik nog iets 
met m’n leven? Als antwoord sloot ik mezelf op in de studeerka-
mer om alsnog het vwo te halen, verbrak vriendschappen en stop-
te met blowen, beperkte het drinken tot een vorm van dipsomanie 
en vulde de leegte met kickboksen. Ook ging ik studeren.
	 Ik koos voor rechten, omdat ik de wereld onrechtvaardig vond 
en daar iets aan wilde doen. Want hoe kon het bestaan dat ik op 
basis van volslagen willekeur op déze plek geboren was en daar-
mee automatisch aanspraak maakte op een leven in rijkdom en 
overvloed, terwijl er door dezelfde toevalligheid verschrikkelijk 
veel mensen in ellende geboren werden en gedwongen waren om 
in armoede en onveiligheid te leven? Deze overwegingen brachten 
me ertoe om na mijn studie ontwikkelingswerk te gaan doen.

Op de universiteit werd me duidelijk dat de rechtenstudie me niet 
echt kon boeien. Vakinhoudelijk bleek het niet meer te zijn dan 
het verbinden van definities aan procedures, het uitvoeren van 
technische vaardigheden. Aan de ideeën op basis waarvan de be-
treffende wetten en procedures tot stand waren gekomen werd 
nauwelijks aandacht besteed. Ik had juist naar de universiteit ge-
wild om gestimuleerd te worden in het zelfstandig denken, maar 
kennelijk werd je ook hier vooral geacht te reproduceren. Er was 
nauwelijks aandacht voor de achterliggende, wat mij betreft veel 
interessantere waaromvraag.
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	 Het academisch gehalte van de studie stelde me teleur. Daarom 
ging ik me verdiepen in internationale betrekkingen en de ont-
staansgeschiedenis van landen, culturen en conflicten. Dat hielp 
me om de wereld beter te begrijpen.
	 Tijdens deze lessen werd mijn overtuiging over ontwikkelings-
samenwerking bijgesteld. Ik leerde dat een ngo3 misschien de bes-
te bedoelingen heeft, maar dat de resultaten op concreet niveau 
vaak te wensen overlaten. Bijvoorbeeld doordat naïeve ontwikke-
lingswerkers vaak te weinig oog hebben voor de plaatselijke cul-
tuur. Ik werd overstelpt met anekdotes. Zo hoorde ik over de zon-
nepanelen die werden geplaatst om een woestijndorp van stroom 
te voorzien, maar waar geen van de bewoners de moeite nam om 
het overwaaiende zand van de panelen af te vegen; hoe het bezit 
van uitgedeelde spullen leidde tot hoogoplopende ruzies en vecht-
partijen; schoolgebouwen die in beslag werden genomen door 
dorpsoudsten. Of de waterput die geslagen werd zodat de dorps-
vrouwen niet meer kilometers naar de rivier hoefden te lopen, 
maar die binnen de kortste keren werd gesaboteerd. Wat bleek? 
Voor die vrouwen was het juist een sociaal ritueel om elkaar bij de 
rivier te ontmoeten, gezamenlijk de was te doen en de laatste 
nieuwtjes te bespreken. Het gemak dat de westerling dacht te bren-
gen met een waterput, had de hele sociale dynamiek van de ge-
meenschap overhoopgehaald.
	 Verder leerde ik dat mijn romantische beeld van de ontwikke-
lingshulp ook niet klopte. Het bleek niet om goedwillende, licht 
amateuristische organisaties te gaan die zich inzetten met bloed, 
zweet en tranen, maar om een industriële sector waarin miljarden 

3 Non-gouvernementele organisatie. De geijkte term voor organisaties die 
ontwikkelingswerk doen. 
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rondgaan. Miljarden dollars, waarvan een groot deel aan de strijk-
stok blijft hangen van corrupte ambtenaren en dictatoriale regimes 
die juist verantwoordelijk zijn voor de problemen die de ontwik-
kelingswerkers komen verhelpen. Zo houdt de ontwikkelingshulp 
misschien zelfs z’n eigen markt in stand.
	 Miljarden dollars ook, waarvan de riante vergoedingen van de 
ontwikkelingswerkers betaald worden. Ontwikkelingswerkers met 
elk hun eigen belang en carrièreperspectief, zoals het uitzicht op 
een mooie plaatsing en een topsalaris. Weliswaar staat daar de last 
van het wonen in zo’n derdewereldland tegenover, maar eigenlijk 
ook weer niet. Zij begeven zich in die contreien immers vooral 
binnen hun eigen expatbubbel. Een genoegzame bubbel die een 
hedonistischer levensstijl mogelijk maakt dan dat men in het thuis-
land ooit zou kunnen genieten (huisvesting met zwembad, recep-
ties, diners en gin-tonics).
	 Deze inzichten leidden mij tot de neoliberale overtuiging dat 
ontwikkelingssamenwerking in de meeste gevallen geen oplossing 
biedt, en zelfs contraproductief werkt. Het maakt mensen afhan-
kelijk en ontneemt ze de drijfveer om tot constructieve oplossin-
gen te komen.
	 Tegelijkertijd begon bij mij het besef te dagen dat veiligheid de 
meest essentiële voorwaarde is voor welke vorm van ontwikkeling 
dan ook. Want de visser die onderweg van de rivier naar de markt 
voor de derde keer wordt overvallen, verliest zijn motivatie om nog 
vis te willen verkopen. Of als hij terugkomt van een dag hard wer-
ken en zijn vrouw blijkt verkracht te zijn, dan blijft hij voortaan 
liever thuis. Op die manier wordt iedere ontwikkeling belemmerd 
door dreiging en onveiligheid. Wil een samenleving zichzelf uit 
het slop kunnen trekken, dan is de allereerste behoefte: orde in de 
chaos. Zo raakte ik geïnteresseerd in een baan bij de krijgsmacht.
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Via internet kwam ik de mogelijkheid op het spoor om na afron-
ding van een universitaire studie een verkorte variant van de offi-
ciersopleiding aan de militaire academie te volgen. Ook las ik iets 
over specialistische functies als jurist bij de krijgsmacht, maar de 
informatie daarover was nogal obscuur. Toch wilde ik er meer 
van weten.
	 Met deze overwegingen in het achterhoofd stapte ik de banen-
winkel van de krijgsmacht binnen. De in uniform gestoken balie-
medewerker onthaalde me op verhalen over wapens, camouflage, 
tanks en helikopters. Verwonderd staarde ik hem aan. Ik vroeg 
hem naar de mogelijkheid om als jurist te dienen bij de krijgs-
macht. Verwonderd staarde hij naar mij. Juristen bij de krijgs-
macht, daar had hij nog nooit van gehoord. Maar als ik rechten 
had gestudeerd, waarom werd ik dan geen advocaat? Gedesillu
sioneerd stapte ik weer naar buiten.
	 Na een maanden durende speurtocht die me langs overge-
plaatste medewerkers, verkeerd verstuurde e-mails en andere 
ambtelijke valkuilen had geleid, kwam ik uiteindelijk in contact 
met de ‘voorlichter specialisten’, die me meer wist te vertellen 
over de functie van juridisch adviseur bij een militaire eenheid. 
Dankzij haar kwam ik te weten dat het drama van Srebrenica bij 
de Nederlandse krijgsmacht tot het inzicht heeft geleid om voort-
aan juristen naar conflictgebieden mee te sturen. (De militairen 
van Dutchbat waren speelbal geweest van enerzijds de wil van de 
internationale gemeenschap om een aanstaande burgeroorlog op 
het Europese achterland te bedwingen, en anderzijds het gebrek 
aan politieke wil van diezelfde internationale gemeenschap om 
daarbij slachtoffers te maken. Zo was Dutchbat in een juridisch 
labyrint zonder uitgang terechtgekomen.) Deze nieuwe functie 
had een eigen naam gekregen, te weten legad (Legal Advisor), en 
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met mijn diploma kwam ik daarvoor inderdaad in aanmerking. 
Als jonge, universitair geschoolde vakspecialist zou ik meegaan 
op uitzendingen om de commandanten van juridisch advies te 
voorzien.
	 Wow, dat klonk veelbelovend! Intellectueel uitdagend werk in 
een dynamische omgeving, waarmee ik een bijdrage zou kunnen 
leveren aan het verbeteren van de wereld. Met een groep gemoti-
veerde militairen naar een brandhaard aan de andere kant van de 
wereld, verenigd in het doel om stabiliteit te brengen. In een hecht 
teamverband van louter professionals onder tijdsdruk en stress 
moeilijke beslissingen nemen – beslissingen die mogelijk mensen-
levens zouden kosten, maar desalniettemin genomen moesten 
worden.
	 Échte verantwoordelijkheid. Échte betekenis. Dit was me op het 
lijf geschreven. Where do I sign?
	 De voorlichter vertelde eveneens dat aan de functie een oplei-
dingstraject van twee jaar verbonden was. In die tijd zou ik op de 
militaire academie worden opgeleid tot officier. Een opleiding ge-
richt op leiderschap, discipline en fysieke vorming, aan een insti-
tuut dat gold als ontmoetingsplek voor gelijkgestemden: jonge 
mensen die bereid waren hun eigenbelang ondergeschikt te maken 
aan een hoger doel. Het klonk me als muziek in de oren.
	 Tot slot vertelde ze me dat er slechts een aantal opleidingsplaat-
sen beschikbaar was. De landmacht had slechts beperkt behoefte 
aan dit soort specialistische functionarissen, en voor het komende 
jaar was daar al in voorzien. Ik zou dus een jaar geduld moeten 
hebben. Tenzij…
	 Ineens schoot haar te binnen dat ze dit jaar bij de marine ook 
nog op zoek waren naar een jurist. Hoewel ze niet zeker wist of de 
functie van Legal Advisor bij de marine hetzelfde zou zijn als bij 
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de landmacht, kon ze me wel voor de functie voordragen. Dan 
moest ik alleen snel beslissen, want de dag van opkomst was over 
enkele weken.
	 Ik hoefde er niet lang over na te denken. In de weken daarna 
rolde ik door de keuringen en kwam ik terecht op het opleidings-
instituut voor officieren van de marine: het kim.
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