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Proloog

Er zijn van die herinneringen die ergens liggen te sluimeren om
op onbewaakte momenten door de kieren van mijn geheugen
te breken. Ik zou ze het liefst kwijtraken. Als ik de afwas doe,
of een eindje ga fietsen. Het begint altijd met een beeld. Ik zie
een grote groep mensen, zo n zestig, gehuld in witte kleding, in
kleermakerszit op schapenvellen, verspreid over een grote ruimte
met hoge ramen. Ze zijn geblinddoekt en zitten met hun handen
gestrekt in de lucht.

Ik zit daartussen en voel de zon op mijn gezicht. Dat voelt
lekker, echt heel goed. Ik ben geconcentreerd bezig met een
vermoeiende beweging, mijn handen zwaaien in de lucht, en ik
ben iets aan het zingen, al weet ik niet meer precies wat. In elk
geval iets repetitiefs, een mantra. Ik zing hard want alleen dan
lukt het me om mijn handen in de lucht te houden. Ook dat
voelt goed, ik kan het volhouden, ik ben sterk, ik overwin mijn
geest niet door wilskracht maar door overgave.

Maar dan voel ik opeens iets vreemds in mijn hoofd. Een
razende helderheid en afstandelijkheid van mijn eigen gedachten.

Ik doe mijn blinddoek af en kijk om me heen. Ik zie hoe som-
migen spastische bewegingen maken — ze schokken met hun hele
lichaam. Anderen hebben een volmaakte glimlach op hun gezicht.

Een van de begeleiders heeft gezien dat ik mijn blinddoek heb
afgedaan en komt naar me toe.

‘Is alles oké?” vraagt ze.



Ta,’ lieg ik.

Maar er is iets niet oké. Er is iets heel vieemds met mijn hoofd
aan de hand. Het is alsof mijn bewustzijn aan het splijten is.
Zeker, je geest kan rare dingen doen, je kunt zelfs een sprongetje
maken als je mediteert. Negentig procent van onze geestelijke
capaciteiten blijven ongebruike, heb ik tijdens de yogalessen
ervaren. Maar dit?

‘Het gaat prima,’ zeg ik nog een keer, alsof ik mezelf wil over-
tuigen. ‘Maar nu ga ik even naar de wc.’

De begeleider houdt me niet tegen. Vreemd, eerder was ze
nogal strikt en rigide toen ik tegensputterde dat ik geen blind-
doek op wilde. Ze is alweer op weg naar iemand anders.

Ik sta op en loop langs de mensen. Ik moet er even uit, even
langs de zijlijn van de zaal gaan staan zodat mijn hoofd weer op
orde komt. Waarschijnlijk is de meditatie me teveel geworden,
hou ik me voor. Of de zon op mijn gezicht. Of de groep, waarin
ik me een outsider voel. Iedereen doet zo serieus. Ik voel me
hier alleen.

Mijn hoofd is toe aan wat frisse lucht. Het is alsof ik opeens
twee hoofden ben. Twee enorme hoofden, dat voelt als twee
teveel. Ik moet verdomme uit mijn hoofd tijdens deze meditatie-
cursus, het lijf in, niet mijn gedachten verdubbelen. Het wordt
niet minder, maar erger. Niet prettig. Ik moet naar buiten, even
weg hier, kijken of ik mijn hoofd op orde krijg.

Ik zie dat iemands anders ook haar blinddoek heeft afgedaan
en verschrikt om zich heen kijkt. Ze ziet er niet best uit. Ik
overweeg om naar haar te zwaaien, maar dat zou raar zijn, ik sta
hier immers te observeren vanaf een afstandje.

Mijn hersenen drukken tegen mijn hersenpan aan, alsof ze
door mijn schedel willen breken. Ik observeer mezelf en ik lijk
wel gek te worden. Iets neemt afstand van mijn zelf, en ik kan
er niet meer terug naartoe.



Ik wil naar buiten, ik moet naar buiten, dat helpt vast, en
anders moet ik maar gewoon adembhalen, dat hebben ze me ge-
leerd. Ik en mijn zelf lopen gewoon even buiten, dan komen
we tot rust.

Ik zal ook mijn mobiele telefoon halen en mijn zus bellen,
even een realitycheck doen. Dan moet ik naar mijn kamer, nou
ja mijn kamer, de kamer die ik met zes anderen deel. Wat een
kutzooi is het daar, niet normaal, er ligt van alles op de grond,
waarom ligt er van alles op de grond? O ja, omdat we geblind-
doekt waren toen we opstonden, midden in de nacht. Nu mijn
telefoon zoeken, zus bellen.

‘Hallo, hallo? Ben jij dat?’ zeg ik gejaagd.

‘Ja, wat is er, je klinkt niet goed?’

‘Nee, niet goed, ik moet hier geloof ik weg.’

‘Je klinkt gestrest.’

‘Eh, ja, ik weet niet, ik heb het hier niet naar mijn zin.’

“Yoga moet toch goed voor je zijn?’

‘Ja, maar mijn hoofd voelt niet helemaal oké.’

‘O. Nou misschien moet je maar naar huis dan.” Mijn zus
klinkt ongeduldig.

‘Ja, misschien wel, maar dan moet mijn hoofd zich eerst weer
normaal gaan voelen.’

‘Je klinkt erg gestrest.’

Ta, dat zei je al.”’

‘Ik bel je later nog wel even, oké?

‘Oké.

Zo, realitycheck, is mijn hoofd al weer normaal?

Nog niet.

Het gaat schemeren, ik ga wandelen, even weg hier, naar buiten.

Ik ben buiten, het is donker. Er is hier niks. Geen idee waar
ik heen kan wandelen.

Ik word bang.



Dat observeer ik.

Nog even en ik raak in paniek.

Nee, ik ben het al.

Ja, ik ben het al.

Ik ben volkomen in paniek.

Ik kijk achterom.

Hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?
En: hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg?
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1. Spirituele gekte in Frankrijk

Inleiding

In de lente van 2016 deed ik mee aan de cursus ‘Mind and
Meditation’ in Frankrijk. Dit is een standaardonderdeel van de
Kundalini Yoga-opleiding voor gevorderden. Kundalini Yoga
is een dynamische vorm van yoga die werkt met diverse tech-
nieken: oefeningen, mantra’s zingen, meditatie. Uitgangspunt is
om de energie die je opslaat in je onderlijf omhoog te brengen,
zodat je vitaler en bewuster in het leven kunt staan.

Het wordt ook wel de yoga van het bewustzijn genoemd.
Uiteindelijk draait het om bewustwording en inzicht in de vraag
hoe je leeft. Het was voor het eerst dat ik bij de leraar Karta
Singh een module volgde. De eerste paar modules van de op-
leiding volgde ik in Havelte, bij een andere leraar, en ik was toe
aan verandering. Ik wilde meer pit en energie, in deze groep
lag de helft te slapen tijdens het ochtendritueel en dat werkte
voor mij niet. Wilde ik het voor elkaar krijgen om om vijf uur
s ochtends yoga en meditatie te gaan doen, dan had ik de groep
nodig. A change of scenery, nieuwe mensen, iets anders dus. Toen
ik hoorde dat twee bevriende yogi’s naar Frankrijk gingen om
bij Karta deze module te volgen, besloot ik ook te gaan. Deze
leraar had nogal een reputatie, een medeleerling noemde hem
liefkozend ‘tovenaar’. Wat hij kon, dat was waanzinnig, en dat
zouden wij gewone stervelingen — ook al hadden we al een be-
hoorlijke training achter de rug — nooit begrijpen. Die tovenaar
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wilde ik weleens aan het werk zien. Ik gaf me zonder daar al te
lang over na te denken op. Een aantal weken later verliet ik de
opleidingsweek echter in totale paniek.

Eerder schreef ik het boek Go East (2015) over de populariteit
van yoga, mindfulness en meditatie in het Westen. Ik beschreef
daarin hoe Kundalini Yoga mij geholpen heeft bij een burn-
out. Ik voelde me weer levendig, in contact met mijn lijf, en
in staat tot meer compassie en zorg voor anderen. Ik stond ook
stil bij de keerzijde van spirituele bewegingen, maar de balans
viel voor mij al met al positief uit. Zeker, er zat een sektarische
kant aan het geheel: zo wordt er gewerkt met ‘levels’, spirituele
namen, is er de aanbidding van één spirituele leider, namelijk
Yogi Bhajan, en zijn er allerlei aanbevelingen over het dragen van
witte kleding, haardracht, eten en seksualiteit. Sommige mede-
studenten gingen daar volstrekt devoot mee om, maar ik zag ze
voornamelijk als tips waar je wel of niet wat mee kon doen. Er
was dwang noch straf op het wel of niet volgen van deze regels, of
op het uit de gemeenschap stappen. Die gemeenschap was ook
al aardig diffuus: je zag mensen weliswaar tijdens je opleiding en
werd aangemoedigd elkaar te ondersteunen, maar verder leidden
de meeste hun eigen leven.

Ook werd je als individu geen grote sommen geld uit de zak
geklopt als het om de opleidingsweken ging, hoewel je daar ook
wel enkele vraagtekens bij kon plaatsen. De week in Frankrijk
kostte 995 euro per student. Als er zestig deelnemers op afkomen
komt er een aardige geldstroom op gang met 60.000 () euro
inkomsten per opleidingsweek. Een deel daarvan gaat naar de
IKITYA, de formele organisatie die de licenties levert en mate-
rialen zoals dvd’s en readers met hoge prijzen van bijvoorbeeld
zo'n 108 euro per stuk voor een bundel kopieén en daarnaast
word je aangespoord tien procent van je inkomen af te staan aan
de overkoepelende organisatie en seva (diensten) te verrichten.
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Aan verlichting hangt dus een prijskaartje. Aan de onderkant
van het model gaat het nog om je persoonlijke ontwikkeling
maar hoe verder je de hiérarchische ladder beklimt, hoe meer de
prijzen vaak oplopen. Er is dus een overgangsgebied waarin de
kleine persoonlijke ontdekkingsreis van verlichting verandert in
business waar grote bedragen mee gemoeid kunnen zijn.

Na mijn ervaringen in Frankrijk, waar ik de schaduwzijde van
een spirituele training ervoer, stopte ik tijdelijk met yoga omdat
de traumatische beelden elke keer als ik op een mat ging zitten
in alle hevigheid terugkwamen. Geen yoga beoefenen betekende
voor mij geen houvast meer in moeilijke tijden, want het was
mijn medicijn voor een kalmere geest geworden.

Maar ik was gaan twijfelen aan het medicijn dat ik zo harts-
tochtelijk verdedigde in mijn boek en in de media: waren de
effecten die ik toeschreef aan yoga en meditatie ook iets wat ik
mezelf had wijsgemaakt? Immers, als de dingen goed gingen, dan
schreef ik het vaak toe aan yoga. Ging het minder, moest ik dat
gewoon wat meer doen. Waren meditatie en yoga vooral succes-
volle placebo’s? Toch wilde ik het kind niet met het badwater
weggooien. Yoga had me zoveel moois gebracht. Had ik wellicht
gewoon pech gehad en een slechte leraar getroffen?

Voor mij was het volstrekt evident dat er iets was gebeurd dat
grensoverschrijdend, zelfs crimineel was, maar ik stond daarin
alleen in de zin dat ik als enige de opleidingsweek verliet. Hoe
was het mogelijk dat ik als enige was weggegaan uit Frankrijk
en protest aantekende tegen wat daar gebeurde? Dat is de per-
soonlijke vraag die dit boek voortstuwt. Ik leg mijn ervaringen
onder een filosofisch vergrootglas om de onderwerping van
het ego aan een idee of een leider, nader te onderzoeken. De
andere vraag van dit boek is: wat markeert het verschil tussen een
gezonde mind-bodytraining en manipulatieve hersenspoeling?
Met andere woorden, waar precies houdt een gezond en he-
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lend spiritueel zelfonderzoek op en krijgt de gevaarlijke kant de
overhand?

Ik voerde gesprekken met yoga- en andere spirituele leraren
over ethische codes, de relatie leerling-leraar en de aantrekkings-
kracht van een spirituele gemeenschap, die van Kundalini Yoga
in het bijzonder; sommigen van hen hebben hun opleiding bij
Karta gevolgd. De inzichten daaruit verwerk ik in dit boek. Ook
las ik veel en zag ik veel over sekten en goeroes omdat ik me
afvroeg in hoeverre er in Frankrijk sektarische technieken waren
toegepast.

De meeste boeken en documentaires gaan over bekende sek-
tarische bewegingen die in de jaren zeventig en tachtig groot
werden. Er was toen in de Verenigde Staten een grote toename
aan wat ‘nieuwe religieuze bewegingen’ worden genoemd zoals
People’s Temple, Scientology, EsT (Erhard Seminar Trainings) en
Bhagwan. De literatuur richt zich doorgaans op de dramatische
ontsporingen en de uitwassen, zoals de collectieve zelfmoord
van 914 aanhangers van de People’s Temple van Jim Jones in
Jonestown of die van 39 leden van de Amerikaanse ufo-sekte
Heaven’s Gate. In beide bewegingen was het einde der tijden
afgekondigd door de leider. Of ze gaan over de vergiftigingen,
geweld- en omkoopschandalen in de Bhagwan-commune in
Oregon zoals in de zesdelige Netflixserie Wild Wild Country
(2018).

Een deel van de recente literatuur is echter breder en gaat
over de verleidingen en gevaren van moderne spiritualiteit in
het algemeen, met aandacht voor de groepsprocessen en tech-
nicken die worden ingezet. In een vermoeide samenleving met
veel digitale prikkels, onzekerheid en chaos worden onder meer
yoga, meditatie en boeddhisme als ‘medicijn’ populair, omdat
zij de technieken bieden om de geest te kalmeren. Tegelijkertijd
vormt de onrustige samenleving ook een potentiéle voedings-
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bodem voor uitwassen en mogelijke spirituele radicalisering.
Want het gapende gat van betekenisgeving wordt ook opgevuld
door een wildgroei aan coaches, yogaleraren en selfmade goeroes
die handvatten bieden hoe te leven.

In dat klimaat is er ook, zoals schrijver Laura Woollett opmerk-
te in 7he Guardian, een opmerkelijke koppeling ontstaan tussen
cult (sekte) en cool. Er is een rage rondom boeken waarin jonge
vrouwen vallen voor een sekte, zoals 7he Girls (2016) van Emma
Cline, en een hernieuwde belangstelling voor de idealistische
communevorming in de jaren tachtig zoals die van Bhagwan.
Behalve Wild Wild Country — dé hit van Netflix —, kondigde
Quentin Tarantino zijn heldhaftige film over 7he Manson Family
met veel tromgeroffel aan als het vijftigjarige ‘jubileum’ van de
moorden in opdracht van de sekteleider. Mij viel de kanteling
ook al op in de serie 7he Americans (2013-2018). Daarin komt de
zogenaamde EsT-beweging — die ooit te boek stond als een ge-
vaarlijke hersenspoelbeweging uit de jaren zeventig — als tamelijk
gezond en boeiend alternatief uit de verf als je het afzet tegen
het gewelddadige bestaan van een van de hoofdrolspelers. Verder
stortte entertainer Gordon zich in zijn programma Gordon in
Wonderland (2018) met enthousiasme in een Bhagwanmeditatie
en fantaseerde hij kortstondig over de aantrekkelijke kanten van
het leven in een commune.

Dit boek is meer dan het verhaal over de manipulatieve
gaven van een goeroe en de sektarische technieken die je ook
in ‘gewone’ yoga-, mindfulness- en meditatiecbeoefening tegen
kunt komen. Het gaat over mijn eigen en de bredere maatschap-
pelijke zoektocht naar geluk, licht, liefde, rust en ontspanning,
en over de vraag wanneer een gezonde zoektocht omslaat in een
ongezonde. Het gaat over de verleidingen en valkuilen die een
spirituele weg met zich mee kan brengen.

Ik onderscheid in dit boek vijf verleidingen van de spirituele be-
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oefening: naast de charismatische goeroe en het zoekende individu
— waar het merendeel van de literatuur zich op stort — zijn er de
charismatische groep, charismatische technieken, charismatische
emoties en charismatische ideeén. Ik wijd ook een hoofdstuk aan
gender en de aantrekkingskracht van spiritualiteit op vrouwen.
Hoewel de hiérarchische structuur en organisatie vaak patriarchaal
is — verreweg alle goeroes zijn mannen —, zijn er goede redenen voor
vrouwen om een spirituele afslag te nemen. Dat gold ook voor mij
omdat ik er kennismaakte met andere ideeén over sekserelaties die
minder conflictueus waren. Binnen het feministische autonomie-
model van hard werken, strijden en carriére maken zoals ik dat tot
dan toe vooral kende, was ik tegen bepaalde grenzen aangelopen.
Tot slot zoek ik uit hoe bepaald kan worden of er in Frankrijk een
grens werd overschreden en door wie: de gemeenschap van leraren,
een strafadvocaat of door mijzelf?
Maar eerst moet ik terug naar Frankrijk.

Karmawiel

‘Hier is het.’

De taxichauffeur wees naar een boerderij. Na een moeizame
tocht door stakingen in het openbaar vervoer en overal militaire
politie in verband met vrees voor nieuwe aanslagen in Frankrijk
zoals die nog geen twee maanden geleden, in januari 2016, had
ik eindelijk de plek van bestemming bereikt: een op het eerste
gezicht wat aftandse afgelegen boerderij in een klein dorp in de
Franse Alpen.

Ik zag geen mensen — waar was iedereen? Hoe dan ook, zo op
het eerste gezicht een mooie locatie. Een majestueuze besneeuw-
de bergketen was de blikvanger. Hier ging het allemaal gebeuren:
mind and meditation!
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Helemaal vanzelfsprekend was het niet dat de cursus
doorgang vond. Een week voor aanvang van de cursus ont-
ving ik een telefoontje. Iemand van de organisatie ter plaatse,
ene Gurprakash, vertelde mij dat de officiéle internationale
Kundalini Yoga-organisatie niet langer de certificaten onder-
steunde van de door Karta gegeven trainingen. Of dat een pro-
bleem was. Zo ja, dan kon ik mijn geld terugkrijgen. Probleem?
Ik had geen idee of het een probleem was, maar ik had ook
geen tijd om me dat af te vragen, want ik stond op het punt
een lezing te geven. Maar nee, ik zat daar niet per se voor het
papiertje, ik wilde gewoon een week die training volgen. Boven-
dien: ik had er al zoveel voor moeten regelen — opvang dochter,
werk verzetten — dat het veel voeten in de aarde zou hebben om
nu nog te tornen aan het plan.

‘Komen de meeste mensen wel of niet?” vroeg ik.

‘Er zijn nog geen afzeggingen,’ luidde het antwoord.

‘Oké, tot volgende week dan.’

Ik had door moeten vragen. Waarom nam een officiéle organi-
satie afstand van Karta, wat was daarvoor de reden? Wat speelde
er dat er geen certificaten werden uitgereikt? Maar ik vroeg niet
door. In plaats daarvan voerde ik gehaast een telefoongesprek en
deed ik niet al te moeilijk over papiertjes. Ook alle andere zaken
die mij thuis hadden kunnen houden, zoals stakingen in het
openbaar vervoer in Frankrijk die de weg ernaartoe flink zouden
bemocilijken, een boze opdrachtgever die ik moest teleurstellen
omdat ik een lezing moest afzeggen, plus een kind dat helemaal
niet wilde dat mama een week wegging, negeerde ik. Ik ging
naar Frankrijk.

Ik moest vijftig euro afrekenen voor de rit, het was een aardig

eind rijden vanaf het station.
‘Mocht er iets zijn, hier is mijn kaartje,’ zei de taxichauffeur.
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