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 Proloog

Er zijn van die herinneringen die ergens liggen te sluimeren om 
op onbewaakte momenten door de kieren van mijn geheugen 
te breken. Ik zou ze het liefst kwijtraken. Als ik de afwas doe, 
of een eindje ga fi etsen. Het begint altijd met een beeld. Ik zie 
een grote groep mensen, zo’n zestig, gehuld in witte kleding, in 
kleermakerszit op schapenvellen, verspreid over een grote ruimte 
met hoge ramen. Ze zijn geblinddoekt en zitten met hun handen 
gestrekt in de lucht.

Ik zit daartussen en voel de zon op mijn gezicht. Dat voelt 
lekker, echt heel goed. Ik ben geconcentreerd bezig met een 
vermoeiende beweging, mijn handen zwaaien in de lucht, en ik 
ben iets aan het zingen, al weet ik niet meer precies wat. In elk 
geval iets repetitiefs, een mantra. Ik zing hard want alleen dan 
lukt het me om mijn handen in de lucht te houden. Ook dat 
voelt goed, ik kan het volhouden, ik ben sterk, ik overwin mijn 
geest niet door wilskracht maar door overgave.

Maar dan voel ik opeens iets vreemds in mijn hoofd. Een 
 razende helderheid en afstandelijkheid van mijn eigen gedachten.

Ik doe mijn blinddoek af en kijk om me heen. Ik zie hoe som-
migen spastische bewegingen maken – ze schokken met hun hele 
lichaam. Anderen hebben een volmaakte glimlach op hun gezicht.

Een van de begeleiders heeft gezien dat ik mijn blinddoek heb 
afgedaan en komt naar me toe.

‘Is alles oké?’ vraagt ze.
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‘Ja,’ lieg ik.
Maar er is iets niet oké. Er is iets heel vreemds met mijn hoofd 

aan de hand. Het is alsof mijn bewustzijn aan het splijten is. 
Zeker, je geest kan rare dingen doen, je kunt zelfs een sprongetje 
maken als je mediteert. Negentig procent van onze geestelijke 
capaciteiten blijven ongebruikt, heb ik tijdens de yogalessen 
 ervaren. Maar dit?

‘Het gaat prima,’ zeg ik nog een keer, alsof ik mezelf wil over-
tuigen. ‘Maar nu ga ik even naar de wc.’

De begeleider houdt me niet tegen. Vreemd, eerder was ze 
nogal strikt en rigide toen ik tegensputterde dat ik geen blind-
doek op wilde. Ze is alweer op weg naar iemand anders.

Ik sta op en loop langs de mensen. Ik moet er even uit, even 
langs de zijlijn van de zaal gaan staan zodat mijn hoofd weer op 
orde komt. Waarschijnlijk is de meditatie me teveel geworden, 
hou ik me voor. Of de zon op mijn gezicht. Of de groep, waarin 
ik me een outsider voel. Iedereen doet zo serieus. Ik voel me 
hier alleen.

Mijn hoofd is toe aan wat frisse lucht. Het is alsof ik opeens 
twee hoofden ben. Twee enorme hoofden, dat voelt als twee 
teveel. Ik moet verdomme uit mijn hoofd tijdens deze meditatie-
cursus, het lijf in, niet mijn gedachten verdubbelen. Het wordt 
niet minder, maar erger. Niet prettig. Ik moet naar buiten, even 
weg hier, kijken of ik mijn hoofd op orde krijg.

Ik zie dat iemands anders ook haar blinddoek heeft afgedaan 
en verschrikt om zich heen kijkt. Ze ziet er niet best uit. Ik 
overweeg om naar haar te zwaaien, maar dat zou raar zijn, ik sta 
hier immers te observeren vanaf een afstandje.

Mijn hersenen drukken tegen mijn hersenpan aan, alsof ze 
door mijn schedel willen breken. Ik observeer mezelf en ik lijk 
wel gek te worden. Iets neemt afstand van mijn zelf, en ik kan 
er niet meer terug naartoe.
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Ik wil naar buiten, ik moet naar buiten, dat helpt vast, en 
anders moet ik maar gewoon ademhalen, dat hebben ze me ge-
leerd. Ik en mijn zelf lopen gewoon even buiten, dan komen 
we tot rust.

Ik zal ook mijn mobiele telefoon halen en mijn zus bellen, 
even een realitycheck doen. Dan moet ik naar mijn kamer, nou 
ja mijn kamer, de kamer die ik met zes anderen deel. Wat een 
kutzooi is het daar, niet normaal, er ligt van alles op de grond, 
waarom ligt er van alles op de grond? O ja, omdat we geblind-
doekt waren toen we opstonden, midden in de nacht. Nu mijn 
telefoon zoeken, zus bellen.

‘Hallo, hallo? Ben jij dat?’ zeg ik gejaagd.
‘Ja, wat is er, je klinkt niet goed?’
‘Nee, niet goed, ik moet hier geloof ik weg.’
‘Je klinkt gestrest.’
‘Eh, ja, ik weet niet, ik heb het hier niet naar mijn zin.’
‘Yoga moet toch goed voor je zijn?’
‘Ja, maar mijn hoofd voelt niet helemaal oké.’
‘O. Nou misschien moet je maar naar huis dan.’ Mijn zus 

klinkt ongeduldig.
‘Ja, misschien wel, maar dan moet mijn hoofd zich eerst weer 

normaal gaan voelen.’
‘Je klinkt erg gestrest.’
‘Ja, dat zei je al. ’
‘Ik bel je later nog wel even, oké?
‘Oké.’
Zo, realitycheck, is mijn hoofd al weer normaal?
Nog niet.
Het gaat schemeren, ik ga wandelen, even weg hier, naar  buiten.
Ik ben buiten, het is donker. Er is hier niks. Geen idee waar 

ik heen kan wandelen.
Ik word bang.
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Dat observeer ik.
Nog even en ik raak in paniek.
Nee, ik ben het al.
Ja, ik ben het al.
Ik ben volkomen in paniek.
Ik kijk achterom.
Hoe ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen?
En: hoe kom ik hier zo snel mogelijk weg?
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 1. Spirituele gekte in Frankrijk

 Inleiding

In de lente van 2016 deed ik mee aan de cursus ‘Mind and 
Medi tation’ in Frankrijk. Dit is een standaardonderdeel van de 
 Kundalini Yoga-opleiding voor gevorderden. Kundalini Yoga 
is een dyna mische vorm van yoga die werkt met diverse tech-
nieken:  oefeningen,  mantra’s zingen, meditatie. Uitgangspunt is 
om de energie die je opslaat in je onderlijf omhoog te brengen, 
zodat je vitaler en bewuster in het leven kunt staan.

Het wordt ook wel de yoga van het bewustzijn genoemd. 
Uiteindelijk draait het om bewustwording en inzicht in de vraag 
hoe je leeft. Het was voor het eerst dat ik bij de leraar Karta 
Singh een module volgde. De eerste paar modules van de op-
leiding volgde ik in Havelte, bij een andere leraar, en ik was toe 
aan verandering. Ik wilde meer pit en energie, in deze groep 
lag de helft te slapen tijdens het ochtendritueel en dat werkte 
voor mij niet. Wilde ik het voor elkaar krijgen om om vijf uur 
’s ochtends yoga en meditatie te gaan doen, dan had ik de groep 
nodig. A change of scenery, nieuwe mensen, iets anders dus. Toen 
ik hoorde dat twee bevriende yogi’s naar Frankrijk gingen om 
bij Karta deze module te volgen, besloot ik ook te gaan. Deze 
leraar had nogal een reputatie, een mede leerling noemde hem 
liefkozend ‘tovenaar’. Wat hij kon, dat was waanzinnig, en dat 
zouden wij gewone stervelingen – ook al hadden we al een be-
hoorlijke training achter de rug – nooit begrijpen. Die tovenaar 
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wilde ik weleens aan het werk zien. Ik gaf me zonder daar al te 
lang over na te denken op. Een aantal weken later verliet ik de 
opleidingsweek echter in totale paniek.

Eerder schreef ik het boek Go East (2015) over de populariteit 
van yoga, mindfulness en meditatie in het Westen. Ik beschreef 
daarin hoe Kundalini Yoga mij geholpen heeft bij een burn-
out. Ik voelde me weer levendig, in contact met mijn lijf, en 
in staat tot meer compassie en zorg voor anderen. Ik stond ook 
stil bij de keerzijde van spirituele bewegingen, maar de balans 
viel voor mij al met al positief uit. Zeker, er zat een sektarische 
kant aan het geheel: zo wordt er gewerkt met ‘levels’, spirituele 
namen, is er de aanbidding van één spirituele leider, namelijk 
Yogi Bhajan, en zijn er allerlei aanbevelingen over het dragen van 
witte  kleding, haardracht, eten en seksualiteit. Sommige mede-
studenten  gingen daar volstrekt devoot mee om, maar ik zag ze 
voornamelijk als tips waar je wel of niet wat mee kon doen. Er 
was dwang noch straf op het wel of niet volgen van deze regels, of 
op het uit de gemeenschap stappen. Die gemeenschap was ook 
al aardig diff uus: je zag mensen weliswaar tijdens je opleiding en 
werd aangemoedigd elkaar te ondersteunen, maar verder leidden 
de meeste hun eigen leven.

Ook werd je als individu geen grote sommen geld uit de zak 
geklopt als het om de opleidingsweken ging, hoewel je daar ook 
wel enkele vraagtekens bij kon plaatsen. De week in Frankrijk 
kostte 995 euro per student. Als er zestig deelnemers op afkomen 
komt er een aardige geldstroom op gang met 60.000 (!) euro 
inkomsten per opleidingsweek. Een deel daarvan gaat naar de 
ikitya, de formele organisatie die de licenties levert en mate-
rialen zoals dvd’s en readers met hoge prijzen van bijvoorbeeld 
zo’n 108 euro per stuk voor een bundel kopieën en daarnaast 
word je aangespoord tien procent van je inkomen af te staan aan 
de overkoepelende organisatie en seva (diensten) te verrichten. 
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Aan verlichting hangt dus een prijskaartje. Aan de onderkant 
van het model gaat het nog om je persoonlijke ontwikkeling 
maar hoe verder je de hiërarchische ladder beklimt, hoe meer de 
prijzen vaak oplopen. Er is dus een overgangsgebied waarin de 
kleine persoonlijke ontdekkingsreis van verlichting verandert in 
business waar grote bedragen mee gemoeid kunnen zijn.

Na mijn ervaringen in Frankrijk, waar ik de schaduwzijde van 
een spirituele training ervoer, stopte ik tijdelijk met yoga omdat 
de traumatische beelden elke keer als ik op een mat ging zitten 
in alle hevigheid terugkwamen. Geen yoga beoefenen betekende 
voor mij geen houvast meer in moeilijke tijden, want het was 
mijn medicijn voor een kalmere geest geworden.

Maar ik was gaan twijfelen aan het medicijn dat ik zo harts-
tochtelijk verdedigde in mijn boek en in de media: waren de 
eff ecten die ik toeschreef aan yoga en meditatie ook iets wat ik 
mezelf had wijsgemaakt? Immers, als de dingen goed gingen, dan 
schreef ik het vaak toe aan yoga. Ging het minder, moest ik dat 
gewoon wat meer doen. Waren meditatie en yoga vooral succes-
volle placebo’s? Toch wilde ik het kind niet met het badwater 
weggooien. Yoga had me zoveel moois gebracht. Had ik wellicht 
gewoon pech gehad en een slechte leraar getroff en?

Voor mij was het volstrekt evident dat er iets was gebeurd dat 
grensoverschrijdend, zelfs crimineel was, maar ik stond daarin 
alleen in de zin dat ik als enige de opleidingsweek verliet. Hoe 
was het mogelijk dat ik als enige was weggegaan uit Frankrijk 
en protest aantekende tegen wat daar gebeurde? Dat is de per-
soonlijke vraag die dit boek voortstuwt. Ik leg mijn  ervaringen 
onder een fi losofi sch vergrootglas om de onderwerping van 
het ego aan een idee of een leider, nader te onderzoeken. De 
 andere vraag van dit boek is: wat markeert het verschil tussen een 
 gezonde mind-bodytraining en manipulatieve hersen spoeling? 
Met  andere woorden, waar precies houdt een gezond en he-
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lend spiritueel zelfonderzoek op en krijgt de gevaarlijke kant de 
overhand?

Ik voerde gesprekken met yoga- en andere spirituele leraren 
over ethische codes, de relatie leerling-leraar en de aantrekkings-
kracht van een spirituele gemeenschap, die van Kundalini Yoga 
in het bijzonder; sommigen van hen hebben hun opleiding bij 
Karta gevolgd. De inzichten daaruit verwerk ik in dit boek. Ook 
las ik veel en zag ik veel over sekten en goeroes omdat ik me 
afvroeg in hoeverre er in Frankrijk sektarische technieken waren 
toegepast.

De meeste boeken en documentaires gaan over bekende sek-
tarische bewegingen die in de jaren zeventig en tachtig groot 
 werden. Er was toen in de Verenigde Staten een grote toename 
aan wat ‘nieuwe religieuze bewegingen’ worden genoemd zoals 
People’s Temple, Scientology, est (Erhard Seminar Trainings) en 
Bhagwan. De literatuur richt zich doorgaans op de drama tische 
ontsporingen en de uitwassen, zoals de collectieve zelfmoord 
van 914 aanhangers van de People’s Temple van Jim Jones in 
Jonestown of die van 39 leden van de Amerikaanse ufo-sekte 
Heaven’s Gate. In beide be wegingen was het einde der tijden 
afgekondigd door de leider. Of ze gaan over de vergiftigingen, 
geweld- en omkoopschandalen in de Bhagwan-commune in 
Oregon zoals in de zesdelige Netfl ixserie Wild Wild Country 
(2018).

Een deel van de recente literatuur is echter breder en gaat 
over de verleidingen en gevaren van moderne spiritualiteit in 
het algemeen, met aandacht voor de groepsprocessen en tech-
nieken die worden ingezet. In een vermoeide samenleving met 
veel digitale prikkels, onzekerheid en chaos worden onder meer 
yoga, meditatie en boeddhisme als ‘medicijn’ populair, omdat 
zij de technieken bieden om de geest te kalmeren. Tegelijkertijd 
vormt de onrustige samenleving ook een potentiële voedings-
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bodem voor uitwassen en mogelijke spirituele radicalisering. 
Want het gapende gat van betekenisgeving wordt ook opgevuld 
door een wildgroei aan coaches, yogaleraren en selfmade goeroes 
die handvatten bieden hoe te leven.

In dat klimaat is er ook, zoals schrijver Laura Woollett opmerk-
te in Th e Guardian, een opmerkelijke koppeling ontstaan tussen 
cult (sekte) en cool. Er is een rage rondom boeken waarin jonge 
 vrouwen vallen voor een sekte, zoals Th e Girls (2016) van Emma 
Cline, en een hernieuwde belangstelling voor de idealis tische 
commune vorming in de jaren tachtig zoals die van  Bhagwan. 
Behalve Wild Wild Country – dé hit van  Netfl ix –, kondigde 
Quentin Tarantino zijn heldhaftige fi lm over Th e Manson Family 
met veel trom geroff el aan als het vijftigjarige ‘jubileum’ van de 
moorden in opdracht van de sekteleider. Mij viel de kanteling 
ook al op in de serie Th e  Americans (2013-2018). Daarin komt de 
zogenaamde est-beweging – die ooit te boek stond als een ge-
vaarlijke hersenspoelbeweging uit de jaren  zeventig – als tamelijk 
gezond en boeiend alternatief uit de verf als je het afzet tegen 
het gewelddadige bestaan van een van de hoofdrolspelers. Verder 
stortte entertainer Gordon zich in zijn programma Gordon in 
Wonderland (2018) met enthousiasme in een Bhagwanmeditatie 
en fantaseerde hij kortstondig over de aantrekkelijke kanten van 
het leven in een commune.

Dit boek is meer dan het verhaal over de manipulatieve 
 gaven van een goeroe en de sektarische technieken die je ook 
in ‘ gewone’ yoga-, mindfulness- en meditatiebeoefening tegen 
kunt komen. Het gaat over mijn eigen en de bredere maatschap-
pelijke zoektocht naar geluk, licht, liefde, rust en ontspanning, 
en over de vraag wanneer een gezonde zoektocht omslaat in een 
ongezonde. Het gaat over de verleidingen en valkuilen die een 
spirituele weg met zich mee kan brengen.

Ik onderscheid in dit boek vijf verleidingen van de spirituele be-
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oefening: naast de charismatische goeroe en het zoekende individu 
– waar het merendeel van de literatuur zich op stort – zijn er de 
charismatische groep, charismatische technieken, charis matische 
emoties en charismatische ideeën. Ik wijd ook een hoofdstuk aan 
gender en de aantrekkingskracht van spiritualiteit op vrouwen. 
Hoewel de hiërarchische structuur en organisatie vaak  patriarchaal 
is – verreweg alle goeroes zijn mannen –, zijn er goede redenen voor 
vrouwen om een spirituele afslag te nemen. Dat gold ook voor mij 
omdat ik er kennismaakte met andere ideeën over sekse relaties die 
minder confl ictueus waren. Binnen het feministische autonomie-
model van hard werken, strijden en carrière maken  zoals ik dat tot 
dan toe vooral kende, was ik tegen bepaalde  grenzen aangelopen. 
Tot slot zoek ik uit hoe bepaald kan worden of er in Frankrijk een 
grens werd overschreden en door wie: de gemeenschap van leraren, 
een strafadvocaat of door mijzelf?

Maar eerst moet ik terug naar Frankrijk.

 Karmawiel

‘Hier is het.’
De taxichauff eur wees naar een boerderij. Na een moeizame 

tocht door stakingen in het openbaar vervoer en overal militaire 
politie in verband met vrees voor nieuwe aanslagen in Frankrijk 
zoals die nog geen twee maanden geleden, in januari 2016, had 
ik eindelijk de plek van bestemming bereikt: een op het eerste 
gezicht wat aftandse afgelegen boerderij in een klein dorp in de 
Franse Alpen.

Ik zag geen mensen – waar was iedereen? Hoe dan ook, zo op 
het eerste gezicht een mooie locatie. Een majestueuze besneeuw-
de bergketen was de blikvanger. Hier ging het allemaal gebeuren: 
mind and meditation!
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Helemaal vanzelfsprekend was het niet dat de cursus 
doorgang vond. Een week voor aanvang van de cursus ont-
ving ik een  telefoontje. Iemand van de organisatie ter plaatse, 
ene  Gurprakash, vertelde mij dat de offi  ciële internationale 
 Kundalini Yoga-organisatie niet langer de certifi caten onder-
steunde van de door Karta gegeven trainingen. Of dat een pro-
bleem was. Zo ja, dan kon ik mijn geld terugkrijgen. Probleem? 
Ik had geen idee of het een probleem was, maar ik had ook 
geen tijd om me dat af te vragen, want ik stond op het punt 
een lezing te geven. Maar nee, ik zat daar niet per se voor het 
papiertje, ik wilde gewoon een week die training volgen. Boven-
dien: ik had er al zoveel voor moeten regelen – opvang dochter, 
werk verzetten – dat het veel voeten in de aarde zou hebben om 
nu nog te tornen aan het plan.

‘Komen de meeste mensen wel of niet?’ vroeg ik.
‘Er zijn nog geen afzeggingen,’ luidde het antwoord.
‘Oké, tot volgende week dan.’
Ik had door moeten vragen. Waarom nam een offi  ciële organi-

satie afstand van Karta, wat was daarvoor de reden? Wat speelde 
er dat er geen certifi caten werden uitgereikt? Maar ik vroeg niet 
door. In plaats daarvan voerde ik gehaast een telefoongesprek en 
deed ik niet al te moeilijk over papiertjes. Ook alle andere zaken 
die mij thuis hadden kunnen houden, zoals stakingen in het 
openbaar vervoer in Frankrijk die de weg ernaartoe fl ink zouden 
bemoeilijken, een boze opdrachtgever die ik moest teleurstellen 
omdat ik een lezing moest afzeggen, plus een kind dat helemaal 
niet wilde dat mama een week wegging, negeerde ik. Ik ging 
naar Frankrijk.

Ik moest vijftig euro afrekenen voor de rit, het was een aardig 
eind rijden vanaf het station.

‘Mocht er iets zijn, hier is mijn kaartje,’ zei de taxichauff eur. 


