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Voor Iain
En ter herinnering aan Melanie, Susan en Joy





Over hun verleden is even weinig bekend als over hun toekomst. Ze 
zijn werktuigen die telkens moeten worden aangezwengeld als je wilt 

dat ze in beweging komen.
- Charlevoix

Eén woord
Bevrijdt ons van de last en de pijn van het leven:

Dat woord is liefde.
- Sophocles





Old Bailey,
Londen,

7 april 1826
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Ik zou nooit hebben gedaan wat ze zeggen dat ik heb gedaan, met 
Madame, omdat ik van haar hield. Niettemin zeggen ze dat ik om die 
reden ter dood moet worden gebracht, en ze willen dat ik beken. Maar 
hoe kan ik iets bekennen wat ik volgens mij niet heb gedaan?
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Hoofdstuk een

Mijn rechtszitting begint zoals mijn leven is begonnen: een eruptie 
van ellebogen, spuug en geduw. Vanuit de gevangeniscel voeren 
ze me door de publieke tribune, de trap af en langs de tafel, waar 
het wemelt van de advocaten en griffi  ers. Om me heen een  buiten 
haar oevers tredende stroom van gezichten, en een aanzwellend 
 gemompel dat zich vermengt met het gefl uister van de advocaten. 
Een zoemend geluid als dat van nijdige bijen in een struik. Alle 
hoofden draaien zich om wanneer ik binnenkom. Elk oog een spies.

Ik buig het hoofd, richt mijn blik op mijn laarsjes en klem mijn 
handen ineen om het vreselijke trillen te stoppen. Het lijkt wel alsof 
heel Londen hier is, maar een verhaal over moord is dan ook wat de 
stad het liefst hoort. Iedereen is opgezweept tot dezelfde stemming, 
iedereen verkeert in een staat van opwinding door de ‘sensatie die 
werd opgeroepen door deze uiterst meedogenloze moorden’. Dat 
waren de woorden van Th e Morning Chronicle, die zich nu juist 
bezig hield met het oogsten van die sensatie, als was het een inkt-
zwart gewas. Ik heb me aangewend om niet te lezen wat de kranten 
over me schrijven, want kranten zijn als de spiegel waar ik eens in 
keek op een kermis bij de Strand, die mijn spiegelbeeld uitrekte als 
was het een pijnbank en die me twee hoofden gaf, zodat ik mezelf 
bijna niet herkende. Als u ooit de pech hebt gehad dat er over u 
werd geschreven, weet u wat ik bedoel.

In Newgate heb je echter cipiers die er een sport van maken om 
je de krant voor te lezen, en je kunt bitter weinig doen om daaraan 
te ontkomen.
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Wanneer ze zien dat ik niet doorloop, geven ze me met de vlakke 
hand een duw naar voren, en huiverend ondanks de warmte loop ik 
half struikelend de trap af.

Moordenaar! Dat woord achtervolgt me. Moordenaar! De Moor-
dende Mulattin.

Ik moest een sukkeldrafj e inzetten om de cipiers bij te houden 
en niet pardoes een duikeling te maken. Wanneer ze me in de 
beklaagden bank duwen, grijpt de angst me bij de keel. De  advocaten 
in hun sombere toga kijken op van hun tafel, loom als rundvee. 
Zelfs deze door de wol geverfde oude rotten in het vak willen een 
blik werpen op de Moordende Mulattin. Zelfs de rechter, dik en 
glimmend in zijn ambtsgewaad, zijn gezicht zacht en uitdrukkings-
loos als een oude aardappel, staart me aan totdat hij zijn ogen tot 
spleetjes knijpt en met een hoofdknikje beduidt dat de sluikharige 
griffi  er de tenlastelegging kan gaan voorlezen.

frances langton, ook bekend als Ebben Fran of Zwarte 
Fran, wordt moord met voorbedachten rade op george 
benham en marguerite benham ten laste gelegd. Ze zou 
op de zevenentwintigste dag van januari in het jaar des 
Heren 1826 op misdadige wijze en met kwade opzet george 
benham en marguerite benham, onderdanen van Zijne 
Majesteit de Koning, hebben aangevallen en het bovendeel 
en het middendeel van hun borstkas slagen en steekwonden 
hebben toegebracht totdat ze beiden het leven lieten, waarna 
hun ontzielde lichamen werden aangetroff en door eustacia 
linux, huishoudster in Montfort Street in Londen.
De openbare aanklager is de weledele heer jessop.

De publieke tribune is afgeladen met chique lui en gewoon volk, 
met daartussenin gepeupel ‒ de rechtszaal is een van de weinige 
plaatsen waar je zulke mensen ooit broederlijk zij aan zij kunt zien 
zitten. Paduazijde, kasjmieren shawls en eenvoudige omslagdoeken 
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naast elkaar. Ze schuiven met hun achterwerk heen en weer over 
het hout, daarbij een lucht verspreidend als van bedorven melk, net 
als de lap varkensvlees die Phibbah een keer was vergeten, onder 
de veranda. Zo’n lucht waardoor je tong aan je verhemelte gaat 
 plakken. Sommige vrouwen zuigen op gekonfi jte sinaasappelschil 
die ze opdiepen uit hun handtasje ‒ hun kaken pompend als zuigers. 
Degenen die er niet tegen kunnen om in een eerlijke geur te zitten. 
Dames. Ik ken hun soort.

Jessop haakt zijn duimen achter zijn toga en gaat staan. Zijn stem 
kabbelt gestaag door, als water tegen een scheepsromp. Heel zacht. 
Hij had naast zijn eigen haard tegen ze kunnen staan babbelen. En 
dat is precies het beeld dat hij bij ze wil oproepen, want daardoor 
buigen ze zich nog iets verder naar voren om aandachtig te luisteren.

‘Mijne heren, op de avond van de zevenentwintigste januari 
werden mijnheer en mevrouw Benham doodgestoken. Mijnheer 
Benham in de bibliotheek, mevrouw Benham in haar slaapkamer. 
Deze… vrouw… daar in de beklaagdenbank, wordt van deze mis-
daden beschuldigd. Eerder die avond was er in hun ontvangkamer 
een confl ict waarbij ze hen met de dood bedreigde. Er waren die 
avond verschillende gasten getuige van deze dreigementen,  mensen 
die waren uitgenodigd voor een van de legendarische soirees van 
mevrouw Benham. Deze gasten zullen gehoord worden. Ook de 
huishoudster, mevrouw Linux, zal gehoord worden en zal ver-
klaren dat ze heeft gezien dat de verdachte, kort nadat mevrouw 
 Benham zich had teruggetrokken, de slaapkamer van haar mevrouw 
is binnen gegaan. Mevrouw Linux is zelf omstreeks één uur in de 
ochtend naar boven gegaan, waar ze in de bibliotheek het levenloze 
lichaam van haar baas aantrof. Kort daarna betrad ze de slaapkamer 
van mevrouw Benham en trof daar haar levenloze lichaam aan en, 
naast haar, de verdachte. In het bed van haar mevrouw. Slapend. 
Toen de verdachte door de huishoudster werd gewekt, had ze bloed 
aan haar handen en opdrogend bloed op haar mouwen.

Tot op de dag van vandaag heeft ze, evenals tijdens haar aanhou-
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ding en opsluiting, geweigerd te spreken over wat er die nacht is 
gebeurd. Dat is de toevlucht voor degenen die niet in staat zijn een 
afdoende en eerlijke verklaring te bieden. Welnu, als ze  opheldering 
kan geven, weet ik zeker dat u die nu zult horen, mijne  heren, 
zonder enige twijfel. Maar het dunkt mij dat een  bevredigende 
 verklaring uitgesloten is wanneer het misdrijf onder dergelijke 
 omstandigheden werd gepleegd.’

Ik grijp me vast aan het hekje van de beklaagdenbank,  waarbij 
mijn ketenen rinkelen als sleutels. Ik kan mijn aandacht niet meer 
houden bij wat hij zegt. Mijn blik dwaalt door de rechtszaal en wordt 
getrokken door het zwaard dat achter de rechter hangt, zilver als een 
maansikkel. Ik lees de vergulde woorden die eronder zijn  gegraveerd. 
‘Een getuige die meineed pleegt zal niet  ongestraft blijven, maar hij 
die leugens spreekt, zal het leven laten.’ Welaan. We zullen allemaal 
het leven laten, zowel leugenaars als waarheids lievenden, maar de 
Old Bailey is van zins het lot van een  leugenaar te bespoedigen. 
Maar dat is niet wat me beangstigt. Wat me  beangstigt, is sterven in 
de overtuiging dat ik degene ben geweest die haar heeft vermoord.

Ik zie u zitten aan de tafel van de advocaten. U kijkt omhoog 
en werpt me een snel knikje toe, dat als een paardendeken op me 
blijft rusten. Daar, uitgestald als porselein in een buff etkast, is het 
belastende bewijsmateriaal: Benhams kravat, zijn groenbrokaten 
vest, Madames lavendelkleurige zijden japon, haar onderjurk, en 
haar bandeau met de zwanenveer, die ook lavendelkleurig is geverfd, 
passend bij haar japon. En er ligt het slagersmes van Linux dat, bij 
mijn weten, al de tijd dat ik in Madames kamer ben geweest, in het 
messenblok in de keuken had gestaan.

Maar het is het voorwerp ernaast dat uw verwonderde blik trekt. 
Wanneer ik het zie, krimpt mijn maag samen van bezorgdheid. 
De vrucht, ineengedoken in een apothekerspot, strak als een vuist. 
Als iemand tegen de tafel stoot, wordt hij platgedrukt tegen het 
glas, als een wang. Er ligt een vraag besloten in uw opgetrokken 
wenk brauwen, maar een die ik niet kan beantwoorden. Ik had niet 
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verwacht die hier te zien. De vrucht. Waarom is die hier toegelaten? 
Zullen ze me vragen erover te vertellen?

Als ik die apothekerspot zie, beginnen mijn knieën te trillen, en 
ik voel opnieuw alle ontzetting van die nacht. Maar de geest is een 
ander domein, zoals Milton al zei, hij kan een hel van de hemel en 
een hemel van de hel maken. Hoe doet hij dat? Door te onthouden 
of te vergeten. De enige kunstjes die een geest kent.

Er breekt een golf van herinneringen. Ze ligt in bed, steunend 
op haar ellebogen, met haar tenen in de lucht, en in haar ene hand 
een appel die ik haar vergeefs probeer te laten eten. ‘Luister! Luister 
je?’ Ze schopt met haar hiel.

‘Ik sprak een pelgrim uit een aloud land,
die zei: “Er staat een machtig benenpaar
romploos in de woestijn. Vlakbij in ’t zand
toont, half verzakt, een stuk gelaat aldaar…”’

Ik luister maar half, want het is onmogelijk wat hier gebeurt: mijn 
mevrouw, die samen met mij in bed ligt en me een gedicht voor-
leest! Maar ook omdat het een van de keren was dat mij de taak was 
toebedeeld haar geestelijk evenwicht, zoals ze dat noemden, in de 
gaten te houden, als een pan die ik op het fornuis had staan. Gaat 
het wel goed met haar, vraag ik me af. Gaat het wel goed met haar?

Ze wendt zich tot mij. ‘Vind je het mooi?’
‘Van wie is het?’ vraag ik, haar haar beroerend met mijn adem.
‘Van Shelley. Hoewel ik meer houd van Byron, jij niet? De prins 

van het melodrama.’ Ze draait zich plotseling op haar rug en sluit 
haar ogen. ‘Byron is het bewijs, als dat al nodig is, dat een man 
slechts blasé wordt door zijn ondeugden, terwijl een vrouw erdoor 
wordt bezoedeld. O, Frances, Fránces, vind je ook niet dat iedereen 
dagelijks een gedicht voorgeschreven moet krijgen? Een vrouw kan 
niet alleen van romans leven!’

Daar heeft ze gelijk in. Een roman is als een grote beker thee, 
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maar een gedicht is als een spies door het hoofd.
Gisteren, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik u dat 

verhaal verteld. Ik weet niet waarom, behalve misschien omdat ik 
wilde dat u iets anders over mij en haar zou weten dan alleen de vrese-
lijke dingen die worden verteld. Jullie advocaten zijn net zo huiverig 
voor informatie uit de tweede hand als een planter voor rietratten, 
terwijl een rechtszaak een heel persoon daar nu juist toe reduceert.

‘John Pettigrew,’ zei u en u stak me uw hand toe. In uw  andere 
hand het dossier, waarvan de linten over uw pols sliertten. Uw 
 donkere haar hing voor uw ogen. Ik kon zien dat u nog nerveuzer 
was dan ik voor wat ons te wachten stond.

Toen zei u: ‘Geef me in godsnaam iets waarmee ik u van de galg 
kan redden.’

Maar hoe kan ik u geven wat ik niet heb? Onthouden is iets wat 
gebeurt of niet, zoals ademhalen.

Daarom heb ik u dat verhaal verteld. Ik denk dat ik u wilde  laten 
zien dat er liefde bestond tussen mij en haar. Maar hoe zou dat 
kunnen helpen? Wat zij en ik voor elkaar betekenden, is niet iets 
wat jullie mannen op waarde zouden weten te schatten. En liefde 
is hoe dan ook geen verweer voor moord, zoals u zei, maar biedt 
dikwijls wel een verklaring.

Maar dit is een verhaal over de liefde, niet alleen over moord, 
hoewel ik weet dat dit niet het soort verhaal is dat u verwacht. 
Eerlijk gezegd verwacht niemand een verhaal van een vrouw zoals 
ik. U denkt ongetwijfeld dat dit een van die slavengeschiedenissen 
zal worden, smeuïg gemaakt met wanhoop en ellende. Maar wie 
wil zo’n verhaal lezen? Nee, dit is mijn relaas over mezelf, over mijn 
eigen leven en het geluk dat er zijn intrede deed, twee dingen die 
ik nooit voor mogelijk had gehouden, het geluk noch het kunnen 
vertellen van het verhaal.

Ik heb het papier dat u me gaf, een nieuwe ganzenveer en uw 
verzoek om uitleg te geven.

Iedere bajesklant zou u kunnen vertellen dat er voor elke misdaad 



19

twee verhalen zijn, en dat een rechtszaak in de Old Bailey het ver-
haal is van de misdaad, niet het verhaal van de verdachte.

Dat verhaal kan alleen ik vertellen.





Paradise,
Jamaica,

1812-1825





23

Hoofdstuk twee

Vroeger heette ik Frannie Langton, voordat ik van Paradise naar 
Londen werd meegenomen en door Langton als dienstmeid werd 
weggegeven aan mijnheer George Benham, die mij vervolgens aan 
zijn vrouw gaf. Het was niet mijn keus om hierheen gebracht te 
 worden, maar dat waren maar heel weinig dingen in mijn leven. Ik 
was Langtons schepsel. Als ik hem tevredenstelde, stelde ik mezelf 
tevreden. Als hij zei dat iets moest gebeuren, dan  gebeurde het. Maar 
Langton was een man die zijn eigen huis ‘Paradise’ had genoemd, 
ondanks alles wat daar plaatsvond, en hij had ook alle  levende  wezens 
op de plantage een naam gegeven. Dat zegt  misschien al wel genoeg.

Waar ik vandaan kom, is er meer dan één manier waarop een man 
je zijn naam geeft. Hij trouwt met je of hij koopt je. Er zijn plaatsen 
waar dat hetzelfde is, en dan noemen ze het een bruidsschat, maar 
de waarheid die iedereen moet begrijpen is dat er plaatsen zijn waar 
een man niet hoeft te trouwen met wat hij heeft gekocht.

Dit wordt niet het verhaal over alles wat me in Paradise is aan-
gedaan of alles wat ik zelf heb gedaan. Maar ik zal er wel iets over 
moeten zeggen, neem ik aan. Ik heb altijd al eens mijn verhaal 
willen doen, ook al is het verhaal van één persoon niet meer dan 
een regendruppel in een oceaan. Maar als u ooit in zee hebt gestaan 
wanneer het begon te regenen, dan weet u dat het twee verschillende 
soorten water zijn. Zeewater is iets heel anders dan de eerste koude 
druppel die net op je gezicht is gevallen, dan nog een op je tong, en 
dan nog een, tik-tik-tik op je gesloten oogleden, totdat overal om 
je heen het regenwater op de zee klettert.
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Het probleem is waar te beginnen. In het begin van mijn leven 
waren er een aantal echt moeilijke dingen, maar dat hoeft niet te 
gelden voor mijn verhaal, ook al is er niets wat eerlijkheid zo in je 
naar boven brengt als lijden. Niet alleen het ondergaan ervan, maar 
ook het toebrengen van leed.

Ik ben geboren op de plantage en was nog maar een klein meisje 
toen ze me van het slavenkwartier overbrachten naar het huis. Ik 
heb lang gedacht dat ik daarmee bofte, maar dat kwam alleen door 
de gewoonte van een leugenaar om de feiten altijd mooier voor te 
stellen dan ze in werkelijkheid waren.

Soms, wanneer Phibbah ’s avonds de luiken had opengelaten en 
de kaarsen brandden, kon ik stiekem door het vochtige gras langs 
de rivier lopen en me verschuilen achter de suikermolen om me te 
vergapen aan het huis. Door het huiverende, gele licht werden de 
ramen tot kerkvensters, en als Miss-bella erlangs liep, tekende haar 
gestalte zich grijs en lang af. Ik stelde me voor dat ze zich binnen 
gereedmaakte om naar bed te gaan en tegen Langton aan te gaan 
liggen. Op de stroperige manier waarop blanke vrouwen zich voort-
bewegen. Niet zoals de vrouwen die in de slavenhutten woonden 
en snel als kippen waren.

Het huis bood ook ’s ochtends een prachtige aanblik. De zon 
blinkend als Langtons zondagse schoenen. De warmte greep me al 
bij de keel, maar er hingen nog pluimpjes mist. Dan liep ik over 
het pad door het guineagras naar de voorveranda. Bij het suikerriet-
veld stonden de mannen op hun kom pap te wachten. Witgekalkte 
muren, de veranda breedgeschouderd, houten luiken die Miss-bella 
door Manso had laten aanbrengen om de ongezonde lucht buiten 
te houden. Ik vond het een leuk idee dat het huis even jong was als 
ik. Langton ging er altijd prat op dat hij Manso en de ingehuurde 
steenhouwers en timmerlieden drie jaar lang de klok rond had laten 
buff elen om het piekfi jn te maken.

Dan streek ik mijn bruinkatoenen jurk glad en liep achterom. 
Alles behoorde toe aan Langton, helemaal tot aan de plek waar de 
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zwarte, trage, vrijwel dichtgeslibde rivier een bocht naar het  noorden 
beschreef. Ik ging dan zomaar op een van Miss-bella’s bloedhouten 
stoelen zitten luisteren naar de krakende vloerplanken, hield mijn 
armen weg uit de zon zoals ik blanke dames had zien doen en zette 
me met mijn tenen af om de stoel te laten schommelen. Deed ge-
woon mijn ogen dicht en wachtte tot de dag naar het middaguur 
zou kruipen.

Voordat ze me daarnaartoe brachten om er te wonen, woonde ik 
er alleen in mijn fantasie.

Toen, op een middag, zei Miss-bella tegen Phibbah dat ze me moest 
gaan halen, en Phibbah vond me na enig zoeken op het laagst gelegen 
veld met de derde werkploeg, waar we met onze mandjes naartoe 
hadden gemoeten om mest in de plantgaten voor het suiker riet te 
doen. Ze nam me mee naar het kookhok en waste mijn voeten in 
de emmer. Haar hoofddoek fl adderde als een gele vlinder voor haar 
ogen, en de hitte van het braadrooster sloeg tegen mijn benen. Ze 
mopperde er een hele poos over dat Miss-bella haar vijanden dicht 
bij zich wilde hebben, waardoor zíj de hele ochtend was opgezadeld 
met de klus om achter zwarte kindertjes aan te zitten, en toen trok 
ze me mee naar binnen. Ik vroeg waar Miss-bella me voor nodig 
had, maar Phibbah had zich in een soort wrokkigheid gehuld en 
luisterde niet meer.

Miss-bella was in de kamer die helemaal van haar alleen was, en 
die er ook uitzag zoals zij. Allebei gehuld in zijde en fl uweel, glad en 
koel als een hagedis. Een kamer zo diep dat ik met stomheid werd 
geslagen toen ik er binnenging, en zo ruim dat ik het gevoel had dat 
hij me helemaal opslokte.

Kiii! Deze kamer is even onbegrensd als het buiten is, dacht ik, 
maar met een dak boven je en ramen die bepalen hoeveel licht er 
mag binnenkomen!

Miss-bella zat in het midden op haar taboeret, haar rokken wijd 
uitwaaierend om zich heen. Ik had haar kunnen zien als een spin in 
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een web, maar door haar kleine, glanzende ogen deed ze me meer 
aan een vlieg denken. Voor zich had ze een kannetje geitenmelk 
staan op een laag tafeltje, waar ook stukjes gevulde maiskoek lagen 
uitgespreid, alsof ze voor de vogels bedoeld waren of om ratten 
mee te vangen. Ze pakte een stukje maiskoek. Ik deed een stap, die 
weerklonk als een klok, zodat ik geschrokken bleef staan. Ze stond 
op en kwam mijn kant uit op een oceaan van zwart satijn. Ze moest 
me bij de hand nemen en me meetrekken, verder de kamer in. Ik 
herinner me nu dat er een spiegel in die kamer was, vlak achter haar. 
Het was de eerste keer dat ik mezelf echt zag ‒ daar was ik en ik 
liep met grote stappen op mezelf toe, als een schrikachtig wezen, en 
mijn gezicht schoot over het oppervlak, als een vis die ik niet kon 
vangen. Ik schrok opnieuw, dus ik bleef voor de tweede keer staan 
en moest weer worden meegetrokken.

De maiskoek was koud en de melk lauw. Ze moesten allebei zijn 
klaargezet lang voordat ze me had laten halen.

‘Zo,’ zei ze. ‘Jij bent Frances.’
Ik maakte een knicksje.
‘Zo heb ik je zelf genoemd.’
Daar hoorde ik van op. Tot dat moment had ik niet geweten dat 

Miss-bella ooit enige belangstelling voor me had gehad. Ik verloor 
mijn evenwicht bij mijn knicksje, gleed bijna uit en struikelde. Ik 
wist niet wat ik erop moest zeggen, anders dan haar te bedanken. 
Ze bewoog haar arm even om mijn aandacht weer te richten op de 
maiskoek die ze in haar hand had. Inmiddels had ik zelf met beide 
handen al een stukje maiskoek van het tafeltje gegrist, maar ik hapte 
dat andere stukje met mijn tanden zo uit haar hand.

Ze bolde haar wangen en stak toen haar vingers in haar mond 
alsof ze die wilde schoonlikken. ‘Je bent echt een kleine wilde.’

Ik zei niets.
‘Mijn man is degene die heeft besloten dat je hier in huis komt 

wonen, Frances.’
‘Ja, mevrouw,’ mompelde ik met volle mond. Ik probeerde de hap 
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naar binnen te schrokken voordat ze de maiskoek zou wegzetten.
‘Wat jij en ik gemeen hebben, is dat we daar geen van beiden iets 

over te zeggen hebben gehad.’
‘Ik vind het hier leuk, mevrouw.’
‘Tja. Ik moet nu denkelijk een soort moeder voor je zijn.’
Wat kon ik daarop zeggen? Ik had mijn moeder nooit gekend, 

maar er was de naakte waarheid die we onder ogen moesten zien. 
Miss-bella was blank en een dame van aanzien. In de geschiedenis 
van ons warme kleine stukje aarde had niemand zoals zij ooit het 
leven geschonken aan iemand zoals ik. Ik was toen bruin, dik en 
zo sterk als paard, maar als mulattin was ik bleker dan alle andere 
 negers op de plantage. Met een grote bos kroezig haar op mijn 
hoofd, niet als haar eigen fl etse haar, dat zo vederlicht was dat de 
wind het kon bewegen, omhoogblazen en ermee kon spelen, terwijl 
hij mijn haar met rust liet.

Ze zei nog iets anders, wat naar mijn idee over haar eigen leven 
ging en mij dus niet aanging. Ze keek bovendien uit het raam toen 
ze het zei. ‘Ik woon al te lang ergens waar de slangen zowel in huis 
als in het gras op de loer liggen.’

Omdat ze had gezegd dat ze mijn moeder zou worden, waagde 
ik te vragen: ‘Hoelang blijf ik hier?’

Haar keel had een rode kleur en haar handen fl adderden als 
kikker pootjes. Ze keek me aan en wendde toen haar blik weer af, 
alsof ik de zon was en te lang naar me kijken pijn aan haar ogen 
zou doen. Ik vond het vreemd dat zij zo van streek was, terwijl 
ik als simpel schepsel uit het moeras bij haar was gebracht, en zij 
de voorname dame van het huis was die me zowel medelijden als 
maiskoek schonk. Miss-bella was bang voor míj.

Toen zei ze echter iets wat ineens mijn aandacht trok, alsof er net 
een kalkoengier de kamer was binnengevlogen. ‘Hoelang het ook 
duurt, uiteindelijk zal het te lang blijken.’
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Hoofdstuk drie

Dat was in 1812. Niemand vertelde me waarom ik naar het huis was 
gebracht, en ik was te druk bezig de geur op te snuiven van schoon 
katoen en keukenkliekjes om me er het hoofd over te breken. Ze 
zeiden dat ik zeven jaar oud was, om en nabij. Niemand heeft zich 
ooit de moeite getroost om het uit te zoeken. Ik heb nooit een 
verjaardag of een moeder gehad. Toen ik Phibbah ernaar vroeg, zei 
ze alleen dat mijn moeder was gevlucht. ‘Je zult er heus niet een 
tevoorschijn toveren door vragen te stellen,’ zei ze. ‘Dat leer je nog 
wel. Wij stellen geen vragen, wij beantwoorden ze. En het antwoord 
is altijd ja.’

Als ik nu mijn ogen sluit, zie ik Phibbah de rotanbank in de 
ontvang kamer afstoff en en hem kantelen om eronder te kunnen 
vegen. Ik zie de bloedhouten stoelen in het midden staan om een 
briesje te vangen, de tapijten die de zus van Miss-bella vanuit Bristol 
heeft opgestuurd en die zich in onze hitte behaaglijk opkrullen alsof 
ze willen slapen. De eetkamer, waar de porseleinen kopjes en borden 
en de blauw-witte theepot in het dressoir staan te rinkelen. Ik hoor 
Phibbah me binnensmonds toesnauwen: ‘Ga-lang, kind, loop me 
toch niet voor de voeten. Waarom laat je me niet gewoon met rust?’

Het was mijn taak om het koper te poetsen, bloemen op Miss- 
bella’s ontbijttafel te zetten en de vliegen van haar eten te verjagen. 
Maar meestal zwierf ik maar wat door het huis en bedacht manieren 
waarop ik dicht bij Phibbah kon zijn, als een schort. Ze mopperde 
terwijl ze aan het werk was en klaagde dat haar oude botten ram-
melden als pitten in een kalebas, dat de bedenker van de kleur wit 
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vast nooit iemands wasvrouw had hoeven te zijn, en dat de meubels 
van blanke mensen niets anders deden dan nog meer meubels voort-
brengen. Ik vond het leuk dat elk woord dat ze zei door de ruimte 
tussen haar tanden op vogelzang leek. Er ontbraken er vier, precies 
op de plek waar mijn eigen nieuwe tanden waren doorgekomen.

Zij was degene geweest die de mijne eruit had getrokken, en 
 daarom vroeg ik haar: ‘Phibbah, wie heeft de jóúwe getrokken?’ 
Nee, ik liet haar geen moment met rust, net zomin als de golven 
het strand met rust lieten. Een kind is als een geblinddoekte met 
een hamer. Wreed door wat het niet weet.

Ze zei dat het me niet aanging. ‘Je kunt het je niet herinneren,’ 
zei ze.

‘Waarom niet?’
‘Omdat het gebeurd is voordat je geboren werd. Van die tijd kan 

niemand zich nog iets herinneren.’
Meestal deed ze niets anders dan foeteren, dag in dag uit, maar als 

ze in een goede bui was, gaf ze me lepels maispap, zo uit de pan, of 
ik kreeg een sneetje van haar maisbrood. Als ze ’s ochtends buiten bij 
het kookhok bonen zat te doppen en met haar hand naast zich op de 
grond klopte, was dat het teken dat ze er ook een paar voor mij had 
klaargelegd, naast de waskom. Dan sloop ik ernaartoe en schepte 
ze op in mijn handpalm, terwijl haar arm tegen de mijne kietelde. 
Maar ze keerde zich nooit naar me toe en keek me nooit aan.

De bonen vielen met een tikje in een tinnen schaal, Phibbah rook 
naar steenkool en naar de potas en aloë die ze tot zeep mengde. Als 
ik stilletjes bleef zitten, vertelde ze weleens een verhaal. Maar ze 
moest zich ernaar opwerken, als een golf die je van verre kunt zien 
aankomen. Eerst moest ze haar verteladem zoeken, die niet dezelfde 
was als haar levensadem.

Mijn lievelingsverhalen gingen over het huis.
‘Er is maar één reden waarom een blanke man ooit zo’n prachtig 

huis als dit zou bouwen,’ zei Phibbah. ‘Je doet een worm aan de 
haak om vis te vangen. Toen de baas uit Engeland hiernaartoe was 
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gekomen en zijn huis af was, stuurde hij een brief naar Bristol. We 
wisten zo zeker als de avond gaat vallen, dat er een blanke vrouw zou 
komen. En ja, hoor, daar kwam Miss-bella aanhollen ‒ bragadap! ‒ 
net als parelhoenders komen aanrennen als je mais strooit.’

Toen moest Phibbah een nieuwe bazin leren begrijpen. En ze 
moest haar observeren zoals zeelieden de lucht. Morgenrood: zee-
man let op je boot! Avondrood: mooi weer aan boord. Miss- bella 
kwam aanrijden hoog op de bok van de muilezelwagen, even mis-
plaatst als een witte handschoen op een drooghaag, met op haar 
schoot een rinkelende theepot, langs de randen bezet met een 
blauw-wit motief, als vogels op een tak. Ze had de kussens van 
de wagen losgetrokken om er een troontje voor te maken. Drie 
 avonden achtereen was Phibbah tot laat opgebleven om die kussens 
te naaien. En ze waren afgezet met brokaat voorzien van een blad-
motief, mooi genoeg voor in de ontvangkamer. Langton had gezegd 
dat het potdomme moest lijken alsof hij op een wolk zat, de dag dat 
hij zijn vrouw ging ophalen. En daar kwam Miss-bella, die ze voor 
haar theepot gebruikte in plaats van voor haar achterwerk! O, maar 
ze zou snel wijzer worden. Dit was Jamaica. Hier gingen dingen nu 
eenmaal aan gruzelementen.

Geloof het of niet, vertelde Phibbah, er was een tijd dat Miss-bella 
en Langton samen uit rijden gingen, voordat ze wist dat Jamaica iets 
was om te vrezen. Dan droeg ze haar amazonerok, die eruitzag als 
een citroen waar een partje uit was, en haar strohoed met de blauwe 
veer; haar grijze ogen glinsterden van opwinding als Langton naast 
haar te paard zat en haar alles toonde wat hij bezat. Phibbah werd 
verondersteld op de uitkijk te staan en naar beneden te lopen om 
de deur open te zwaaien zodra ze eraan kwamen. Ze wist dat ze het 
duur zou betalen als die deur een minuut langer dichtbleef. Maar 
er was een manier om te weten wanneer ze in aantocht waren lang 
voordat ze hen kon zien.

‘Hoe dan?’ vroeg ik haar.
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‘Zoals altijd wanneer je wilt weten waar hij is. Kijk uit over de 
velden.’

‘Naar de mannen?’
‘Mm. Ze doen allemaal hetzelfde als hij eraan komt.’
‘Kijken ze op?’
‘Cha! Kind toch!’ Ze maakte een zuigend geluid, lucht die 

 muziek maakte tussen haar hoektanden door. ‘Hun hoofd gaat naar 
 beneden. Let er maar op. Je ziet het telkens weer, alsof er een golf 
door het gras gaat. Van welke kant die golf komt, dáár komt de 
bakra vandaan.’

Miss-bella moest vertroeteld worden als een roos. Ze had de 
bleekste armen die ik ooit heb gezien. Haar enige bezigheid voor 
de ochtend bestond erin die uit de zon te houden. Bovendien had ze 
een taille zo smal als de snavel van een troepiaal, die ze nog smaller 
maakte door een korset met baleinen, die haar omsloten als ribben. 
Haar billen bolden op door allerlei tournures en hoepels die haar zus 
uitkoos uit damescatalogi en haar liet toesturen. Miss-bella zei dat 
het bestaan in de koloniën alleen kon worden overleefd door gebed 
en alleen te verdragen was door thee, dus die schonk Phibbah elke 
middag op de achterveranda terwijl ze foeterde: ‘Waarom zitten wij 
opgescheept met de enige blanke op heel Jamaica die zo gek is om 
buitenshuis thee te drinken?’

We zetten kommen met suikerwater en kobaltgif neer om vliegen 
te vangen en haalden de waaier met het oranjebloesemmotief en het 
porseleinen voetbad tevoorschijn. Ik had er een hekel aan dat ik dan 
mijn katoenen jurk moest aantrekken in plaats van mijn mousse-
linen (zacht en wit met een kanten kraagje, waardoor Miss-bella’s 
 gasten me altijd van top tot teen bekeken). Maar de mousselinen 
jurk was om aan tafel te bedienen, de katoenen was mijn voetwas-
jurk.

Phibbah stond achter haar met de waaier. Ik schoof de zoom van 
Miss-bella’s grijze rok omhoog. Haar tenen kwamen omhoog als 
 kleine wimpers. Ik keek naar het suikerrietveld. Daar  wapperden 
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grof linnen en mousseline. Veldslaven kwamen uit de rij om  lappen 
in een emmer water te drenken en om hun hoofd te binden.  Onder 
de tamarindeboom zaten de slavendrijvers hoog te paard toe te 
 kijken. Ik poetste met het waslapje tussen de tenen van Miss- bella. 
Haar voeten leken op iets wat net was opgegraven uit een  gebluste 
brand. Droog, met kloofj es. Niet mooi zoals de rest van haar. Naar-
mate de middag vorderde, werd haar gezicht roder. Traag als een 
scheepszeil bracht de waaier een briesje teweeg. Haar woorden 
 kabbelden om ons heen, als water in een badkuip. Ze boog zich 
over haar theekopje en slaakte een zucht.

‘Dit hele godvergeten oord is speciaal bedoeld om Europeanen 
om het leven te brengen,’ zei ze.

Phibbah liet de waaier tegen haar heup kletsen. ‘Kiiii! Als het u 
al ombrengt, wat doet het dan wel niet met ons?’

Miss-bella verstarde, terwijl het theekopje haar onderlip raakte. 
Toen moest ze lachen. ‘Nou, Phibbah, het zijn de Europeanen over 
wie ik me zorgen maak. Met name over mezelf.’

Laat me u dit vertellen: ik heb gezien dat Phibbah werd afgeran-
seld voor allerlei kleinigheden: telkens wanneer er iets van porse-
lein ontbrak, nadat ze een van de theekopjes van Miss-bella had 
 gebroken omdat het uit haar handen was geglipt, en een keer toen ze 
de gezouten kabeljauw te laat had binnengebracht voor het ontbijt, 
maar ik heb nooit gezien dat ze ervanlangs kreeg omdat ze een grote 
mond had. Ik vroeg haar er een keer naar. ‘Dat is het enige vermaak 
dat die vrouw hier heeft,’ antwoordde ze.

Als je ergens op terugkijkt, valt de tijd weg, zoals rulle aarde terug-
stroomt in een pas gegraven gat. Ik zie ons drieën ‒ de vrouwen 
van Paradise ‒ als in glas geëtste fi guren. En dan is het alsof er geen 
tijd verstreken is, alsof het meisje dat bij Miss-bella’s voeten knielde 
alleen even met haar ogen knipperde en vervolgens ontdekte dat ze 
de Moordende Mulattin was.

Vanwaar ik op mijn hurken zat, kon ik de rivier zien. O, het 
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zou een mirakel zijn om weer iets zachts zoals dat water tegen mijn 
huid te voelen, hoewel ik ook al tevreden zou zijn met liggen op 
vers gemaaid gras, en zelfs met de kans om mijn vingers over een pas 
 gewassen dameshemd te laten gaan. De lucht was prikkelend door 
de geur van suikerrietloof dat in de buurt van de rivier werd ver-
brand en door de sinaasappelolie die Phibbah gebruikte voor het op-
poetsen van meubels. ‘Ga binnen eens wat van die ananastaart  halen 
die je gisteren hebt gemaakt,’ zei Miss-bella. ‘En is er orangeade?’

Phibbah zette de kan bij de deur. Ik was al die tijd met gebogen 
hoofd bezig het vuil onder Miss-bella’s teennagels weg te schrapen 
met een krabbertje; ik had eerst de ene, toen de andere voet op-
getild. Mijn hart bonkte nog steeds zo luid als een trommel, maar 
de rest van me was zacht geworden, als boter in een koekenpan. 
Het was een krabbertje met een ivoren greep dat ik gebruikte, alsof 
dat de voeten van Miss-bella iets sierlijks kon geven. Ik tilde één 
voet uit het water en zette die op de handdoek bij haar stoel om 
te drogen, en zij en ik leunden beiden achterover en bewonderden 
hem. Alsof het marmer was in een museum. We deden altijd alsof 
die voeten even mooi waren als de theekopjes, zoals we ook deden 
alsof de theepot niet half met rum was gevuld.

Ze was nog niet klaar met klagen. ‘Ik heb er zo genoeg van om 
altijd maar uit te kijken op diezelfde saaie heuvels.’

‘We zouden de thee ook een keer aan de voorkant kunnen 
 schenken,’ zei Phibbah, ‘als u niet zo koppig was.’

‘O, nee. Dat kan ik niet aan.’
‘Uitzicht op zee.’
‘Dat is precies de reden waarom ik het niet aankan.’ Ze wierp 

Phibbah over haar schouder een scherpe blik toe. ‘Maar daar weet 
jij vast alles van.’

‘Waarvan?’
‘Dat je iets zo graag wilt dat het onverdraaglijk is om ernaar te 

kijken.’
Met de dichtgeklapte waaier priemde Phibbah om zich heen alsof 
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ze de lucht wilde doodsteken. ‘Ik dacht dat het de heuvels waren die 
u stoorden. Nu zegt u dat het de zee is.’

Miss-bella keek glimlachend in haar theekopje. Ze was even stil, 
alsof ze aan het nadenken was. ‘Het lijkt erop dat ik vooruit noch 
achteruit kan kijken.’

‘Nou, dan hoeft u ook niet te zaniken over waar u gaat zitten.’
Ze wuifde met haar hand. ‘Denk je nu echt dat ik ervoor ge-

kozen heb om op deze plantage te zitten?’ We zagen haar van haar 
thee drinken en het kopje wegzetten. ‘Als mijn vader of mijn man 
ook maar een greintje begrip toonde, zou ik daarginds zijn. Op de 
eerstvolgende snelle klipper naar Bristol.’

Manso kwam met veerkrachtige pas voorbij met zijn zinken 
 emmer en riep: ‘Koetje! Koetje!’ om de runderen te verzamelen, 
en hij tilde zijn voeten net zo op als de gekke haan die maar één 
kraaloog had. Bij de schuur schudde hij kleine hoopjes zout uit. De 
koeien kwamen met een sukkelgangetje aangelopen en likten er met 
trage tongen van.

Tot op de dag van vandaag herinner ik me wat er toen gebeurde, 
want wat er toen gebeurde veranderde mijn leven, ten goede en ten 
kwade. Miss-bella sloot haar ogen, liet haar boek op haar knieën 
rusten en streek met haar vingers over het leren omslag. Daaronder 
zag ik een half verscholen d. Een briesje speelde met de bladzijden. 
Manso fl oot gebiedend tegen de koeien. Hier komen, hier komen. 
Het boek lag daar, als het zoveelste ding dat ik begeerde. De blad-
zijden wit als een geschilde appel. Wit als pas gewassen lakens. Er 
kwam iets onstuimigs in me op. Hoe kan ik het uitleggen? Alles werd 
stil, zoals wanneer er een uil overvliegt. Je hoorde zelfs de  waaier niet 
tikken. Ik reikte ernaar, mijn hand begaf zich op verboden gebied, 
op haar schoot, en toen ik besefte wat ik deed, trok ik snel mijn hand 
terug, maar die bleef even haken aan Miss-bella’s rok. Ik krabbelde 
overeind. Zij sprong ook op. Het boek tuimelde van haar schoot en 
kwam in het voetbad terecht. Mijn maag draaide zich om en voelde 
als iets wat deinde op het water van de oceaan. ‘Frances!’
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De waaier bewoog niet meer.
‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ik. ‘Het spijt me.’ Ik viste het boek 

uit het water en veegde het af met een punt van mijn jurk, terwijl 
de angst door mijn hoofd gierde. Ze gaf me een klap. Mijn hoofd 
was als een vis aan de lijn, haar hand de haak. Mijn benen zegen 
weg naar de grond.

Dat hele eiland was zonovergoten. De hitte was als bijtende mieren. 
Het licht als een scherp lemmet.

Ik veegde en veegde en veegde. Ik gebruikte mijn handen en mijn 
rok en schudde het boek uit als een zwabber, alles om het ertoe te 
bewegen droog te worden. Ik wilde huilen, maar durfde niet, niet 
terwijl Manso toekeek. Als ik nog klein was geweest, had hij me 
in het voorbijgaan misschien een scheve knipoog gegeven of wat 
zout op mijn handpalm hebben gestrooid om het een koe te laten 
afl ikken, maar nu niet meer. Een huisneger was nog gehater dan 
het suikerriet.

Ik zat bij de stallen en veegde. Ik kon de paarden en hun klaag-
lijke ademhaling horen. Zelfs toen de anderen verdwenen waren 
van het suikerrietveld, en ik slechts door het kie-kie-pip van de 
spotlijster wist dat ik niet alleen was, zat ik daar nog steeds te vegen. 
Ik zag mijn schaduw op de grond. Ze had gezegd dat ik daar moest 
blijven zitten. ‘Denk erom dat je niet stiekem de schaduw opzoekt. 
Ik houd je in de gaten.’

Zou ze dat doen?
Zij en Phibbah zouden in de ontvangkamer zijn, en Phibbah zou 

de rum klaarzetten. Geen mens wist waar haar man uithing op de 
plantage.

In de begintijd, toen Miss-bella nog uit rijden ging, had ze door 
Phibbah een mand laten vullen met broodvruchten, koude kalkoen, 
pompelmoes en een paar vers geplukte mango’s, en ze zei dat ze 
haar man zijn middagmaal ging brengen. Toen ze bezig was een 
halve liter wijn in een kruik te gieten, had Phibbah gezegd dat het 
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geen goed idee was, maar toen ze van geen nee wilde horen, besloot 
Phibbah met haar mee te gaan. Ze had medelijden met de vrouw, 
vanwege haar maisgele haar en haar misplaatste verwachtingen. Ze 
troff en ze aan onder de cacaoboom, de enige plek zo ver van het 
huis waar goede schaduw te vinden was. Langton zat er gespannen 
en verlekkerd bij, met zijn rug naar zijn vrouw, tegenover de twee 
meisjes die hij daar had. Nog een geluk dat hij ze alleen maar had 
laten dansen, zei Phibbah. Zij bewogen zich zo natuurlijk als water, 
die twee. Donkere lichamen, heldere ogen. Lichtbruine tepels die 
heen en weer golfden als serpentines. Hun ogen vlogen naar hun 
nieuwe mevrouw, maar ze gingen gewoon door met zingen:

Hopla! Meisjelief! Doe mij eens na!
Spring eens als ik! Draai eens als ik!
Hopla! Meisjelief! Schud eens als ik!
Wieg eens als ik! Anders ben je af!

Het zag ernaar uit dat ze nog een eeuwigheid onder die boom 
 konden blijven staan, zei Phibbah, want een hele poos was Miss- 
bella als verstijfd. Maar Langton hoorde de mand uit haar hand 
vallen en hij draaide zich eindelijk om.

Daarna was het afgelopen met paardrijden, picknicks en ver-
wachtingen. Maar het was niet afgelopen met dansen. Miss-bella 
had gewoon moeten leren wat iedereen daar leerde. Ervoor zorgen 
dat je de andere kant op kijkt.

Ik keek omhoog naar het huis, waar Phibbah de luiken zou sluiten, 
de kaarsen zou aansteken en het muggenscherm van het haakje 
zou halen en laten zakken. Miss-bella zou op een van haar zijden 
taboeretten gaan zitten.

Je blijft zitten waar je zit totdat mijn boek droog is, had ze gezegd. 
Na een poos gaf ik het op, staarde naar de letters, klein, zwart en 
scherp, als kleine klauwtjes. Ik hield mijn hoofd schuin, alsof ik 
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kon hóren wat ze me probeerden te vertellen. Ze leken gevangen, 
stuk voor stuk aan elkaar vastgeketend. Regel na regel. Ik sloeg het 
boek dicht en ging op mijn hurken zitten. Het oude karrenpaard 
liep moeizaam omhoog over de zeeweg. De kar was hoog opgetast 
met mais, en ernaast holden kindertjes, schreeuwend en schoppend 
naar de ganzen die bijna onder de wielen kwamen.

De achterdeur ging open en Miss-bella kwam over het gras naar 
me toe, terwijl er stofwolkjes om haar voeten hingen. Met een frons 
op haar gezicht boog ze zich over me heen. ‘Is het al droog?’

Ik schudde mijn hoofd en mijn lippen trilden. Ik moet het toon-
beeld van misère zijn geweest, ervan overtuigd dat ik zou worden 
weggestuurd. Geen klopjes op mijn hoofd meer, geen Turks fruit 
meer, geen mousselinen jurk meer. Ik moest zijn bevangen door de 
zon, want ik wees op de d en vroeg wat het was. Ze boog zich over 
me heen. Haar adem was warm en droog als de lucht. ‘Dat? Dee. 
Ee… Ef. Er staat Defoe.’

Toen pas merkte ik dat Phibbah ook naar buiten was gekomen 
en op de veranda stond toe te kijken.

Miss-bella rechtte haar rug en staarde haar lang aan. Haar stem 
werd zoet als melasse. ‘Ik zal het je wel leren.’

Ja, dacht ik. Ja, ja, ja!
‘Nee!’ Phibbah stapte wankelend van de veranda af en even leek 

het of ze zou vallen. ‘Mevrouw…’
‘Waarom niet?’ Ze knikte en hield toen haar hoofd schuin.
‘Omdat het genoeg is,’ zei Phibbah, die struikelend aan kwam 

lopen. ‘Genoeg.’
Op een keer, toen Miss-bella naar binnen was gegaan, spuugde 

Phibbah een dikke fl uim uit bij de rozenstruik. ‘Waar ik naartoe 
zou gaan? Als ik hier wegging? Meteen de heuvels in, subiet. Subiet. 
Ik zou een musket meenemen. Dan gewoon wachten. Wachten, 
wachten, wachten, op het heetst van de dag, als er niemand anders 
buiten is dan slaven en krankzinnigen. Dan uitkijken naar dat vlekje 
blauw.’ Het blauw van de ogen van een blanke vrouw, het blauw 
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dat ze Wedgwoodblauw noemden. ‘Dan zou ik recht op haar hart 
mikken.’

Nu stak ze alleen haar tong door de opening in haar gebit en 
staarde Miss-bella aan.

Ik stond van de een naar de ander te kijken, stom als een van de 
runderen.

‘Zweepslagen, dat is wat ze verdient,’ zei Phibbah. ‘Voor het ver-
pesten van uw boek.’

‘Zweepslagen? Zwéépslagen!’ Miss-bella’s blik werd scherp, haar 
ogen vochtig en glanzend. ‘Wat een idee. Wil jij dan degene zijn 
die ze haar toedient?

Nu deed Phibbah een stap achteruit. ‘Nee.’
Kiii, wat brandde ik toen van haat. Ik wenste vurig dat ik nooit 

een van haar bonen had vastgepakt. Of had verlangd naar haar 
onnozele verhalen.

Miss-bella keek om zich heen, alsof ze overwoog waar ze een 
picknick zou houden. Haar ogen samengeknepen als een koperen 
tang. ‘Je hebt volkomen gelijk. We moeten de roede niet sparen. We 
willen het kind immers niet verwennen. Laat Manso de anderen bij 
elkaar roepen.’

Phibbah schudde verwoed het hoofd. ‘Wat?’
‘Je hebt me gehoord. Jazeker, jij gaat het doen, vrouw. Anders 

doet Manso het. Snel een beetje. Het begint al te schemeren.’ Ze 
wendde zich tot mij. Het zweet parelde op haar gezicht. ‘Phibbah 
wil dat je zweepslagen krijgt, dus zweepslagen zul je krijgen.’

Ik weet niet wat erger was: dat Phibbah degene was van wie ik mijn 
eerste zweepslagen kreeg, of dat de anderen zich verzamelden om 
naar ons tweeën te kijken. Ze moesten natuurlijk komen als ze ge-
roepen werden. Maar de meeste mensen nemen alleen een dosis tot 
zich van de narigheid die iemand anders overkomt, zodat ze weten 
dat het hun zelf niet overkomt.

Phibbah wachtte zo lang dat ik bijna sidderde van opluchting 
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toen ze begon. Het is altijd het moment ervoor dat het ergst is. Je 
hele lichaam is in afwachting. Toen hoorde ik haar achter me 
 bewegen en hoorde ik de berkenroede fl uiten. De pijn beet zich als 
een klauw vast in mijn bovenbeen. Sneed fl inke groeven, diep als 
nagels. Ontlokte snel een dun straaltje bloed, ving mijn adem en 
begroef die diep. Weer een hoog, fl uitend geluid. Ik drukte mijn 
voorhoofd tegen de aarde en het gras en probeerde niet te huilen, 
maar ze gaf me er tien, een voor elk jaar van mijn geschatte leeftijd. 
Ze ranselde me af totdat die zweep weinig meer was dan een weer-
klank in mijn hoofd, totdat ik het uitschreeuwde, moet ik tot mijn 
schaamte bekennen, en eerst werd de lucht zwart, toen mijn geest.

Al die tijd stond Miss-bella er zwijgend bij, haar armen  gevouwen, 
haar gezicht melkwit en onbewogen. Toen ik opkeek, waren haar 
ogen gericht op Phibbah, niet op mij. Haar zuinige glimlach strekte 
zich tussen hen uit, strak als garen. Ze knikte en kneep haar ogen 
iets samen. Terwijl ze zelf stilstond, was het alsof een innerlijk deel 
van haar zich zomaar over het erf verplaatste en iets tegen  Phibbah 
zei. Na een hele poos was het Phibbah die haar ogen neersloeg en 
als eerste wegkeek. Hevig slikkend, hoewel er niets in haar mond 
zat. De anderen slenterden langzaam weg. Alleen Miss-bella keek 
nog toe.

Maar Phibbah was degene die me naar het kookhok droeg, me 
op mijn stromatras zette en een van de zalfj es haalde die ze bereidde 
met whiskey die ze uit Langtons drankkast had gestolen. Ze zette 
kletterend een bord maiskoeken op de grond, maar ik staarde er 
alleen maar naar, honger strijdend met trots, en schoof het bord 
toen weg. Ik hield mijn woede binnen, als een vogel in een kooi. Ze 
boog zich over het braadrooster, haar schouders bewegend als een 
blaasbalg, en ze hield een moot gezouten kabeljauw in de vlammen. 
‘ Erger voor mij dan voor jou,’ zei ze. Ik zei niets. ‘Ze kleedt je al als 
een pop, en nu wil ze je ook nog gaan dresseren als een huisdier. 
Maar als Langton jullie tweeën erop betrapt, op lezen, ben jij degene 
die ervanlangs krijgt. Hoor je me? Luister, Frances.’ Ze spuugde 
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mijn naam uit, als nog een losse tand. ‘Luister naar me. Niets ter 
wereld is gevaarlijker dan een blanke vrouw die zich verveelt. Hoor 
je me?’

Ik haalde mijn schouders op. Niets in mijn wereld was die  middag 
gevaarlijker geweest dan zij. Ik zag haar vingers trillen op het stuk 
kabeljauw, maar ze tilde ze niet op. Ze zou haar handen verbranden. 
Eigen schuld.

‘Maar je gaat niet…’
Ik stond op.
‘Waar ga je naartoe?’
Ze liep achter me aan naar buiten. De honden sprongen op en 

kwamen aanlopen, hun rug gekromd als de boeg van een schip, op 
zoek naar etensresten. ‘Kssjt!’ schreeuwde ze. ‘Wegwezen!’

Ze pakte mijn hand. Er heerste een lange stilte tussen ons  terwijl 
ik me door haar liet vasthouden. Toen ik opkeek, zag ik haar wang 
kloppen, als een hart. ‘Je staat er niet bij stil waarom jij bent uit-
gekozen. Denk je dat het een gelukje is? Alleen jij zou kunnen 
 denken dat het een gelukje is.’

‘Wat is er mis met iets te willen leren?’
‘Leer te willen wat je hebt.’
‘En wat is dat?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik?’
Ze bleef me maar aanstaren, en ik staarde terug. Er brak een glim-

lach door op haar gezicht, en ze begon te schudden, en toen nam 
het schudden geleidelijk bezit van haar hele lichaam, als melasse 
die aan de kook raakt. Ze wierp haar hoofd achterover en lachte 
onbedaarlijk. En toen begon ik mee te lachen.


