Bridget Collins

De boekbinder

the house of books



Oorspronkelijke titel: 7he Binding

Oorspronkelijk uitgegeven door: The Borough Press, an imprint of
HarperCollins UK

Copyright © Bridget Collins, 2019

© Vertaling uit het Engels: Erica Feberwee, 2019

© Nederlandse uitgave: The House of Books, Amsterdam 2019
Omslagontwerp: Micaela Alcaino © HarperCollinsPublishers Ltd 2019
Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Peter de Lange

© Omslagbeeld: bilwissedition Ltd. & Co. KG / Alamy Stock Photo,
Shutterstock

Foto auteur: © Symon Hamer

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 443 5323 5
ISBN 978 90 443 5324 2 (e-book)
NUR 302

www.thehouseofbooks.com

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

verantwoorde herkomst
Ew%ocrg FSC® C104608




Deel een






Toen de brief kwam, was ik op het land aan het werk. De tarwe
moest worden binnengehaald. Bij de laatste schoof trilden mijn
vingers zo dat ik hem amper kon binden. Het was mijn schuld dat
alles met de hand moest gebeuren, dus van opgeven kon geen sprake
zijn. Ik had het de hele dag volgehouden, ondanks de verzengende
hitte en ondanks de rusteloos flakkerende zwarte vlekken langs de
rand van mijn gezichtsveld. Inmiddels begon het te schemeren en
zat het werk er bijna op. De anderen waren al naar huis gegaan
toen de zon tot vlak boven de horizon was gezonken. Daar was ik
blij om, want nu hoefde ik niet langer de schijn op te houden dat
ik net zo snel kon werken als zij. Terwijl ik koppig doorzette, wilde
ik er niet aan denken hoeveel sneller het zou zijn gegaan als we de
maaimachine hadden kunnen gebruiken. Ik was ziek geweest; te
ellendig om de machines te controleren. Niet dat ik me er veel van
herinnerde. De zomer was een aaneenschakeling van vage echos,
schimmige beelden en duistere, pijnlijke leemtes, slechts af en toe
onderbroken door een moment van helderheid. Daardoor was er
een hoop werk blijven liggen. Niet alleen de maaimachine weigerde
dienst, ik stuitte bijna dagelijks op ook andere gevolgen van ach-
terstallig onderhoud. Pa had gedaan wat hij kon, maar voor hem
alleen was het werk simpelweg te veel. Door mijn toedoen liepen
we al het hele jaar achter.

Ik trok de binding strak en zette de schoof tegen de andere. Dit
was de laatste. Ik kon naar huis. Om me heen wervelden duistere,
pulserende schaduwen, donkerder dan de paarsblauwe schemering.



Ik liet me met knikkende knieén op mijn hurken zakken, hijgend
van de pijn. De scheuten in mijn ledematen waren al minder erg
dan de onvoorspelbare, misselijkmakende steken waardoor ik maan-
denlang niets had kunnen doen en die voelden alsof mijn botten
aan splinters werden gescheurd, maar mijn krachten waren nog lang
niet teruggekeerd. Tk was nog altijd broos en breekbaar als een oude
man. Er brandden tranen van zwakte in mijn ogen en ik zette mijn
kiezen op elkaar. Ook al was ik alleen, ook al was de vollemaan die
zacht glanzend aan de hemel stond, de enige die me zag, ik zou niet
huilen!

‘Emmett? Emmett!”

Ik schrok. Maar het was Alta, die meanderend tussen de schoven
naar me toe kwam. Toch wilde ik me ook tegenover hddr niet laten
kennen, dus ik werkte me overeind en knipperde met mijn ogen, in
een poging de duizelingen kwijt te raken. De eerste sterren die aan
de hemel schitterden, schoven rusteloos heen en weer. Ik schraapte
mijn keel. Tk ben hier!”

“Waarom heb je niet aan een van de anderen gevraagd om het
werk af te maken? Mama werd ongerust toen ze zonder jou thuis-
kwamen...

“Wat een onzin. Ik ben geen klein kind!” Mijn duim bloedde
doordat ik me had gesneden aan een scherpe halm. Het bloed
smaakte naar stof, naar koorts.

Alta aarzelde. Nog geen jaar geleden was ik net zo sterk geweest
als alle anderen en had ik voor niemand ondergedaan. Nu bekeek
ze me bijna meewarig, alsof ik de jongste was van ons tweeén. ‘Nee,
maar...’

‘Ik wilde de maan zien opkomen.’

‘O. Tuurlijk.” Het schemerlicht verzachtte haar trekken, maar ik
las in haar ogen dat ze me doorhad. “We kunnen je niet dwingen
om rust te nemen. Als jij niet je best doet om beter te worden...”

‘Het is alsof ik Ma hoor.’

“Ze heeft gelijk! Je doet alsof er niks is gebeurd, maar je bent



echt heel erg ziek geweest! Dan kost het tijd om weer op krachten
te komen.’

Ziek! Dat klonk alsof ik hoestend, brakend of bedekt met etter-
blazen in bed had gelegen. Ondanks de verdwazing, ondanks de
nachtmerries kon ik me er meer van herinneren dan zij en onze
ouders dachten. Ik wist dat ik het had uitgeschreeuwd, dat ik had
gehallucineerd, dat er dagen waren geweest waarop ik niemand had
herkend of onafgebroken had gehuild. En ik herinnerde me die
nacht waarop ik met mijn blote handen een raam had ingeslagen.
Wis ik maar ‘gewoon’ ziek geweest! Had ik maar dagenlang hulpe-
loos mijn darmen leeggescheten. Alles beter dan te moeten worden
vastgebonden — de striemen waren nog altijd te zien op mijn polsen.
Ik wendde me af en zoog aan de snee in mijn duim totdat ik geen
bloed meer proefde.

“Toe, Emmett.” Alta streek mijn kraag glad. ‘Je hebt je kranig
geweerd, net als de rest. Ga je nu mee naar huis?’

‘Goed dan.” Een bries bezorgde me kippenvel. Toen Alta zag dat
ik huiverde, sloeg ze haar ogen neer. “Wat eten we?’

Ze grijnsde haar tanden bloot, die nog kinderlijk wijd uit elkaar
stonden. ‘Niks, als je niet voortmaake.’

“Wie het eerst thuis is!’

‘Dat is niet eerlijk. Ik kan me amper bewegen door dat korset,
laat staan rennen.” Ze wendde zich af, haar stoflige rokken zwaaiden
rond haar enkels. Haar lach klonk als die van een klein meisje. Toch
wierpen de knechts haar al wellustige blikken toe, want soms — af-
hankelijk van het licht — kon ze eruitzien als een vrouw.

Ik ploeterde naast haar voort, wankelend van uitputting. De duis-
ternis werd dichter, vormde donkere poelen onder bomen en hagen.
Het schijnsel van de maan deed de sterren verbleken. Ik dacht aan
een heldere bron, met kleine groene vlekjes op de bodem. Of beter
nog, een glas bier; goudgeel met een bittere, grassige smaak, nog
versterkt door Pa’s kruidenmengsel. Daar zou ik als een blok van
in slaap vallen, maar dat wilde ik ook. Wegzinken in droomloze



vergetelheid, zonder nachtmerries, zonder angsten, en wakker wor-
den met het pure, stralende licht van een nieuwe dag.

De klok in het dorp sloeg negen toen we door de poort liepen,
het erf op. ‘Tk rammel van de honger,” zei Alta. “Toen ik jou moest
gaan halen, had ik nog geen...’

De stem van onze moeder kapte haar af. Ma ging luid tekeer.

Alta bleef met een ruk staan terwijl de poort achter ons in het slot
viel. We keken elkaar aan. Het waren slechts flarden van zinnen die
tot ons doordrongen. ‘Hoe kun je nou zeggen...” “We kunnen toch
niet...” ‘Dat kan echt niet...’

Nu ik stilstond, begonnen de spieren in mijn benen weer te tril-
len. Ik zocht steun tegen de muur, mijn hart was op hol geslagen.
Licht drong door de kier tussen de keukengordijnen. Daarachter
zag ik een schaduw heen en weer bewegen. Het was mijn vader die
liep te ijsberen.

‘We kunnen hier niet de hele avond blijven staan, fluisterde Alta.

‘Het zal wel niks wezen.” Ze hadden de hele week geruzied over
de maaimachine — waarom niemand daarnaar had gekeken — zonder
mij ook maar iets te verwijten.

Een harde dreun. Het klonk alsof er met een vuist op de tafel
werd geslagen. “Wat wil je dan dat ik doe?” vroeg Pa op luide toon.
‘Als ik nee zeg, vervloekt ze ons. Een heks, dat is het!”

‘We zijn al vervloekt, Robert. Dat zié je toch! Misschien wordt
hij wel nooit meer beter. En dat is haar schuld...’

‘Hadr schuld? Hij heeft het volledig aan zichzelf te wijten! Als
hij...” Een hoge toon schalde in mijn oren en overstemde mijn vader.
De wereld kantelde, maar trok weer recht. Ik slikte krampachtig om
niet te kokhalzen. Tegen de tijd dat mijn hoofd weer helder werd,
was het stil.

‘Daar weten we niets van,” hoorde ik Pa toen zeggen. Hij sprak
niet langer met stemverheffing. ‘Misschien kan zij hem helpen. Ze
heeft tenslotte regelmatig belangstelling getoond toen hij ziek was.’

‘Omdat ze hem als leerling wil! Maar dat gaat niet gebeuren. Zijn
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plaats is hier, bij ons! Wit hij ook heeft gedaan, hij blijft onze zoon.
En zij... ze maakt me bang! Doodsbang!’

‘Je kent haar niet eens. Jij bent niet bij haar geweest om te...’

‘Dat doet er niet toe. Tk weet genoeg van horen zeggen. Ze krijgt
hem niet en daarmee uit!”

Alta keek me aan. lets in haar blik veranderde. ‘Kom!” Ze pakte
me bij de polsen. “We gaan naar binnen,” zei ze op de hoge, voort-
varende toon waarop ze de kippen riep. ‘Jij rammelt vast ook van
de honger. Dus ik hoop dat er nog wat van die pastei over is!” Bij
de keukendeur keek ze nog even achterom. “Want anders sta ik niet
voor mezelf in!” Toen greep ze de klink.

Mijn ouders stonden aan weerskanten van de keuken. Pa bij het
raam, met zijn rug naar ons toe. Ma bij de haard. Er brandden
vurige rode vlekken op haar wangen. Op de tafel lag een envelop,
met een brief op zwaar, roomwit papier. Ma keek van Alta naar mij
en toen naar de brief, alsof ze hem wilde pakken.

‘Etenstijd,” zei Alta. ‘Emmett, ga zitten. Je bent spierwit. Je ziet
eruit alsof je elk moment het vaantje kan strijken. Lieve hemel, er
is nog niet eens gedekt! Ik hoop wel dat de pastei in de oven staat?’
Ze zette een stapel borden voor me neer. ‘Brood? Bier? Dan moet
ik maar voor keukenmeid spelen...” Ze verdween in de provisiekast.

‘Emmett, zei Pa zonder zich om te draaien. ‘Er ligt een brief op
tafel. Die gaat jou ook aan.’

Ik trok hem naar me toe, maar de letters vervaagden tot wazige
vegen. ‘Er zit stof in mijn ogen. Zeg maar wat erin staat.’

Pa boog zijn hoofd, de spieren in zijn nek spanden zich, alsof hij
onder een zware last gebukt ging. ‘De binder is op zoek naar een
leerling.’

Ma slaakte een gesmoorde verwensing die ik niet kon verstaan.

‘Een leerling?” herhaalde ik.

Het bleef even stil. In de spleet tussen de gordijnen zag ik de
maan, die de wereld in een zilveren glans dompelde. Pa’s haar leek
grijs en glom vettig. ‘Ja, en ze wil jou,” zei hij ten slotte.
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Alta kwam weer tevoorschijn met een pot ingemaakte uien.
Ik was even bang dat ze hem zou laten vallen, maar ze zette hem
voorzichtig op het aanrecht. Het geluid van glas op hout schokte
me meer dan wanneer de pot op de stenen aan scherven zou zijn
gevallen.

‘Ik ben te oud om bij iemand in de leer te gaan.’

‘Zij vindt van niet.’

‘Maar ik dacht...” Tk legde mijn hand op de tafel; hij was bijna
onherkenbaar, wit en mager. Een hand die niet tot hard werken in
staat was. ‘Het gaat steeds beter met me. Nog even, dan...” Ik zweeg,
want ook mijn stem was onherkenbaar.

‘Daar gaat het niet om, jongen.’

‘Ik weet dat u weinig aan me hebt...’

‘Ach, lieverd,” zei Ma. ‘Daar kun je niks aan doen. Dat komt
doordat je ziek bent geweest. Maar straks ben je weer de oude. Dat
duurt vast niet lang meer. Dus als dat alles was... We hebben altijd
gedacht dat jij op de boerderij zou komen. Eerst nog samen met je
vader, en dat jij het bedrijf dan later zou overnemen. Dat had ook
gekund. Dat zou nog steeds kunnen, maar...” Haar blik zocht die
van Pa. “We sturen je niet weg. Ze heeft zelf om je gevraagd.’

‘Maar ik ken haar helemaal niet.’

‘Boekbinden is... nuttig werk. Een eerlijk vak. Niets om bang
voor te zijn.

Alta stootte tegen het aanrecht. Ma keek om en stak haastig haar
hand uit om te voorkomen dat er een bord op de grond viel. ‘Alta!
Let toch op?

Mijn hart begon wild te bonzen. ‘Maar... u wilt niets van boeken
weten! U hebt altijd gezegd dat ze niet deugen. Toen ik een boek
had gekocht op de Bloesemkermis —’

Mijn ouders keken elkaar vluchtig aan. Het ging zo snel dat ik
hun gevoelens niet kon peilen. ‘Dat doet er nou niet toe,” zei Pa.

‘Maar..." Ik kon het niet onder woorden brengen en draaide me
om naar mijn moeder. Alleen al het noemen van het woord ‘boek’
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was voor mijn ouders altijd een reden geweest om abrupt over iets
anders te beginnen. Ik dacht aan de weerzin op hun gezicht; aan
die dag in Castleford, toen we verdwaald waren en ze me als klein
jongetje grimmig langs een sjofel winkeltje hadden gesleept, met
A. FOGATINI, LOMMERDHOUDER EN GEAUTORISEERD BOEKVERKOPER
op de etalageruit. ‘Hoe bedoelt u, een eerlijk vak?” was alles wat ik
kon uitbrengen.

‘Het is niet...” Ma zweeg, haalde diep adem. Toen probeerde ze
het nog eens. ‘Het is niet wat ik voor je zou hebben gewild...’

‘Hilda.” Pa masseerde zijn nek, alsof hij pijn had. ‘Ons besluit
staat vast, jongen. Je hebt geen keus. Als leerling krijg je regelmaat
in je leven. Een geordend bestaan, ver van de bewoonde wereld. Dat
geeft rust. Het werk zal je niet zwaar vallen, en er is niemand die je
kan verleiden om af te dwalen van het rechte pad...” Hij schraapte
zijn keel. ‘“Ze heeft een goede naam als binder. Want ze zijn heus
niet allemaal zoals zij. Hoe dan ook, je komt bij haar in dienst, je
leert het vak en wie weet... Er zijn in de stad boekbinders met hun
eigen rijtuig.’

Alta keek me aan terwijl ze met haar nagel op het deksel van de
pot tikte.

‘Maar ik kan toch niet zomaar... Ik heb nog nooit... Waarom
denkt dat ze dat ik...” Het ontging me niet dat ze ineens allemaal
mijn blik ontweken. ‘Hoe bedoelt u, ik heb geen keus?’

Ik kreeg geen antwoord. Ten slotte liep Alta met grote stappen
naar de tafel en pakte de brief. “Zodra hij tot reizen in staat is,” las
ze hardop. ‘Het kan in de winter erg koud zijn in de binderij. Zorg
dat hij warme kleren bij zich heeft. Waarom schrijft ze dat aan u?
En niet aan Emmett zelf? Of denkt ze soms dat hij niet kan lezen?’

‘Dat is de gebruikelijke gang van zaken,” antwoordde Pa. ‘Om
toestemming te vragen aan de ouders.’

Het deed er niet toe. Ik keek naar mijn handen, die nog altijd op
de tafel lagen. Knokig. Pezig. Amper een jaar geleden waren ze bruin
en gespierd geweest, al bijna de handen van een man. Nu deugden
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ze nergens voor, behalve voor een ambacht dat mijn ouders vervul-
de met minachting. Waarom had de binder mij gekozen? Of was
dat op verzoek van mijn ouders gebeurd? Ik spreidde mijn vingers
en drukte ze op het tafelblad, alsof mijn handen op die manier de
kracht van het hout zouden kunnen absorberen.

‘En als ik zeg dat ik het niet doe?’

Pa liep driftig naar de kast en haalde de fles bramenjenever te-
voorschijn. Een vurig, zoet brouwsel dat Ma alleen op feestdagen
schonk, of als er iemand ziek was. Maar ze zei er niets van toen Pa
zichzelf een halve mok inschonk. ‘Er is hier voor jou geen plaats
meer. Als ik jou was, zou ik dankbaar zijn dat ik me nog ergens
nuttig kan maken.” Hij dronk gretig en begon te hoesten.

Ik haalde diep adem. Mijn stem mocht niet breken! “Wanneer
ik straks weer helemaal beter ben, kan ik net zoveel werk verzetten
als...”

Hij liet me niet uitpraten. ‘Maak er het beste van.’

‘Maar ik wil geen...

‘Emmett,’ zei Ma smekend. ‘Leg je erbij neer. Het is de juiste
beslissing. Zij weet als geen ander wat ze met je aan moet.’

“Wat ze met me d4n moet?’

‘Nou ja, ik bedoel... als je weer ziek wordt. Dan weet zij hoe ze
je moet behandelen.’

‘Dat klinke alsof ik naar een gesticht ga. Naar een gekkenhuis.
Stuurt u me daarom weg? Ver van de bewoonde wereld? Bent u bang
dat het nog een keer gebeurt? Dat ik opnieuw gek word?’

“Ze heeft om je gevrddgd.” Ma omklemde krampachtig haar
rokken. ‘Ik zou niets liever willen dan dat je op de boerderij kon
blijven.’

‘Maar dan blijf ik toch gewoon hier?’

‘Nee, jongen. Je gaat naar de binder,” besliste Pa. “We hebben al
genoeg met je te stellen gehad.’

‘Robert, dat moet je niet...”

‘Je gaat naar de binder en daarmee uit! Al moet ik je knevelen
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en je eigenhandig bij haar voor de deur leggen. Zorg dat je boeltje
morgenochtend gepakt is.’

‘Morgen al?’ Alta draaide zich met een ruk om, haar vlecht zwaai-
de als een kabeltouw door de lucht. ‘Maar dat kan niet! Dat is veel
te snel! Hij moet de tijd hebben om zijn spullen te pakken. En hoe
moet het dan met de oogst... en met het oogstmaal... Toe, Pa. Stuur
hem niet morgen al weg.’

‘Bemoei je er niet mee!”

Ma aarzelde. ‘Morgen al?’ zei ze toen. De blos op haar wangen
was nog vuriger geworden. ‘Dat was niet de afspraak...’

Mijn vader sloeg het laatste restje jenever achterover en trok een
gezicht alsof de drank in zijn keel bleef steken.

Ik wilde zeggen dat het goed was, dat ik me niet zou verzetten,
dat ze zich over mij geen zorgen meer hoefden te maken. Maar mijn
keel was zo droog van het maaien dat ik geen woord kon uitbrengen.

“Toe, Robert. Laat hem nog een paar dagen blijven. Leerlingen
beginnen nooit voordat de oogst binnen is. En hij is nog steeds niet
helemaal in orde. Geef hem nog een paar dagen...’

‘Leerlingen zijn doorgaans jonger dan hij. En als hij op het land
kan werken, dan is hij ook sterk genoeg om te reizen.’

‘Ja, maar...” Ze liep naar hem toe en pakte zijn arm, om hem te
dwingen haar aan te kijken. ‘Een paar dagen. Dat is alles wat ik
vraag.’

“Toe, Hilda!" Hij klonk gesmoord en probeerde zich los te ruk-
ken. ‘Maak het niet nog moeilijker dan het al is. Of dacht je soms
dat dit mijn keuze is? Na alles wat we hebben gedaan... We hebben
gevochten om te zorgen dat ons huis zuiver bleef. Mijn vader heeft
nota bene een oog verloren tijdens de Campagne! Dat het nu zo
moet gaan... Je denkt toch niet dat ik daar trots op ben?’

Ma keek naar Alta en mij. ‘Niet doen, Robert. Niet waar de
kinderen bjj zijn.’

“Wat maakt het nog uit?” Hij veegde met zijn arm over zijn ogen.
Toen smeet hij in een gebaar van machteloosheid de mok tegen de

Is



grond. Het ding brak niet. Alta keek ernaar terwijl het naar haar
toe rolde en vlak voor haar voeten bleef liggen. Pa keerde ons de
rug toe en boog zich over het aanrecht, alsof hij naar adem snakte.
Niemand zei iets.

Uiteindelijk was ik het die de stilte verbrak. ‘Ik zorg dat mijn
spullen morgenochtend gepakt zijn.” Ik kon het niet opbrengen
om ook maar een van hen aan te kijken. In plaats daarvan schoof ik
mijn stoel naar achteren. Ik stootte mijn knie tegen de tafelpoot en
strompelde naar de deur. De klink leek kleiner, stroever dan anders,
de klik toen hij uiteindelijk meegaf, werd door de stilte weerkaatst.

Buiten verdeelde het schijnsel van de maan de wereld in licht en
donker, in zilver en diepblauw. Het was een warme avond, zacht
als room, geurend naar hooi en de stoffige droogte die hoort bij de
zomer. Vanaf het veld klonk de roep van een uil.

Duizelig en verdwaasd stak ik het erf over en zocht steun bij de
muur van de stal. Het viel niet mee om mijn ademhaling weer onder
controle te krijgen. In gedachten hoorde ik opnieuw de stem van
mijn vader: Als ik nee zeg, vervloekt ze ons. Een heks, dat is het! En
het antwoord van mijn moeder: We zijn al vervloekt.

Ze hadden gelijk. Ik deugde nergens voor. Wanhoop overviel me,
net zo heftig en pijnlijk als de steken in mijn benen. Vroeger was
ik nooit ziek. Integendeel. Ik had niet kunnen vermoeden dat mijn
lichaam me in de steek zou laten, dat mijn geest kon doven als een
lamp, waardoor ik in diepe duisternis werd gedompeld. Ik had geen
idee hoe het had kunnen gebeuren. Als ik probeerde terug te halen
hoe ik ziek was geworden, zag ik slechts fragmentarische beelden, als
een nachtmerrie. Zelfs mijn herinneringen aan het leven daarvoor
— de vorige lente, de vorige winter — waren besmeurd door ziekelij-
ke, donkere vlekken, als van koudvuur, alsof ook het verleden was
aangetast, alsof ik nooit gezond was geweest. Ik was halverwege de
zomer in elkaar gezake, op de terugweg vanuit Castleford. Dat wist
ik omdat Ma me dat had verteld. Maar wat we in Castleford hadden
gedaan, waar ik was geweest, wat er precies was gebeurd, daar werd
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over gezwegen. Ik moest op de kar hebben gezeten — waarschijnlijk
zonder hoed, in de brandende zon — maar wanneer ik probeerde het
me voor de geest te halen, zag ik een rimpelende luchtspiegeling,
een laatste duizelingwekkende werveling van zonlicht voordat de
duisternis me opslokte. Wekenlang was ik alleen bijgekomen om
te schreeuwen, te worstelen, om te smeken me los te maken. Geen
wonder dat ze van me af wilden.

Ik sloot mijn ogen. In gedachten zag ik hen voor me, met de
armen om elkaar heen. Achter me hoorde ik gefluister, een gekras
als van klauwen over een droge muur. Het was niet echt, maar het
overstemde de uil en het geritsel van de bomen. Ik legde mijn hoofd
op mijn armen en deed alsof ik het zo niet kon horen.

Ik moet me instinctief in de diepste krochten van de duisternis
hebben teruggetrokken, want toen ik mijn ogen weer opendeed,
stond Alta op het erf. Ze riep me, maar ze zag me niet. De maan
stond recht boven de gevelspits van de boerderij. De schaduwen
waren kort en gedrongen.

‘Emmett?’

Ta.

Alta deed verschrikt een stap naar voren en tuurde de duisternis
in. “Wat doe je daar? Sliep je?’

‘Nee.”

Ze aarzelde. In de boerderij bewoog het licht van een lamp achter
het bovenraam: dat was Pa of Ma die naar bed ging. Ik werkte me
overeind, maar mijn bewegingen waren haperend door de stekende
pijn in mijn gewrichten.

Alta sloeg me gade, maar ze bood niet aan me te helpen. ‘Meende
je wat je net zei? Dat je naar de binder gaat? Morgen al?’

‘Volgens Pa heb ik geen keus.’

Ik verwachtte dat ze zou protesteren. Alta was slim, ze wist altijd
voor alles een oplossing, ze wist altijd wel een manier te bedenken
om een slot open te krijgen, om dingen anders te doen. Nu hief ze
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slechts haar gezicht op naar de maan, alsof ze wilde dat het schijnsel
haar huid zou bleken. Ik slikte. De ellendige desoriénterende duize-
lingen begonnen weer en ik liet me hijgend tegen de muur zakken.

‘Emmett? Voel je je wel goed?” Ze beet op haar lip. ‘Nee, natuur-
lijk niet. Ga even zitten.’

Dat wilde ik niet, maar mijn knieén begaven het. Met mijn ogen
dicht ademde ik het nachtelijke aroma in van hooi en warme aarde,
de zoetige geur van vertrapte kruiden, de scherpe walm van mest.
Alta’s rokken bolden fluisterend toen ze zich naast me op de grond
liet ploffen.

‘Ik wou dat je niet weg hoefde.’

Ik trok een schouder op, zonder haar aan te kijken.

‘Maar... misschien is het wel beter zo...”

‘Hoezo, beter?” Ik slikte, in een poging mijn stem weer vast te
doen klinken. ‘Laat maar. Ik begrijp het wel. Jullie hebben niks aan
me. ledereen is beter af als ik naar die binder ga. Waar woont ze
eigenlijk?’

‘Ergens in de moerassen, langs de weg naar Castleford.’

‘O.” Hoe zou het daar ruiken? Naar stilstaand water, rottend riet.
En naar modder. Modder die je levend opslokte en je voor altijd
gevangenhield, als je te ver van het pad afdwaalde...

“Weet je, Pa en Ma doen het voor jou. Na alles wat er is gebeurd...
Daar ben je in goede handen.’

‘Dat zei Ma ook al.’

Het bleef even stil. Alta beet op de nagel van haar duim. In de
boomgaard achter de stallen zong een nachtegaal. Even maar. Toen
zweeg hij weer.

Ze hebben het er heel moeilijk mee, Emmett. Daar heb jij geen
idee van. Je weet niet hoe het is om altijd in angst te zitten. Ze ver-
dienen het om eindelijk rust te krijgen. Dat ben je ze verschuldigd.’

‘Het is toch niet mijn schuld dat ik ziek ben geweest!”

‘Maar wel dat je...” Ze slaakte een zucht. ‘Nee, daar heb je gelijk
in. Zo bedoelde ik het niet. Alleen... we hebben allemaal... Wees
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alsjeblieft niet boos. Het is beter zo. Je gaat een ambacht leren.’

‘Boekbinden.’

Ze kromp ineen. ‘De binder wil jou. Dus blijkbaar...”

‘Dus blijkbaar, wét? En waarom wil ze mij? Ze kent me niet eens!”
Ik dacht dat Alta iets ging zeggen, maar toen ik opzij keek, staarde ze
naar de maan en verried haar blik geen enkele emotie. Haar wangen
waren ingevallen, haar gezicht was smaller dan voordat ik ziek werd,
de huid onder haar ogen zag grijs, alsof er as over was uitgesmeerd.
Ze leek onbereikbaar, een vreemde.

‘Ik kom je zo vaak mogelijk opzoeken,’ zei ze in plaats van ant-
woord te geven op mijn vraag.

Ik liet mijn hoofd achterover zakken tegen de ruwe stenen van
de muur. “Ze hebben je omgepraat, he?’

‘Ik heb Pa nog ooit zo gezien. Zo boos.”

‘Ik wel. Eén keer. Toen heeft hij me geslagen.’

‘Ja, maar toen had je ook wel...” Ze zweeg abrupt.

‘Ik was nog maar klein. Dus dat kan jij niet weten. Het was op
de dag van de jaarmarkt. Van de Bloesemkermis.’

‘0.’ Ze ontweek mijn blik. ‘Nee, dat herinner ik me niet.’

‘Ik had... Er stond een man op de jaarmarke, met een kraam vol
boeken.” In gedachten hoorde ik nég het gerinkel van de munten
in mijn zak. Zes stuivers, in duiten. Een zak vol. Weer voelde ik de
bedwelmende vrijheid toen ik ontsnapte aan de anderen. Wat zou
ik kopen voor mijn zes stuivers? Ik was langs het vlees en de kippen
geslenterd, langs de vis uit Coldwater, langs de balen katoen uit
Castleford, ik was even blijven staan bij een kraam met suikergoed
en daarna weer doorgeslenterd, toen ik een eindje verderop goud
zag glinsteren omgeven door een palet van stralende kleuren. Het
stalletje kon nauwelijks een kraam genoemd worden: twee schragen
met daarop een plank en daarachter een man met een rusteloze blik
in zijn ogen. Zijn koopwaar bestond uit boeken die in hoge stapels
lagen opgetast. ‘Het was voor het eerst dat ik een boek zag. En ik
had geen idee wat het was, waar het voor diende.’
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De nieuwsgierige, wantrouwende blik keerde terug in Alta’s ogen.
‘Bedoel je...’

‘Laat ook maar.” Waarom vertelde ik het haar eigenlijk? Ik wilde
er niet meer aan denken. Maar het lukte me niet de herinnering
uit mijn hoofd te zetten. Dozen, was destijds mijn eerste gedachte
geweest. Kleine vergulde en leren dozen om spulletjes in te bewaren,
zoals Ma’s mooie zilver en Pas schaakstukken. Rinkelend met de
munten was ik ernaartoe gelopen. De man achter de kraam wierp
een blik over zijn schouder en om zich heen, toen grijnsde hij. ‘Kijk
eens aan, wie hebben we daar? Een kleine prins met gouden lokken.
Komt u voor een verhaal, jongeheer? Een verhaal over moord of in-
cest, over schande of glorie, over een liefde zo verwoestend dat slechts
vergetelheid genade kon brengen, over een duistere daad? Dan bent
u bij mij aan het goede adres, jongeheer. Mijn aanbod is het neusje
van de zalm. Allemaal ware, aangrijpende verhalen. Gewelddadig,
hartstochtelijk, opwindend. Of zoekt u misschien iets vrolijks? Iets
grappigs? Dat heb ik ook. Wat ik verkoop, is zeldzaam, jongeheer!
Bij mij vindt u wat de mensen kwijt wilden! Wat dacht u hiervan?
Jaren geleden gebonden, door een meester-binder in Castleford.’

Ik vond het afschuwelijk dat hij me met ‘jongeheer’ aansprak,
maar toen hij me het boek in handen gaf en het op een willekeurige
bladzijde openviel, kon ik me er niet meer van losrukken. Zodra ik
de letters en de woorden zag, begreep ik wat het was: een verzame-
ling papieren die in een soort doos aan elkaar vastgemaakt waren
en waarin een verhaal werd verteld dat duurde van de eerste tot de
laatste bladzijde. ‘Hoeveel kost het?’

‘Ach, u hebt op uw prille leeftijd al een uitgelezen smaak, jonge-
heer. Het gaat om een uiterst bijzonder exemplaar, een avonturen-
verhaal dat de lezer meesleept en overdondert als een cavaleriecharge.
Negen stuivers. Of twee boeken voor een shilling.’

Ik wilde dat boek! Ook al wist ik niet waarom. Mijn vingertop-
pen tintelden. ‘Tk heb maar zes stuivers.’

‘Nou vooruit, omdat u het bent.” Hij knipte met zijn vingers. De
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brede grijns verdween abrupt en toen ik zijn rusteloze blik volgde,
zag ik een eindje verderop een groepje mannen die op gedempte
toon overlegden.

‘Alstublieft.” Ik legde mijn duiten in zijn uitgestoken hand.

Hij liet er een vallen, maar nam niet de moeite hem op te rapen.
In plaats daarvan bleef hij strak naar het groepje mannen kijken.

‘Dank u wel.’

Triomfantelijk, maar ook met een gevoel van onbehagen, haastte
ik me weg met mijn aankoop. Bij het drukke gedeelte van de markt
aangekomen, draaide ik me om. Het groepje mannen liep naar de
kraam. De boekverkoper was druk bezig zijn handel in een sjofele
kar te gooien.

lets zei me dat ik beter een andere kant op kon kijken. Ik had
mijn manchet losgeknoopt en klemde daar het boek tussen, om
geen zweterige vingers op de band te krijgen. Zo rende ik naar huis.
Daar ging ik in de zon zitten, op de treden naar de schuur — onge-
stoord, want de anderen waren nog op de jaarmarkt. Geboeid be-
keek ik mijn aankoop. Ik had nog nooit zoiets gezien: de leren band
was dieprood met een gouden opdruk en zo zacht als de huid aan
de binnenkant van mijn arm. Toen ik het boek opensloeg, kwam
de geur van schimmel en oud hout me tegemoet, alsof het in geen
jaren was ingekeken.

Ik werd er op slag door opgeslokt.

Het verhaal speelde zich af in een legerkamp, ergens in een ver
land. Aanvankelijk vond ik het verwarrend, de stoet aan kapiteins,
majoors, kolonels, de meningsverschillen over militaire tacticken,
de dreiging van een krijgsraad. Maar iets maakte dat ik doorzette.
Ik zag alles wat ik las levendig voor me, tot in de kleinste details.
Ik hoorde de paarden, ik hoorde het klapperen van tentzeilen in de
wind, ik voelde dat mijn hart sneller begon te slaan bij de geur van
buskruit... Zo ploeterde ik voort, gefascineerd ondanks mijn verwar-
ring, en geleidelijk aan begreep ik dat de personages in het boek aan
de vooravond stonden van een veldslag, waarin de hoofdpersoon
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een heldenrol zou spelen. Bij zonsopgang zou hij aan het hoofd
zijn manschappen een luisterrijke overwinning tegemoet gaan. Ik
voelde zijn opwinding, zijn gespannen verwachting, alsof ik ze aan
den lijve ervoer...

‘Wel allemachtig! Wat heb je daar?’

Op slag was de betovering verbroken. Ik vloog instinctief over-
eind, knipperde verdwaasd met mijn ogen. Pa! En achter hem zag
ik mijn moeder, met Alta op haar heup, en de knechts. Hoe kon
het dat ze nu al terug waren? Het was nog veel te vroeg. Hoewel...
het begon al te schemeren!

‘Emmett! Ik vroeg wat je daar hebt!” Hij wachtte niet op ant-
woord, maar rukte het boek uit mijn handen. Zijn gezicht verhard-
de. ‘Hoe kom je hieraan?’

Van een man, wilde ik zeggen. Een man op de markt. Hij had
er een heleboel en ze zagen eruit als sieradenkistjes van leer en van
goud... Maar bij het zien van de dreigende blik in zijn ogen werd
mijn keel dichtgesnoerd.

‘Robert? Wat heeft hij daar...” Ma reikte naar het boek, maar trok
abrupt haar hand terug, als door een adder gebeten.

‘Ik gooi het in de haard.’

‘Nee!” Ma liet Alta van haar heup glijden en greep Pa bij zijn arm.
‘Nee! Dat mag je niet doen!’

‘Het is al oud, Hilda. Ze zijn waarschijnlijk allemaal allang dood.’

‘En toch mag het niet. Je weet maar nooit. Gooi het gewoon weg!”

‘Maar dan vindt een ander het misschien.’

‘Je mag het niet verbranden. Dat weet je.” Ze keken elkaar aan,
hun gezicht stond gespannen. ‘Begraaf het desnoods. Ergens waar
niemand het kan vinden.’

Ten slotte knikte Pa. Grimmig, kortaf. Alta kreeg de hik en begon
te huilen. Pa duwde een van de knechts het boek in handen. ‘Hier!
Doe er iets omheen. Dan geef ik het aan de grafdelver.” Toen keek
hij mij weer aan. ‘Laat ik je nooit meer met een boek betrappen! Is

dat duidelijk?’
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Ik begreep er niets van. Ik had het boek niet gestolen! Ik had er
netjes voor betaald. Toch was het blijkbaar onvergeeflijk wat ik had
gedaan. Ik knikte, nog altijd diep onder de indruk van alles wat ik
had gelezen. Het was alsof ik uit een andere wereld terugkeerde naar
de werkelijkheid.

‘Is dat duidelijk?’ vroeg Pa nogmaals.

Toen gaf hij me een schallende oorvijg.

Laat ik je nooit meer met een boek betrappen.

En nu stuurden ze me naar de binder! Alsof het gevaar waarvoor
mijn vader me destijds had gewaarschuwd, was verdrongen door iets
anders, iets ergers. Alsof ik nu het gevaar was.

Ik keek opzij. Alta staarde naar haar voeten. Nee, ze kon het zich
niet herinneren. Mijn ouders waren er nooit meer op teruggeko-
men. En niemand had me ooit uitgelegd waarom boeken zoiets
verschrikkelijks waren. Op school had ik van iemand gehoord dat de
oude Lord Kent een complete bibliotheek bezat. Maar toen iedereen
begon te gniffelen en met zijn ogen begon te rollen, had ik niet dur-
ven vragen waarom dat zo erg was. Tenslotte had ik ook een boek
gelezen. Dus als Lord Kent niet deugde, dan gold dat ook voor mij.
En dat gevoel van schaamte was er nog steeds, zelfs na al die jaren.

Bovendien was ik bang. Een sluipende, onbestemde angst had
bezit van me genomen, als de mist die opsteeg van de rivier. De
angst sloeg zijn kille tentakels om me heen en gleed mijn longen
in. Ik durfde zelfs niet bij de binder in de buurt te komen. Maar ik
had geen keus.

‘Alta...

‘Ik moet naar binnen.” Ze sprong overeind. ‘En als ik jou was,
zou ik ook naar boven gaan, Em. Je moet je spullen nog pakken en
je hebt morgen een lange reis voor de boeg. Welterusten.” Ze haastte
zich weg, frunnikend aan haar vlecht, zodat ik haar gezicht niet kon
zien. “Tot morgen!” riep ze bij de deur. Ze keek niet meer achterom
en misschien kwam het door de weerkaatsing van de stalmuur dat
het zo onoprecht klonk.
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Morgen.
Ik keek naar de maan tot de angst me dreigde te overweldigen.
Toen ging ik naar binnen, naar mijn kamer, en begon mijn spullen

te pakken.
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I1

Vanaf de weg leek het alsof de binderij in brand stond. De ramen
weerkaatsten de rode gloed van de ondergaande zon. Onder het
donkere rieten dak leek elke ruit een rechthoek van vuur; alleen het
ontbreken van geflakker verried dat het maar schijn was. Toch was
de gloed zo helder, zo krachtig, dat ik de hitte op mijn huid voelde
branden. Er ging een huivering door me heen, alsof ik het beeld
eerder had gezien, misschien in een droom.

Ik omklemde de haveloze jutezak op mijn schoot en keek weg.
Voor ons lagen de moerassen, vlak en eindeloos in het laatste zon-
licht; een glinsterende uitgestrektheid van water en planten, bo-
men, struiken in groen-, brons- en bruintinten. Ik rook nat gras
en zomerhitte die verdampte. Onder de geur van vocht bespeurde
ik een smerige, schimmelige stank. De weidse hemel waaruit het
licht wegsijpelde, was opmerkelijk en ongewoon bleeck. Mijn ogen
brandden, mijn hele lijf was een landkaart van pijnlijke schrammen
die ik de vorige dag op de akker had opgelopen. Daar had ik nu
ook moeten zijn, om te helpen met het binnenhalen van de oogst.
In plaats daarvan hobbelden Pa en ik zwijgend voort over de mod-
derige weg vol kuilen en gaten. We hadden de hele dag nog niets
gezegd, nadat we al voor zonsopgang waren vertrokken. En er viel
nog steeds niets te zeggen. Woorden kwamen bij me op, maar spat-
ten uiteen als bellen moerasgas, die een flauwe smaak van rotting
in mijn keel achterlieten.

Nu we over het door hoog gras omzoomde pad naar de binderij
reden, wierp ik tersluiks een blik opzij. De stoppels op Pa’s gezicht
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waren wit van het zout, zijn ogen lagen dieper in hun kassen dan ik
me dat van de vorige lente herinnerde. Tijdens mijn ziekte leken ze
allemaal ouder te zijn geworden, alsof ik bij het ontwaken ontdekte
dat ik jarenlang had geslapen.

Pa bracht de kar tot stilstand. “We zijn er.’

Er ging een rilling door me heen. Angst nam bezit van me; de
angst dat ik zou moeten braken of dat ik Pa zou smeken me mee
terug te nemen. In plaats daarvan greep ik de jutezak en sprong
van de kar. Mijn knieén klapten bijna dubbel toen mijn voeten de
grond raakten. Een uitgesleten pad leidde tussen pollen gras naar
de voordeur. Ik was hier nog nooit geweest, maar het gerinkel
van de bel klonk vertrouwd, alsof ik het al eens in een droom had
gehoord. Terwijl ik wachtte tot er werd opengedaan, vastberaden
om niet achterom te kijken naar mijn vader, staarde ik zo inge-
spannen naar de deur dat het leek alsof het hout begon te trillen
en te zwaaien.

‘Emmett.” De deur was ineens open. Even zag ik alleen een paar
lichtbruine ogen, zo bleek van kleur dat de pupillen huiveringwek-
kend zwart waren. “Welkom.’

Ik slikte. Ze was oud — angstaanjagend oud en mager — en ze had
spierwit haar. Door de vele rimpels had haar gezicht iets van een
verkreukeld stuk papier. Haar lippen hadden bijna dezelfde kleur als
haar wangen. Maar ze was net zo lang als ik, en haar ogen stonden
helder. Ze droeg een leren schort, met daaronder mannenkleren:
een broek en een hemd met lange mouwen. De hand waarmee ze
me wenkte, was mager maar gespierd, de aderen lagen als blauwe
strengen op de pezen.

‘Seredith,” zei ze. ‘Kom binnen.

Ik aarzelde. Het duurde even voordat ik begreep dat ze zich had
voorgesteld.

‘Kom binnen,’ zei ze nogmaals. En toen, met een blik over mijn
schouder: ‘Bedankt, Robert.’

Ik had niet gehoord dat Pa van de kar klom, maar toen ik me
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omdraaide, stond hij ineens naast me. Hij schraapte zijn keel. “We
komen gauw langs, Emmett,’ zei hij zacht. ‘Afgesproken?’

Pa..”

Hij keek me niet aan, maar schonk de binder een hulpeloze blik.
Toen tikte hij aan zijn pet, alsof hij niet wist wat hij anders moest
doen, en liep met grote stappen terug naar de kar. Ik riep hem, maar
een windvlaag nam de woorden mee en hij draaide zich niet om. Ik
zag hem op de bok klauteren, hoorde hem met zijn tong klakken
naar de merrie, toen zette de kar zich weer in beweging.

‘Emmett.” Haar stem dwong me haar weer aan te kijken. ‘Kom
binnen, zei ze opnieuw.

Ik zag aan haar gezicht dat ze het niet gewend was om iets drie
keer te moeten zeggen. ‘Ja.” Mijn vingers deden pijn, zo krampachtig
omklemde ik de zak met mijn spullen. Ze had mijn vader ‘Robert’
genoemd, alsof ze hem kende. Ik zette een stap in de richting van
de deur, en toen nog een. Even later stapte ik over de drempel, een
donker gelambriseerde gang binnen. Recht voor me liep een trap
omhoog. Een staande klok tikte de uren weg. Aan mijn linkerhand
zag ik een deur die half openstond, met daarachter een keuken.
Althans, dat vermoedde ik. Aan mijn rechterhand gaf een tweede
deur toegang tot...

Mijn knieén verslapten, alsof de pezen waren doorgesneden. De
misselijkheid werd erger, verspreidde zich, teisterde mijn ingewan-
den. Ik voelde me koortsig en tegelijkertijd had ik het ijskoud. Het
kostte me de grootste moeite overeind te blijven, want alles om me
heen begon te draaien. Ik was hier eerder geweest. Alleen had ik
toen niet...

‘Bliksem!” vloekte de binder. Ze greep me nog net op tijd vast,
anders was ik tegen de grond gegaan. ‘Rustig maar, jongen. Rustig
ademhalen.’

‘Ik voel me prima,’ zei ik, bijna trots dat ik zo duidelijk wist te
articuleren. Maar ik had het nog niet gezegd of alles werd zwart
voor mijn ogen.
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Toen ik bijkwam, danste het zonlicht dat door een spleet in de gor-
dijnen naar binnen stroomde, rusteloos over het plafond, alsof het
door zacht rimpelend water werd weerkaatst. Over het wit van de
gepleisterde muren lag een bleekgroen waas, als bij het vruchtvlees
van een appel. Het werd hier en daar ontsierd door vochtplekken
bedekt met een dikke laag schimmel. Buiten floot een vogel, telkens
en telkens weer, alsof hij een naam riep.

Ik was in het huis van de binder! Op slag bonsde mijn hart in
mijn keel en ik schoot met een ruk overeind. Er was niets om bang
voor te zijn. Nog niet. Ik was alleen; alleen met het zonlicht op
het plafond. Ik spitste mijn oren, luisterde of ik dieren hoorde, de
geluiden van een boerenerf, maar er was alleen de zich herhalende
roep van de vogel en het zachte fluisteren van de wind in het riet.
De verbleekte gordijnen bolden naar binnen, de strook licht over
het plafond werd breder. Het beddengoed rook naar lavendel.

Mijn gedachten gingen naar de vorige avond...

Ik liet mijn blik rusten op de muur tegenover me, volgde met
mijn ogen de golvende richel van een scheur in het pleisterwerk.
Nadat ik was flauwgevallen, herinnerde ik me slechts angst, donkere
schaduwen, nachtmerries. In het heldere licht van de nieuwe dag
leek het allemaal heel lang geleden, maar de nachtmerries waren af-
schuwelijk geweest; ze hadden me meegesleurd naar de diepte. Een
paar keer had ik me er bijna aan weten te ontworstelen, maar mijn
armen en benen voelden als lood en hadden me telkens opnieuw
doen wegzinken in een verstikkende duisternis, zwart als pek. Ik
proefde nog steeds vaag de smaak van verbrande olie in mijn keel.
De nachtmerries waren in geen dagen zo gruwelijk geweest. Een
zachte windvlaag streek over mijn armen en bezorgde me kippen-
vel, dat ik probeerde weg te wrijven. Wat vernederend om flauw te
vallen... in de armen van Seredith... Het moest de vermoeidheid van
de reis zijn geweest, de pijn in mijn hoofd, het verblindende licht
van de zon in mijn ogen, de aanblik van Pa die wegreed zonder ook
nog maar één keer om te kijken.
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Mijn broek en mijn overhemd hingen over de rugleuning van de
enige stoel in de kamer. Ik liet me uit bed glijden en ondanks mijn
stijve vingers slaagde ik erin me aan te kleden. Daarbij probeerde
ik er niet aan te denken dat Seredith me moest hebben uitgekleed.
Gelukkig had ik mijn ondergoed nog aan. Behalve de stoel en het
bed stond er een kist aan het voeteneinde van het ledikant, en een
tafel bij het raam. De verschoten gordijnen bewogen door de wind.
Er hing niets aan de muren, geen schilderijen en zelfs geen spiegel.
Daar was ik niet rouwig om. Thuis had ik mijn blik altijd afgewend
wanneer ik langs de spiegel in de hal kwam. Hier was ik onzichtbaar,
hier kon ik deel uitmaken van de leegte.

Er was geen teken van leven in het huis, maar eenmaal op de
overloop hoorde ik de roep van vogels boven het moeras. Beneden
in de hal tikte de klok en ergens klonk een dof bonzen. Maar de
stilte daaronder was zo diep, zo intens dat het leek alsof de geluiden
als kiezelstenen over een ijsvlakte schoten. Een bries streck langs
mijn nek en ik keek onwillekeurig over mijn schouder, maar er
stond niemand achter me. De schaars gemeubileerde kamer werd
even in duisternis gehuld doordat er een wolk voor de zon schoof.
Toen werd het weer licht, stralender dan daarvoor, en een hoek van
het gordijn klapperde als een vlag in de wind.

Ik kwam in de verleiding terug te gaan en weer in bed te kruipen.
Maar dit was nu mijn huis. Hier woonde ik. En ik kon me niet de
rest van mijn leven opsluiten in mijn kamer.

De trap kraakte toen ik naar beneden liep. De leuning glom door
de vele handen die eroverheen waren gegleden, maar in het zonlicht
wervelden dichte stofwolken, en de witte pleisterkalk bladderde van
de muren. Het huis was ouder dan onze boerderij, ouder dan ons
dorp. Hoeveel binders hadden hier al gewoond? En wanneer de
huidige binder, Seredith, stierf... was het huis dan van mij? Ik liep
heel langzaam, alsof ik bang was dat de treden het zouden begeven.

Het bonzen hield op. Ik hoorde voetstappen. Een van de deuren
in de gang ging open. ‘Emmett!” Het was Seredith. Ze vroeg niet of
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ik goed had geslapen. ‘Tk ben al aan het werk. Kom verder.’

Ik volgde haar naar de werkplaats. lets in de manier waarop ze
mijn naam zei, trof me onaangenaam. Ik zette mijn kiezen op elkaar.
Van nu af aan was zij mijn meester — mijn meesteres. Nee, dat klonk
niet goed. Mijn meester — dus ik had geen andere keus dan haar te
gehoorzamen.

Bij de deur van de werkplaats bleef ze staan. Even dacht ik dat ze
een stap opzij zou doen om mij te laten voorgaan. Maar toen liep
ze naar binnen en wikkelde haastig iets in een lap stof; iets wat ik
niet mocht zien, veronderstelde ik. ‘Kom binnen.’

Ik stapte over de drempel. De werkplaats was een lage, lang-
gerekte ruimte, gedompeld in het zonlicht dat door een rij hoge
ramen naar binnen viel. Aan weerskanten stonden werkbanken, met
daartussen apparaten en instrumenten die nieuw voor me waren. Ik
probeerde het allemaal in me op te nemen - de gehavende glans van
oud hout, de scherpe glinstering van een mes, metalen handgrepen,
donker van het vet... Maar het was te veel, ik kwam ogen tekort.
Helemaal aan de andere kant van de ruimte stond een kachel, de
muur eromheen was oker, groen en roestbruin betegeld. Onder
het plafond was een draad gespannen waar vellen papier overheen
hingen — sommige egaal en warm van kleur, andere met een patroon
van stenen, veren of bladeren. Mijn hand ging als vanzelf omhoog.
lets in die vleugels boven mijn hoofd, blauw als de veren van een
ijsvogel, raakte me diep vanbinnen.

De binder legde de bundel neer en kwam naar me toe. ‘Satineer-
pers. Blokpers. Verguldpers. Papierkast — achter je, knaap. In die
kast liggen gereedschappen, net als in de kast ernaast. En in de kast
dddrnaast ligt de voorraad leer en linnen. Papierresten gaan in die
mand. Kwasten staan daar op de plank en de potten met lijm in
die kast.”

Ik deed mijn best het allemaal te onthouden, maar het was tever-
geefs. Dus ik wachtte gelaten af tot ze klaar was met haar opsom-
ming. Ten slotte nam ze me onderzoekend op. ‘Ga zitten.’
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Ik voelde me vreemd. Niet ziek, ook niet bang, maar alsof er diep
binnenin me iets ontwaakete, alsof iets zich begon te roeren. De gril-
lige nerf in het hout van de bank deed me denken aan een kaart; een
kaart van een plek die ik kende, een plek waar ik ooit was geweest.

‘Het is een raar gevoel, he?’

“Wat?’

Ze keek me aan, met haar ogen tot spleetjes geknepen; ogen die
de kleur hadden van thee met melk; het ene leek bijna wit in het
zonlicht dat op haar gezicht viel. ‘Dit... Alles wat je hier om je heen
ziet. Als je een geboren binder bent — en dat ben je — dan doet het
iets met je.’

Ik wist niet waar ze het over had. Hoewel... iets in de werkplaats
voelde goed; het was zoals het moest zijn. De druk op mijn hart
begon weg te ebben. Ik was verrast. Het was alsof ik na een hittegolf
kon ruiken dat er regen kwam; alsof ik een glimp opving van mijn
vroegere zelf, voordat ik ziek werd. Tk had heel lang het gevoel gehad
dat ik nergens thuishoorde, maar de zonnige werkplaats, waar het
rook naar leer en lijm, leek me te verwelkomen.

‘Je weet niet veel van boeken, he?’

‘Nee.’

‘En je denkt dat ik een heks ben.’

‘Ik eh... Nee, natuurlijk n...”

Ze gebaarde me te zwijgen. Er speelde een glimlach om haar
mond.

“Trek het je niet aan. Ik weet maar al te goed wat de mensen
zeggen. Over mij. Over ons.’

Ik wendde mijn blik af, maar ze deed alsof ze het niet zag.

‘Je ouders hielden boeken altijd ver bij je vandaan, waar of niet?
En je hebt geen idee waarom je hier bent.’

‘U hebt me gevraagd te komen. Tenminste, dat zeiden ze.’

Ze leek me niet te horen. ‘Maak je geen zorgen. Boekbinden is
een ambacht, zoals er zoveel ambachten zijn. En het is een mooi am-

bacht. Zo oud als het alfabet. Zelfs nog ouder. De mensen begrijpen
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het niet, maar waarom zouden ze het ook moeten begrijpen?” Haar
gezicht vertrok. ‘Gelukkig ligt de Campagne inmiddels achter ons.
Die heb jij niet meegemaakt. Daar ben je te jong voor. En wees
daar maar blij om.’

Hoe kon boekbinden ouder zijn dan het alfabet, vroeg ik me af.
Seredith staarde voor zich uit, alsof ze mijn aanwezigheid was ver-
geten. De gekleurde vellen papier aan de draad wiegden zacht heen
en weer op een tochtvlaag. Ze knipperde met haar ogen, krabde aan
haar kin, toen keek ze mij weer aan. ‘Morgen begint je leertijd. Dan
laat ik je de werkplaats opruimen, kwasten schoonmaken, dat soort
dingen. En misschien mag je ook al leer dunnen.’

Ik knikte. Het liefst zou ik willen dat ze me nu alleen liet, zodat
ik in alle rust kon rondkijken. Al die kleuren, al die kasten met
materialen, al dat gereedschap dat ik op mijn hand zou willen we-
gen. Het leek alsof de werkplaats me toezong, me uitnodigde om
nader kennis te maken.

‘Kijk rustig rond, als je dat wil.’

Maar toen ik overeind kwam, gebaarde ze alsof ik iets deed wat
niet mocht. ‘Straks. Nog even geduld.” Ze pakte de bundel weer
op en liep naar een deur in de hoek, die ik nog niet eerder had
opgemerkt. Er zaten drie sloten op, waarvoor ze drie verschillende
sleutels gebruikte. In het donker achter de deur ving ik een glimp
op van een trap die naar beneden leidde. Ze legde de bundel op
een plank net voorbij de deuropening, keerde zich om en trok de
deur achter zich dicht. Opnieuw gebruikte ze de drie sleutels, die
ze afschermde met haar lichaam. ‘Daar heb je voorlopig nog niets
te zoeken.’

Bedoelde ze het als waarschuwing of als geruststelling?

‘Blijf uit de buurt van alles wat op slot zit. Zolang je je daaraan
houdt, komt het allemaal goed met je.’

Ik ademde diep in. Hoewel de werkplaats me nog steeds toezong,
was er een schrille klank in de lieflijke melodie geslopen. Onder deze
ordelijke, zonnige ruimte leidden steile treden de duisternis in. Ik
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was me bewust van die donkere leegte; het leek alsof de vloer begon
mee te geven. Even eerder had ik me nog volmaakt veilig gevoeld.
Of nee, niet veilig... betoverd, verleid. Maar door de duisternis waar-
van ik een glimp had opgevangen, was dat gevoel besmeurd geraakt;
het was vergelijkbaar met het moment waarop een droom ontaardde
in een nachtmerrie.

‘Je moet je er niet tegen verzetten.’

Dus ze wist het! En het was niet mijn verbeelding die me parten
speelde, het was echt! Ik sloeg mijn ogen op, een beetje angstig om
haar blik te ontmoeten. Maar ze keek naar buiten, naar het moeras,
met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon. Wat was ze
oud! Ik kende niemand die er zo oud uitzag.

Ik kwam overeind. De zon stond nog altijd stralend aan de he-
mel, maar het licht in de werkplaats leek dof geworden. Mijn gre-
tigheid om alles te bekijken, om de balen stof uit de kast te halen,
was verdwenen. Maar ik dwong mezelf op onderzoek uit te gaan.
Mijn blik gleed over de naamplaatjes op de kasten, over de koperen
knoppen, over een stukje leer dat als een groene tong door een kier
van een deur stak. Toen ik langs alle kasten was gelopen, draaide ik
me om en begon aan het pad tussen de werkbanken, waar de vloer
door talloze voeten kaal was gesleten.

Ten slotte kwam ik bij weer een deur, in de muur aan de andere
kant van de betegelde muur en de kachel; hij zag er precies zo uit
als de deur die Seredith zo nadrukkelijk op slot had gedaan. Ook
deze had drie sloten. De ruimte erachter werd blijkbaar veelvuldig
gebruikt, want de vloer was kaal gesleten en er lag nauwelijks stof.
Wie kwamen daar? Wat kwamen ze er doen? En wat deed de binder
achter die deur?

Duisternis glinsterde in mijn ooghoeken. Iemand fluisterde iets,
maar ik kon geen woorden onderscheiden.

‘Rustig maar.” Seredith stond ineens naast me, zette me op een
kruk en legde een hand in mijn nek. ‘Steek je hoofd tussen je knie-

bl

en.
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‘Dat... dat kan ik njet...”

‘Rustig maar. De misselijkheid gaat vanzelf over.’

Het was geen verbeelding. Dat wist ik zeker. Ik was me bewust
van een brandend, onverzadigbaar gevoel; van iets wat niet goed
was en me dreigde leeg te zuigen, me te veranderen in iets wat ik
niet wilde zijn. Seredith had mijn hoofd tussen mijn knieén gedruke
en dwong me zo te blijven zitten. Geleidelijk aan begon het besef
van dreiging weg te ebben. Ik was ziek. Dit was dezelfde angst die
me ertoe had gebracht mijn ouders aan te vliegen... Ik zette mijn
kiezen op elkaar, vastbesloten er niet aan toe te geven. Als ik me
liet gaan...

‘Heel goed! Braaf zo!”

Het waren woorden die niets betekenden. Woorden die me het
gevoel gaven dat ik een hond was. Ten slotte richtte ik me op en
mijn gezicht vertrok toen het bloed door mijn oren suisde.

‘Voel je je weer wat beter?’

Ik knikte, nog altijd vechtend tegen de bijtende, zurige misse-
lijkheid. Mijn handen schokten, alsof ik aan stuipen leed. Ik balde
mijn vuisten, stelde me voor dat ik met messen zou moeten werken,
terwijl ik mijn handen niet kon vertrouwen. Dwaasheid! Dat zou
me een duim kosten. Ik was te ziek om hier te werken. En toch...
“Waarom?’ Ik klonk als een jankende hond. “Waarom hebt u om mij
gevraagd? Waarom wilde u dat ik bij u kwam werken?’

De binder staarde weer naar buiten, recht tegen de zon in.

‘Deed u dat uit medelijden? Had u met me te doen? Die arme
Emmett! Ziek in zijn hoofd en daardoor kan hij niet meer op het
land werken. Hier is hij in goede handen, hier hoeft niemand hem
te zien, hier maakt hij zijn ouders niet langer van streek. Was dat
wat u dache?’

‘Hoe kom je daarbij?’

“Wat zou het anders kunnen zijn? U kent me niet eens! En waar-
om zou u voor iemand kiezen die ziek is?’

“Tja, waarom zou ik voor jou hebben gekozen?” Haar stem had
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een scherpe ondertoon. Toen slaakte ze een zucht. “Weet je nog
wanneer je ziek werd? Wanneer de koortsaanvallen zijn begonnen?’

‘Volgens mij...” Ik haalde diep adem in een poging helderheid te
scheppen in mijn geheugen. ‘Tk was in Castleford geweest... Toen ik
bijkwam, was ik thuis...” Ik zweeg abrupt, want ik wilde niet aan de
gaten in mijn geheugen denken, aan de nachtmerries, de angsten,
de plotselinge schokkende momenten van helderheid wanneer ik
wist waar ik was... Die hele zomer was een koortsdroom, een door
de motten aangevreten tapijt. Ik kon me er nauwelijks iets van her-
inneren.

‘Hier is het gebeurd, jongen. Je bent hier ziek geworden. En toen
is je vader je komen halen. Weet je dat niet meer?’

‘Was dat hier? Nee, daar herinner ik me niets van. Hoe ben ik
hier terechtgekomen?’

‘De binderij ligt aan de weg naar Castleford.” Ze glimlachte
vluchtig. ‘Door die koortsaanvallen... zijn je herinneringen aange-
tast. Dat is deels waarom je je nu zo beroerd voelt.’

‘Ik kan hier niet blijven. Die deuren... met al die sloten... Dat
maake het allemaal nog erger.’

‘Dat gaat over. Echt waar. En dat gaat hier sneller over dan thuis
op de boerderij. Hier word je sneller beter, genees je vollediger dan
ergens anders.’

Haar stem klonk vreemd, bijna alsof ze zich schaamde. Een nieu-
we angst bekroop me. Ik zou hier moeten blijven tot ik beter was.
Dat wilde ik niet. Ik wilde hier weg...

Ze keek naar de gesloten deur. ‘In zekere zin denk ik dat ik in-
derdaad voor jou heb gekozen omdat je ziek bent. Maar anders dan
jij denkt, heb ik die keuze niet uit medelijden gemaakt.’

Ze wendde zich abrupt af en werkte zich langs me heen. Stof
wervelde op in de lege deuropening. Ik keek ernaar. Het was niet
waar wat ze zei. Ze loog. Dat hoorde ik aan haar stem. Ze had wel
degelijk medelijden met me.
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Misschien had ze toch gelijk. Er was iets in de stilte van het oude
huis, in de lage kamers die zich koesterden in het herfstige zonliche,
in de vredige ordelijkheid van de werkplaats, dat de duistere knopen
diep binnenin me ontwarde. Naarmate de dagen verstreken en zich
aaneenregen tot weken, raakte ik geleidelijk aan vertrouwd met het
bindershuis, totdat het niet langer vreemd voelde en de karakeeris-
ticke bijzonderheden van mijn nieuwe thuis iets vanzelfsprekends
werden: de rimpelende reflecties op het plafond van mijn kamer,
de wijkende naden van de lappendeken op mijn bed, het gekraak
van elke afzonderlijke traptrede. En in de werkplaats gold hetzelfde:
voor de glimmende tegels rond de kachel, het aardse saffraanaroma
van de thee, de gladde, glimmende brij van lijm in een glazen pot...
De uren verstreken traag, het leven draaide om kleine dingen die
zorgden voor vastigheid. Thuis op de boerderij had ik het altijd te
druk gehad om oog te hebben voor het gereedschap waar ik mee
werkte, voor de manier waarop het was gemaake. Hier dregde de
klok de seconden uit de poel van de dag omhoog alsof het stenen
waren, liet ze dan weer vallen en gaf elke rimpeling de ruimte voor-
dat de volgende steen het water raakee.

Het werk dat Seredith me liet doen, was simpel en overzichtelijk.
Ze was een goede leermeester, geduldig en met de gave alles duide-
lijk uit te leggen. Ik leerde schutbladen aanhechten, leer dunnen,
ik leerde blinddrukken en handvergulden. Het kan niet anders of
mijn bedroevende resultaten moeten haar hebben teleurgesteld — ik
verprutste vellen papier door ze aan mijn vingers te lijmen, dunde
het leer te diep, waardoor het onbruikbaar werd — maar ze gaf me
nooit een uitbrander. Ze zei hoogstens: “Weggooien en opnieuw
beginnen.” Terwijl ik oefende, ging zij een eind wandelen of ze zat
op de bank achter me en schreef brieven of maakte bestellijsten
die ze meegaf aan de postkar. Wanneer ze in de keuken aan de slag
ging, vulde het huis zich met de geur van gebraden vlees en van
gebak dat in de oven stond. De rest van het werk deden we samen,
en na een hele ochtend geconcentreerd precisiewerk te hebben ge-
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daan, was ik blij als ik hout kon hakken of als de wasketel moest
worden gevuld. En wanneer vermoeidheid dreigde toe te slaan, zei
ik tegen mezelf dat Seredith het v66r mijn komst allemaal alleen
had gedaan.

Maar het werk dat ik deed — en trouwens ook het werk dat ik
Seredith zag doen — behelsde uitsluitend de voorbereiding, mate-
rialen gereedmaken voor gebruik en in mijn geval oefenen met de
afwerking. Ik kreeg nooit een boekblok in handen, laat staan een
boek. En uiteindelijk, op een avond tijdens het eten, kon ik de vraag
niet langer voor me houden. “Waar zijn de boeken?’

‘In de kelder,” luidde het antwoord. “Zodra ze klaar zijn, moeten
ze zorgvuldig worden weggeborgen, om te voorkomen dat er iets
mee gebeurt.

‘Maar...” Ik dacht aan de boerderij, waar we zwoegden en sloofden
zonder dat het werk ooit atkwam. Ik dacht aan mijn discussies met
Pa, omdat ik elke nieuwe uitvinding, elk nieuw stuk gereedschap
had willen aanschaffen om onze opbrengst te verhogen. “Waarom
maken we niet veel meer boeken? Hoe meer we er maken, hoe meer
we er kunnen verkopen.’

Ze hief met een ruk haar hoofd op, alsof ze me nijdig van repliek
ging dienen. Toen schudde ze haar hoofd. “We maken ze niet om
ze te verkopen! Boeken verkopen is verkeerd. In dat opzicht hadden
je ouders gelijk.’

‘Maar...’

‘Het gaat om het binden. Om het ambacht, om het respect en
de zorgvuldigheid waarmee we dat uitoefenen. Wie bij ons komt
voor een boek, kan erop vertrouwen dat daar zorgvuldig mee wordt
omgegaan. Bovendien is dat boek uitsluitend bestemd voor de per-
soon in kwestie. Laat dat duidelijk zijn. Het is niet de bedoeling
dat anderen zich eraan vergapen.’ Ze slurpte de soep van haar lepel.
‘Er zijn binders bij wie alles draait om geld; binders die hun boeken
inderdaad verkopen... Zo'n binder zul jij nooit worden.’

‘Maar... er is hier nog niemand geweest...” Ik keek haar niet-
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begrijpend aan. “Wanneer ga ik eindelijk alles wat ik leer, serieus in
praktijk brengen? Ik heb nog nooit echt -’

‘Je weet nog lang niet alles. Er valt nog heel veel te leren.” Ze
stond op om brood te pakken. ‘Je moet geduld hebben, Emmett.
We mogen vooral niet te hard van stapel lopen. Je bent tenslotte

heel erg ziek geweest. Alles op zijn tijd.’

Alles op zijn tijd. Als mijn moeder dat had gezegd, zou ik verach-
telijk hebben gesnoven. Nu berustte ik erin, want ik besefte dat
ze gelijk had. De nachtmerries werden geleidelijk aan minder, de
schaduwen die overdag van alle kanten loerden, trokken zich terug.
Soms kon ik uren staan zonder duizelig te worden. Soms waren mijn
ogen weer net zo helder als voordat ik ziek was geworden. En na een
paar weken kéék ik niet eens meer naar de vergrendelde deuren in
de werkplaats. Van de banken, de persen, het gereedschap ging een
troostrijke, kalmerende invloed uit: alles hier was nuttig, alles had
zijn eigen plek. Het eindresultaat deed er niet toe; het enige wat tel-
de, was dat een lijmkwast werd gebruikt om te lijmen, een snijmes
om te snijden. Wanneer ik de dikte van een stuk leer controleerde
— op bepaalde plekken moest het dunner zijn dan een nagel om
netjes te kunnen worden gevouwen — en opkeek van het donkere
leerschaafsel, besefte ik dat ik hier op mijn plaats was. Ik wist wat er
van me werd verwacht en dat deed ik. Ook al was ik nog steeds in
opleiding en oefende ik alleen nog maar, ik deed wat ik moest doen
en ik kén het! Voor het eerst sinds ik ziek was geworden, voelde ik
me weer sterk genoeg om me nuttig te maken.

Natuurlijk miste ik mijn thuis. Ik schreef mijn ouders en mijn zus
regelmatig en de brieven die ik terugkreeg, stemden me gelukkig,
maar ook verdrietig. Ik had graag bij het oogstmaal willen zijn, en bij
het dansen daarna. Of tenminste, dat zou ik vroeger hebben gewild.
Voordat... De brief over het oogstmaal las ik keer op keer, maar ten
slotte verfrommelde ik hem en staarde ik voorbij de lamp naar de
blauwe schemering daarachter, vechtend tegen de brok in mijn keel.
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De oude, gezonde Emmett had behoefte gehad aan muziek, lawaai,
feestgedruis. Wat ik nu nodig had, was rust, werk, stilte. Dat besefte
ik terdege. Toch was de eenzaamheid soms bijna ondraaglijk.

Terwijl de vredige dagen zich aaneenregen, had ik het gevoel dat
we op iets wachtten.

Wanneer gebeurde het? Ik was inmiddels een week of twee op
de binderij, misschien al een maand, en het gebeurde op de eerste
dag die me achteraf nog glashelder voor de geest staat. Op een
koude, zonnige ochtend. Ik had uiterst geconcentreerd geoefend
met vergulden op wat restjes leer. Het viel niet mee en toen ik bij
het verwijderen van de folie de slordige, onregelmatige letters zag
die mijn naam vormden, slaakte ik een kreet van frustratie. Terwijl
ik met mijn hoofd rolde om de pijnlijke, stijve spieren in mijn nek
weer soepel te maken, zag ik een beweging, buiten voor het raam. Ik
keek op. De zon verblindde me. Even zag ik slechts een silhouet dat
zich aftekende tegen de felle gloed. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.
Er stond een jongen voor het raam. Nee, een jongeman. Ongeveer
van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij had donker haar, een
bleek, ingevallen gezicht en ogen zo zwart als kolen, waarmee hij
me doordringend opnam.

Ik schrok zo dat ik me brandde aan mijn gereedschap. Hoelang
stond hij daar al? Hoelang keek hij al naar me met die gitzwar-
te knikkers van ogen? Ik legde het gereedschap zorgvuldig weg en
vloekte toen ik zag dat mijn handen beefden. Hoe durfde hij! Waar
haalde hij het lef vandaan me te begluren!

Ten slotte tikte hij op het glas. Ik keerde hem de rug toe, maar
toen ik over mijn schouder keek, stond hij er nog steeds. Hij wees
naar de kleine zwarte buitendeur, aan de moeraskant van de bin-
derij. De bedoeling was duidelijk. Hij wilde dat ik hem binnenliet!

Ik stelde me voor dat hij wegzonk in de modder... tot zijn knie-
en... zijn middel... Het vooruitzicht dat ik met hem zou moeten
praten, was ontmoedigend. Sinds mijn komst naar de binderij had
ik, behalve Seredith, niemand meer gesproken. Maar dat was niet
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het enige. Ik voelde me ook ontmoedigd door zijn blik; die was zo
dwingend en doordringend dat het voelde alsof er een vinger heel
hard op het bruggetje tussen mijn ogen werd gedrukt. Nog altijd
afgewend van het raam veegde ik het leerschaafsel op de grond. Ik
deed de restjes bladgoud terug in de kist, draaide de schroef van de
verhitte letterhaak los en schudde de letters op de werkbank. Het
zou even duren voordat ze voldoende waren afgekoeld om ze in de
letterbak weg te bergen. Een spatie viel in de vorm van een kleine
messing splinter op de grond.

Ik bukte om het stukje metaal op te rapen en toen ik weer over-
eind kwam, had de donkere gedaante voor het raam zich nog steeds
niet bewogen. Met mijn verbrande vinger in mijn mond berustte
ik in mijn nederlaag.

De achterdeur klemde, doordat hij was uitgezet door het vocht.
Toen ik hem eindelijk open wist te krijgen, bonsde mijn hart van
de inspanning. De jongeman en ik keken elkaar aan. “Wat kom je
doen?’ vroeg ik ten slotte. Een domme vraag. Hij zag er niet uit als
een leverancier met een bestelling, en een bekende van Seredith, die
voor de gezelligheid langskwam, was hij ook niet.

‘Ik...” Hij wendde zijn blik af. Achter hem glansde het moeras
als een oude spiegel: dof en gevlekt, maar nog wel bruikbaar. Toen
hij me weer aankecek lag er een vastberaden trek om zijn mond. ‘Tk
kom voor de binder.’

Het liefst had ik de deur in zijn gezicht dichtgegooid. Maar hij
was een klant, de eerste sinds mijn komst. Dus ik deed een stap naar
achteren en zwaaide de deur verder open.

‘Bedankt.” Het klonk gespannen en hij bleef in de deuropening
staan, alsof hij bang was dat zijn kleren vies zouden worden wan-
neer hij langs me liep. Ik ging terug naar mijn werkbank. Nu ik
hem had binnengelaten, zat mijn taak als leerling erop. Hij kon op
de bel drukken of hij kon Seredith gewoon roepen. Ik was niet van
plan voor hem mijn werk nog langer te onderbreken. Dan zou hij
zich eerst moeten verontschuldigen, zowel voor het feit dat hij me
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had gestoord als voor het ongepaste gegluur.

Ik hoorde dat hij me na een korte aarzeling achterna kwam.

Bij mijn werkbank gekomen, wreef ik over de letters in de hoop
dat het resultaat daardoor beter zou worden. Mijn gereedschap was
bij de tweede poging te heet geweest of ik had het te lang op het
leer gedrukt. Daardoor was de omtrek van de letters uitgelopen.
De derde poging was iets beter geslaagd, ook al had ik daarbij niet
gelijkmatig genoeg druk uitgeoefend. Tk voelde een kille tochtvlaag
toen hij de deur dichttrok, gevolgd door zachte voetstappen. Even
later stond hij achter me. Hoewel ik hem nauwelijks had aangeke-
ken, zag ik zijn gezicht nog duidelijk voor me, alsof het in het raam
werd weerspiegeld: bleek, met ingevallen wangen en roodomrande
ogen. Het gezicht van een stervende; een gezicht waarvan iedereen
zich zou afkeren.

‘Emmett?’

Ik dacht dat mijn hart stilstond. Hoe wist hij mijn naam?

Maar ineens begreep ik het. Hij had de belettering gezien: em-
METT FARMER. Ik griste het stuk leer van de werkbank en draaide het
om. Maar het was al te laat. Hij schonk me een scheve, wezenloze
glimlach, alsof hij er trots op was dat hij mijn naam had gezien, alsof
hij ervan genoot om te zien hoe ik ineenkromp.

Ik zag dat hij iets wilde zeggen, maar ik was hem voor. ‘Tk weet
niet of de binder op dit moment opdrachten aanneemt.’

Hij bleef me aankijken, nog altijd met die merkwaardige glim-
lach, mat en gretig tegelijk.

‘En ze verkoopt geen boeken,” voegde ik eraan toe.

‘Hoelang ben je hier al?’

‘Sinds de oogsttijd.” Het ging hem niets aan. Waarom gaf ik dan
antwoord? Misschien in de hoop dat hij me daarna met rust zou laten.

‘Ben je bij haar in de leer?’

Ta.

Hij liet zijn blik door de werkplaats gaan, toen keek hij weer naar
mij. De trage, doelbewuste manier waarop hij zijn ogen de kost gaf,
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duidde op meer dan ordinaire nieuwsgierigheid. ‘Is het... een goed
leven? In het moeras? Ver van de bewoonde wereld? Met de binder
als enig gezelschap?” Er klonk een zweem van minachting door in
zijn stem.

De zware branderige geur van het gereedschap op de kachel be-
zorgde me hoofdpijn. Ik reikte naar de kleinste pen: een complexe
figuur die in bladgoud nooit goed tot zijn recht kwam. Hoe zou het
voelen als ik die op de rug van mijn hand drukte? Of van zijn hand?

‘Emmett...” Het klonk grimmig, alsof hij me vervloekte.

Ik legde de pen neer en pakte een nieuw stuk leer. ‘Tk moet weer
aan het werk.’

‘O, neem me niet kwalijk.’

Het werd stil. Ik sneed een vierkant uit het leer en spande dat
op een stuk hout. Hij sloeg me gade. Ik sneed mezelf bijna in mijn
duim. Het leek alsof mijn vingers met onzichtbare draden aan elkaar
gebonden waren. Ten slotte draaide ik me naar hem om. “Wil je dat
ik Seredith haal? De binder?’

‘Ik eh... Nee, nog niet. Nog even niet.’

Hij was bang. Het besef verraste me en even vergat ik mijn wrok.
Hij was doodsbang. En diepongelukkig. Wanhopig zelfs. Ik kon zijn
angst ruiken, alsof hij koorts had. Toch voelde ik geen medelijden,
want behalve angst zag ik nog iets in zijn blik: haat. Hij keek me
aan alsof hij me haatte.

Ze wilden niet dat ik naar de binder ging,” vertelde hij. ‘Of eigen-
lijk alleen mijn vader. Die wilde het niet. Binden is voor anderen,
beweert hij. Mensen zoals wij doen dat niet. Als hij wist dat ik hier
ben...” Hij vertrok zijn gezicht. ‘Maar tegen de tijd dat ik weer thuis
ben, is het te laat. Ik ben niet bang dat hij me zal straffen. Dat zou
getuigen van onbeschaamdheid...’

Ik zweeg, want ik weigerde me af te vragen wat hij bedoelde.

‘Ik wist het niet zeker. Ik dacht eigenlijk...” Hij schraapte zijn keel.
‘Ik hoorde dat ze jou had gekozen en toen besloot ik om hierheen te
komen en... Ik dacht dat ik het niet echt wilde... totdat ik jou zag...’
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Mij?”

Hij haalde diep adem en veegde een stofje van de boekenpers.
Zijn wijsvinger trilde, de pulserende ader in zijn hals verried zijn
hartslag. Hij lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Het kan je niet
schelen, he? En dat begrijp ik. Je hebt geen idee wie ik ben.’

‘Nee, dat klopt.’

‘Emmett... kijk me aan!” riep hij haperend. ‘Kijk me aan! Toe! Al
is het maar heel even. Ik begrijp niet -

Ik had het gevoel dat ik bewoog, dat de wereld in oogverblinden-
de vaart aan me voorbijtrok, dat wat hij zei door de stroom werd
meegesleurd. Ik knipperde met mijn ogen, probeerde me staande te
houden, maar een misselijkmakende draaikolk tilde me op en trok
me wervelend met zich mee. Hij praatte door, maar de woorden
dansten langs me heen en verdwenen. Ongehoord.

‘Wat moet dit voorstellen?” De stem van Seredith kapte hem af.

Hij keerde zich met een ruk naar haar toe. Er kroop een blos
over zijn wangen naar zijn voorhoofd. Tk kom voor een binding.’

‘Wat doe je in de werkplaats? Emmett, je had me moeten roepen.’

Ik probeerde de misselijkheid onder controle te krijgen. ‘Tk dacht...”

‘Emmett kan er niets aan doen. Het is mijn schuld. Lucian Dar-
nay is de naam. Ik heb u een brief gestuurd.’

‘Lucian Darnay.” Seredith fronste haar wenkbrauwen. Er ver-
scheen een merkwaardige, wantrouwende uitdrukking op haar ge-
zicht. ‘En hoelang heb je met Em— mijn leerling gesproken? Ach,
laat ook maar.” Haar blik ging naar mij. ‘Emmett?” Haar stem klonk
zachter. ‘Is alles... goed met je?’

De schaduwen wervelden om me heen, verduisterden de hoeken
van mijn gezichtsveld, maar ik knikte.

‘Akkoord. Komt u dan maar mee, meneer Darnay.’

‘Dank u wel,” zei hij. Maar hij verroerde zich niet. Ik was me
bewust van de wanhoop die in duistere golven van hem af straalde.

‘Kom!” zei Seredith nogmaals en ten slotte draaide hij zich naar
haar om. Ze haalde haar sleutels tevoorschijn en maakte de sloten
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van de deur aan het eind van de werkplaats open. Terwijl ze dat
deed, bleef ze strak naar mij kijken.

De deur zwaaide open. Ik hield mijn adem in. Wat had ik ver-
wache? Ik had geen idee, maar ik ving een glimp op van een ge-
schuurde houten tafel, twee stoelen, een wazig vierkant van zonlicht
op de grond. Ik had opgelucht moeten zijn, maar het was alsof een
scherpe klauw zich om mijn hart sloot. Het zag er allemaal keurig
uit, ordelijk, bijna kil... en toch...

‘Gaat u maar vast zitten, meneer Darnay. Ik kom zo bij u.’

Hij ademde diep in. Toen keek hij nog een laatste keer naar
me om. Het vuur in zijn blik was ondoorgrondelijk, een raadsel.
Daarop rechtte hij zijn rug en hij liep het vertrek binnen. Terwijl
hij ging zitten, hield hij zijn rug kaarsrecht, alsof hij uit alle macht
probeerde niet te beven.

‘Emmett, voel je je wel goed? Hij had je nooit mogen...” Ze nam
me onderzoekend op, maar mijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.
‘Ga even liggen.’

‘Tk voel me prima.’

‘Ga dan maar naar de keuken om stijfsel te maken.” Ze volgde me
met haar blik toen ik de werkplaats uit liep. Ik moest me inspannen
om niet te wankelen. Zware vleugels klapperden om me heen, en ik
kon nauwelijks zien waar ik mijn voeten neerzette. Die kamer, die
stille kleine kamer...

Ik ging op de trap zitten. Het licht viel in zilveren spijlen op de
houten vloer. De vorm deed me ergens aan denken — aan nachtmer-
ries die ik me slechts vaag herinnerde, aan het gezicht van Lucian
Darnay, wazig, met die hongerige, zwarte ogen. De duisternis bleef
als mist om me heen hangen, maar er was een nieuw element aan
toegevoegd: een vluchtige glinstering, als van scherpe tanden. On-
draaglijk scherp. Het was geen haat wat ik daarin herkende. Maar
wat het ook mocht zijn, het zou me zonder aarzelen aan stukken
scheuren als het de kans kreeg.

Toen omhulde het me, en ik verloor het bewustzijn.

44



