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 en de paektuberg

De Paektuberg bevindt zich op 42 graden noorderbreedte.
Kim Jong-il werd geboren in 1942.
Er zijn te veel onmiskenbare feiten verbonden aan de berg om ze 

te kunnen toeschrijven aan het toeval.
Sinds mensenheugenis wordt de berg met zijn eeuwig besneeuwde 

toppen, die met 2750 meter de hoogste van Korea is, beschouwd als 
de heilige berg van de Koreaanse natie.

Ten tijde van Kim Jong-ils geboorte bevond het hoofdkwartier 
van het Koreaanse revolutionaire leger, dat een gewapende strijd 
voerde om Korea te bevrijden van de Japanse militaire bezetting 
(1905-1945) en onder het bevel was van Kim Il-sung, zich op de berg.

Voor de jonge Kim Jong-il waren de geweerschoten van de anti- 
Japanse oorlog zijn wiegelied. Het eerste beeld dat hij leerde kennen 
was dat van zijn moeder in militair uniform en zijn jeugdvrienden 
waren door de strijd geharde guerrillastrijders. Voor hem was de 
ruige berg zijn achtertuin.

Er is een gezegde dat beweert dat een man op zijn geboorteplaats 
lijkt: het is waar dat Kim Jong-il gelijkenissen vertoont met de Paektu-
berg. De berg fascineert mensen met zijn majestueuze uiterlijk – met 
het enorme meer aan de top en de keten van hoge pieken – en zijn 
mysterieuze natuurverschijnselen, en staat daarmee symbool voor de 
karaktertrekken en de charme van Kim Jong-il, die een verreikende 
ambitie heeft, uitstekende wijsheid, ferme moed, sterke wilskracht, 
verstrekkende grootmoedigheid en perfecte leiderschapskwaliteiten.

Uit: Anekdotes uit het leven van Kim Jong-il, deel I
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het verhaal van mijn broer

Ik was acht toen ik zag hoe mijn broer drie jongens neerschoot. 
Dit weet ik nog, want ik herinner me hoe ik naar beneden keek 
en zag dat mijn schoenen bespikkeld waren met modder. Die 
schoenen – van zwart leer en met een kleine zilveren gesp – had 
ik gekregen voor mijn achtste verjaardag en waren maandenlang 
mijn meest waardevolle bezit. Nooit eerder was iets echt alleen 
van mij geweest. Dus ik zat daar, achter een bosje, verscheurd 
tussen de angst om mijn schoenen vies te maken en te missen 
wat er op het slagveld gebeurde.

Het was een hevig gevecht en het duurde langer dan de andere 
waar ik vanuit deze schuilplaats getuige van was geweest. Er was 
meer voorbereiding deze keer, meer aandacht voor tactiek. De 
vuurlinie was met de grootst mogelijke precisie opgesteld. In 
het zand was ieders positie nauwkeurig uitgetekend. En, wat 
misschien wel het belangrijkst was, het peloton werd deze keer 
opgedragen te wachten. Eerder hadden de soldaten zich altijd 
als wilden in de strijd geworpen. Mijn broer, twaalf jaar oud 
en leider van het peloton, zou het perfecte moment aangeven 
met een speciaal signaal dat ze hadden afgesproken. Hoewel de 
meeste stemmen opgingen voor het geluid van een uil, wist mijn 
broer de anderen ervan te overtuigen dat een fl uitsignaal van zijn 
nieuwe scheidsrechtersfl uit de beste optie was.

De lucht vulde zich met het ongeduld van dertien jongens. 
Van waar ik zat kon ik twee soldaten zien en ik zag hoe zij voch-
ten tegen hun onrust. Bij elk geluid, hoe zacht ook, keken ze 
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elkaar aan, zoekend naar bevestiging dat wat ze hadden gehoord 
niet het signaal was. Of juist wel. Toen mijn broers fl uit einde-
lijk de stilte doorsneed, bleven de soldaten als bevroren staan in 
plaats van in actie te komen. De fl uit klonk nogmaals en toen 
pas pakten de jongens onwennig hun geweren vast.

Het geluid van schoten was overal. De afgraving werd om-
ringd door grote, nieuwe fl atgebouwen die de knallen opvingen 
en ze terug de bouwput in vuurden. Van waar ik zat kon ik ons 
huis niet zien en, andersom, had ik mijn schuilplek niet kun-
nen zien vanachter het raam in onze woonkamer. Toch dacht ik 
de ogen van mijn moeder in mijn rug te voelen. De echoënde 
knallen maakten het onmogelijk om na te gaan waar een schot 
vandaan kwam en wie het had afgevuurd. Maar toen ik de drie 
Amerikaanse soldaten zag doodbloeden, wist ik dat er maar één 
persoon was die dat kon klaarspelen: mijn broer.

Er werden nog enkele schoten gelost, maar toen klonk het 
fl uitsignaal weer. Soldaat voor soldaat kwam tevoorschijn. In een 
kring stonden ze om de slachtoff ers heen. Ze hadden gewonnen. 
Mijn broer, die zijn gezicht in de plooi probeerde te houden, 
nam de situatie met waardigheid op – zoals past bij een leider 
van zijn statuur. Met de kolf van zijn geweer porde hij de Ame-
rikanen om zich van zijn overwinning te verzekeren. Tevreden 
met het resultaat draaide hij zich naar zijn mannen om, toen 
er opeens een soldaat riep: ‘Deze leeft nog!’ De jongen waar hij 
naar wees – de Amerikaan die het dichtst bij mij in de buurt 
lag en ik dus het beste kon zien – bewoog fl auwtjes zijn hoofd.

‘Wat is dit?’ zei mijn broer en stootte de Amerikaan aan met 
zijn laars. De gewonde soldaat grijnsde naar mijn broer en zei: 
‘Volgende keer beter.’ De soldaten in de kring keken ongemak-
kelijk in de richting van mijn broer. Ze wisten allemaal dat er 
bij hem geen ‘volgende keren’ bestonden. Mijn broer leek van 
zijn stuk gebracht. Hij werd nooit tegengesproken. Ik zag hoe 
zijn laarzen zich in het zand groeven. Het was de eerste keer dat 
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ik de leeftijd van mijn broer bij hem vond passen. In mijn ogen 
was hij altijd een man geweest, een moedig soldaat. Nu, heel 
even, waren zijn afhangende schouders die van een twaalfj arige. 
Maar al snel zag ik weer de rechte rug die ik zo goed kende. 
‘Dus deze laff e hond wil niet luisteren?’ zei mijn broer terwijl 
hij met grote passen op de jongen afl iep. ‘Misschien moeten we 
het hem dan maar leren.’

Mijn broer riep een van zijn soldaten, een jongen met rugzak, 
bij zich. Hij zei iets tegen hem, waarop deze meteen in zijn tas 
begon te graven. Hij haalde een touw tevoorschijn. Twee an-
dere soldaten pakten de Amerikaan zijn wapens af. Mijn broer 
maakte een lus in het touw en deed deze om de nek van de 
Amerikaan. ‘Nu ben je echt een hond,’ zei hij, ‘en ik zal ervoor 
zorgen dat je zult luisteren.’ Hij gaf een ruk aan de riem en ik 
zag hoe het gezicht van de jongen vertrok. ‘Sta op!’ schreeuwde 
mijn broer en langzaam richtte de Amerikaan zich op.

‘Nee, niet zo! Op vier poten, als de hond die je bent!’
De jongen volgde de commando’s van mijn broer met tegen-

zin op.
‘Zit!’ beval mijn broer terwijl hij weer aan de riem trok.
De Amerikaan grijnsde en schudde licht zijn hoofd. Hij was 

niet van plan het spel verder mee te spelen. Maar mijn broer kan 
heel overtuigend zijn.

‘Zit!’ riep mijn broer, terwijl hij aan het touw bleef trekken.
‘Zit!’
‘Zit!’
‘Zit!’
‘Zit!’
‘Zit!’
Ik kon het gezicht van mijn broer niet zien, maar ik wist maar 

al te goed hoe hij eruitziet als hij zich opwindt. Vlokjes speeksel 
zetten zich vast in zijn mondhoeken. Zijn ogen worden rood 
en waterig. Er was geen weg meer terug. Het touw zat nu zo 
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strak om de nek van de Amerikaan, dat de kleur van zijn gezicht 
veranderde. De jongen probeerde weerstand te bieden aan de 
woede van mijn broer, maar uiteindelijk deed hij wat ik ook 
altijd doe: hij gaf op.

Mijn broer had slechts een paar seconden nodig om zijn kalm-
te te herwinnen. Hij gaf het touw wat speling. ‘Braaf,’ zei hij en 
met de riem hoog in de lucht liep hij een overwinningsrondje. 
Hij wist dat de hond hem zou volgen. Hij stopte en aaide het 
dier. ‘Braaf,’ zei hij nogmaals. De andere soldaten verdrongen 
zich om de hond en smeekten mijn broer of ze de riem ook eens 
mochten vasthouden. Een voor een sleurden ze de hond achter 
zich aan. Hij moest zitten, liggen, omrollen en mijn buurjongen, 
de rechterhand van mijn broer, duwde de hond met zijn snuit 
in de aarde. De aarde kwam in zijn neus en bek en ogen, maar 
steeds als hij het van zijn kop probeerde te vegen werd hij weer 
hardhandig in de grond geduwd.

‘Alsjeblieft,’ smeekte de hond.
‘Wat is dit?’ riep mijn broer en rende naar het dier. ‘Honden 

kunnen niet praten!’ Mijn broer spoorde onze buurjongen, die 
geen aanmoediging nodig had, aan. De hond snakte naar adem. 
Nu stond mijn broer recht voor de hond, de buurjongen had 
nog steeds de riem vast.

‘Blaf!’ commandeerde mijn broer.
De hond probeerde het touw rond zijn nek losser te krijgen.
‘Blaf!’ zei mijn broer en sloeg de hond met de kolf van zijn ge-

weer tegen het hoofd. De hond viel en bleef zachtjes jammerend 
liggen. Mijn broer trok de hond overeind, terwijl de buurjongen 
nu met twee handen het touw vasthield. Mijn broer nam de kop 
van het dier in zijn handen en keek het recht in de ogen.

‘Moet ik het nog eens zeggen?’
Zachtjes begon de hond te blaff en. Eerst wat onzeker maar 

aangespoord door de lachende jongens om hem heen, kreeg het 
geblaf meer overtuiging. Het geluid werd luider en luider en de 
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hond gooide nu zelfs zijn kop in zijn nek. De jongens klapten 
en juichten. ‘Toe maar, hond!’ riepen ze. ‘Blaf!’ De hond blafte 
op de maat. Harder, dieper, langer. Nu weergalmde het geblaf 
door de bouwput. Het kwam overal vandaan. Alsof er niet een, 
maar acht honden waren. Na een paar laatste uithalen sloeg de 
stem van de hond over. Ik dacht tranen op zijn gezicht te zien, 
maar dat weet ik niet zeker. Ik zat te ver weg en ik wist: honden 
huilen niet.

‘Dat vind je zeker niet leuk?’ zei mijn broer.
De hond antwoordde niet.
‘Er zijn ook heel veel dingen die wij niet leuk vinden.’
De buurjongen had de riem weer wat laten vieren en de hond 

probeerde overeind te komen op twee benen.
‘Blijf!’ riep mijn broer.
‘Wat als ik dat niet wil?’ zei de hond opeens en keek mijn 

broer aan.
De hond had beter moeten weten.
‘Dan maak ik je af, zoals ze doen met valse honden.’
‘Dat durf je niet,’ zei de hond. Ik dacht een trilling in zijn 

stem te horen.
Mijn broer richtte zich tot de buurjongen en fl uisterde iets 

in zijn oor. Het gezicht van de buurjongen begon te stralen en 
gretig knikte hij zijn hoofd. Mijn broer pakte de riem over en 
trok de hond mee. Hij wees naar de grond.

‘Graaf!’
De hond had geen keus en begon langzaam te graven. Af en 

toe trok mijn broer aan het touw om het beest aan te sporen. 
Het verbaasde me hoe de hond in korte tijd zo’n groot gat kon 
graven.

‘Zo is het genoeg,’ zei mijn broer. Hij keek de buurjongen aan 
die hem bemoedigend toeknikte. Mijn broer haalde het touw 
van de nek van de hond en gebood hem te gaan staan. Op twee 
benen. De Amerikaanse soldaat was weer terug. Nu werd het 
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touw gebruikt om zijn handen achter zijn rug vast te binden. De 
buurjongen knoopte de zakdoek om zijn nek los en gebruikte 
deze als blinddoek. Twee andere mannen uit het peloton zetten 
de Amerikaan neer aan het uiteinde van de kuil.

De soldaten werden onrustig. Ik dacht omdat zij ook de riem 
vast wilden houden. Maar een van de jongens liep op mijn broer 
af en zei: ‘Ik moet naar huis, gisteren was ik ook al te laat. Mijn 
moeder liet me vanmorgen al bijna niet gaan.’ Een aantal andere 
jongens knikten, ook zij moesten naar huis.

‘Dit duurt niet lang,’ zei mijn broer en daarmee was de dis-
cussie ten einde.

‘Mannen, pak uw wapens en wacht op mijn signaal!’
De Amerikaan stond bibberend op het randje, de rode strie-

men in zijn nek als aandenken aan zijn leven als hond. Mijn 
broer pakte zijn geweer en richtte deze op de Amerikaan. De 
andere soldaten deden hetzelfde.

‘Op grond van spionage, landverraad en ondermijning van 
de Geliefde Leider veroordeel ik je hierbij tot de dood!’ zei mijn 
broer en blies op zijn fl uit. De geweren van tien soldaten schok-
ten in hun armen, uit tien monden klonk ‘bang!’ en de Ameri-
kaan viel lachend in zijn zelfgegraven graf.

Er hoefde deze keer geen fl uitsignaal te klinken om de jongens 
in beweging te brengen. Ze stoven allemaal een eigen kant uit, 
richting hun huizen. Mijn broer stond lachend aan de rand van 
de kuil om zijn vriend eruit te helpen. Hij hielp de jongen het 
zand van zijn kleren te kloppen en trok de boord van zijn over-
hemd recht. Zo snel als ik kon rende ook ik naar huis, hopend 
dat mijn broer niet door zou hebben dat ik alles had gezien.
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1

Grote, rode tekens in de aankomsthal. welkom in pyongyang. 
Het voelt meteen vertrouwd: de mensen, de taal. Maar het is 
vooral de specifi eke geur van dit land. Bloemen, kolenkachels 
en gefermenteerde kool laten me weten dat ik weer thuis ben. 
We worden opgewacht door een aantal mannen, en een vrouw, 
in uniform. Offi  cieren, politie of personeel van het vliegveld, 
dat is me niet meteen duidelijk. Op onze spullen hoeven we 
niet te wachten. ‘Dat komt wel goed,’ zeggen ze en leiden ons 
langs verschillende gangen en deuren naar een wachtruimte. Een 
voor een worden we geroepen. Mevrouw Han, Lucky Boy en 
de jonge kok eerst, daarna de rest. Een jonge vrouw in uniform 
gaat me voor. Ze opent een deur en wijst naar een tafel met 
twee stoelen. ‘Ga daar maar zitten,’ zegt ze. ‘Er is niets aan de 
hand. Je moet gewoon de waarheid vertellen.’ Ik wil zeggen dat 
ik het jammer vind dat ik geen afscheid heb kunnen nemen van 
de anderen, dat we in het vliegtuig zo gespannen waren dat we 
amper met elkaar konden praten. Maar ze draait zich al om en 
doet de deur dicht.

Op de gang hoor ik mensen voorbijkomen, deuren opengaan, 
gedempte stemmen, maar ik kan moeilijk een beeld vormen van 
wat er zich daar afspeelt. Ik had het wel verwacht natuurlijk, na 
alles wat er is gebeurd. Mevrouw Han had het ook gezegd: ‘Als 
we terug zijn willen ze met ons praten.’ Toch voel ik me niet op 
mijn gemak.

De kamer is groen. Groene muren met vloerbedekking die 
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ook groen is, maar een donkerdere tint heeft. Er hangt niets aan 
de muren en er zijn geen ramen. De tafel en de stoelen zijn van 
metaal. Grijsgroen, maar dat kan ook de weerspiegeling zijn. 
De deur gaat open en er komt een man in uniform binnen. Hij 
gaat op de andere stoel zitten, tegenover mij. In zijn handen een 
dossiermap. De man vraagt of ik me zorgen maak. Daar heb ik 
geen reden toe, maar inmiddels weet ik dat een herinnering niet 
hetzelfde is als de waarheid. Ik zeg van niet en vertel hoe we ook 
in Nederland trouw elke week kritiek hadden gegeven. Iedere 
zaterdag kwamen we bij elkaar om onze fouten op te biechten, 
of de anderen te wijzen op wat beter kon. Een vals gezongen 
noot, tafels die niet snel genoeg geholpen werden of een verge-
ten glimlach. Om de ambtenaar te overtuigen begin ik de tien 
principes op te noemen: ‘We moeten ons volledig inzetten in de 
strijd om de gehele samenleving te verenigen met de revolutio-
naire ideologie van de Grote Leider, we moeten de Grote Leider 
eren met onze onwrikbare loyaliteit.’ De man onderbreekt me, 
het is niet nodig. Hij kent de tien principes net zo goed als ik.

Voor mij op tafel ligt een stapel dossiermappen met bovenop 
een formulier waar mijn naam op staat en die van mijn ouders 
en mijn broer. Er staat hoe lang ik ben en naar welke scholen ik 
ben geweest en in de linkerhoek is een pasfoto van mij met een 
paperclip vastgemaakt. Ik weet nog dat we een voor een plaats 
moesten nemen op een krukje en dat ik in een spiegel geoefend 
had. Maar na een enkele felle fl its kon ik gaan, zonder ooit de 
foto te hebben gezien. Tot nu. Ik vind het geen goede foto. In 
de spiegel zag ik er anders uit.

Ondanks dat alle informatie over mij op dat formulier staat, 
vraagt de ambtenaar mij toch mijn naam te noemen. Om een 
beter beeld te krijgen van wie ik ben. ‘Wie ben je?’ vraagt hij. 
Ik vertel mijn naam en die van mijn familieleden, waar ik op 
school heb gezeten en dat ik was uitgekozen om in Nederland 
als serveerster in een restaurant te werken. ‘Waarom wilde je 
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dat?’ vraagt hij. Deze vraag verbaast me. ‘Omdat ik ben uitge-
kozen,’ zeg ik. De man bladert door het dossier en zegt: ‘Ik lees 
hier dat je jezelf hiervoor hebt opgegeven. Waarom?’ Hier heb 
ik niet meteen een antwoord op en de man schrijft iets op in 
het dossier. Dan kijkt hij op en vraagt nog eens of ik me zorgen 
maak. Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Ik vind het lastige vragen.’

‘Volgens mij zijn het simpele vragen. Waarom wilde je weg?’
‘Om dezelfde redenen als de anderen.’
‘De anderen,’ zegt de man. ‘Laten we ze erbij halen.’
Ergens in de stapel tussen ons in moeten de pasfoto’s hebben 

gezeten die hij nu vasthoudt. Een voor een legt hij ze voor me 
neer. Mevrouw Han, die trots in de lens kijkt. De jonge kok die, 
ondanks dat ons was verteld dat we niet mochten lachen, zijn 
rechtermondhoek iets omhoogtrekt. Het gezicht van Lucky Boy, 
de oude kok, waarvan geen enkele emotie is af te lezen. Dan de 
serveersters. Allemaal met dezelfde blouse en hetzelfde kapsel. 
Zelfs de aanzet tot een glimlach is op elke foto identiek. De 
ambtenaar legt mijn pasfoto bij de rest. Ook ik droeg die witte 
blouse met korte mouwen.

‘Dus jullie vertrokken allemaal om dezelfde redenen?’ vraagt 
de man.

‘Om de indrukwekkende prestaties van de Revolutie en de 
Grote Leider door te geven.’

‘Had je willen blijven?’
‘We zijn teruggekomen,’ zeg ik.
‘Niet allemaal,’ zegt de man. ‘Ik hoef jou niet te vertellen dat 

er iemand mist hier op tafel.’ Hij legt de laatste foto neer en 
schuift deze naar me toe. Het is het portret van juff rouw So.

Ik richt mijn blik op een tafelpoot. Er zitten kleine vlekjes op 
het metaal, roest of vuil. Ik zeg niets. Ook de man is even stil, 
dan veegt hij met zijn rechterhand de pasfoto’s naar zich toe, die 
van juff rouw So laat hij liggen.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij nog een keer. Weer noem ik alle in-
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formatie op, maar nog voordat ik de naam van mijn broer heb 
kunnen noemen word ik onderbroken.

‘Laten we beginnen bij het begin.’
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2

Je positie wordt bepaald door je afkomst. Familie is alles. Dat wij 
in een ruim appartement woonden, in een nieuwe buurt, was 
een prijs die mijn familie toekwam. Ieder appartement was een 
beloning, gegeven door de Grote Leider zelf. Iedereen die hier 
woonde had zijn huis verdiend. Mijn gezin in het bijzonder. We 
hadden recht op het grote televisietoestel, de nieuwe waterkoker 
en de glanzende keuken. Ik kon uit grote, heldere ramen kijken 
omdat ik de dochter van mijn vader was.

Maar onze geschiedenis begon lang voor mijn geboorte, en 
die van mijn ouders, op een berg waar het op een middag plot-
seling stil was geworden na eindeloze dagen die niets anders 
hadden voortgebracht dan sneeuw. Sneeuw, en ijskoude wind 
die om de hoofden van mannen huilde en ze uitdaagde om op 
te geven. Ze bewogen zich voort in bossen met kale berken 
en eeuwig groene dennen die nauwelijks beschutting boden en 
waar in elke schaduw tijgers, luipaarden, wilde zwijnen, wolven 
en beren op de loer lagen. Maar niemand dacht aan opgeven. 
De mannen hoefden slechts op te kijken, hun hoofd in de nek 
te leggen en hun blik door de sneeuwvlokken heen naar boven 
te richten. Het was op deze berg waar vijfhonderd jaar eerder de 
Keizer uit de hemel was neergedaald. Het besef dat het deze plek 
was, met dezelfde gevaren, waar de oorsprong van het  Koreaanse 
rijk lag, vervulde hen met zoveel trots, liefde en warmte, dat elke 
sneeuwvlok al was gesmolten voordat hij kans had een gezicht 
te raken.
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De stilte overviel hen en de mannen bleven staan, hun laarzen 
diep in de sneeuw en met handen die zich onzeker om wapens 
en draagbanden klemden. Dertien paar ogen richtten zich op 
de man vooraan, onze Eeuwige President. Hij rechtte zijn rug 
en stak zijn gezicht in de lucht. Zo stond hij minutenlang met 
zijn ogen dicht. Het leek alsof hij zich ervan wilde verzekeren 
dat de wind was gaan liggen. Er gingen geruchten dat hun leider 
geheime signalen kon opvangen. Onder zijn leiding waren ze 
de vijand altijd te slim af, konden ze zich altijd ongezien ver-
plaatsen en waren ze altijd op de plek waarvan hun tegenstander 
het niet verwachtte. Langzaam opende de man zijn ogen en om 
zijn mond verscheen een glimlach, alsof hij hen tartte. Wat zijn 
mannen niet wisten, was dat een zwaluw hem een voorspelling 
had toegezongen. En vandaag, op 16 februari 1942, zou de vogel 
gelijk krijgen. Want vandaag was de geboortedag van zijn zoon, 
een jongen die zou uitgroeien tot de man op wiens schouders 
de toekomst van de Koreaanse Revolutie zou rusten.

Een Koreaan liegt niet. Nooit. Ogen vol toewijding kunnen 
niet anders dan de waarheid vertellen. Onze lachende gezichten 
vertellen dat er in onze harten geen ruimte is voor trivialiteiten. 
Het enige waar we bang voor zijn, als dat al angst genoemd kan 
worden, is dat onze harten overlopen van dankbaarheid voor wat 
onze Leiders ons gegeven hebben: alles. Het kostte zesendertig 
jaar om ons land terug te winnen. Een gevecht van zesendertig 
jaar vol bloed, zweet, explosies en dode vaders, moeders, broers 
en zussen. Maar zonder onze opoff eringen, zonder onze Eeuwige 
President, zouden wij nu nog slaven zijn van buitenlandse over-
heersers. Uit duizenden deuren trokken wij ten strijde, waarbij 
we wisten dat de meesten van ons nooit meer door diezelfde 
deur naar hun familie zouden terugkeren.
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het verhaal van mijn grootmoeder

Het huis waar mijn moeder opgroeide had een blauwe deur. 
Het stond in een klein landelijk dorp op ongeveer vijf uur rij-
den van Pyongyang, de stad waar zij, zoals alle meisjes van haar 
leeftijd, elke nacht van droomde. Ik ben nooit in het dorp ge-
weest. Mijn moeder vertelde me over heuvels vol bloemen. Over 
lange zomers waarin ze met vriendjes in de rivier zwom. Hoe ze 
maiskolven stal en deze stiekem, buiten het zicht van volwas-
senen, boven een vuurtje roosterde. In de winter lag er sneeuw, 
meters dik. Met blauw aangelopen handen maakten de kinderen 
sleeën waarmee ze de heuvels afgleden en die ze onvermoeibaar 
weer naar boven sleepten, tot hun voeten gevoelloos waren. 
Maar het was niet genoeg, want het was niet Pyongyang. Laat 
hier geen misverstand over bestaan: mijn grootouders zijn altijd 
loyaal geweest. Ze hebben altijd hard gewerkt en waren immer 
toegewijd. Maar onder de oppervlakte van mijn grootmoeders 
woorden lag een licht zuidelijk accent. Het was onwaarschijnlijk 
dat mijn moeder ooit de straten van de hoofdstad uit haar dro-
men zou bewandelen. Pyongyang accepteert geen twijfel. Maar 
mijn grootmoeder, met haar accent, had er altijd op toegezien 
dat haar dochter alle woorden correct uitsprak. Daarnaast had 
ze een geheim wapen: ze wist dat je gefl uister met toewijding 
kunt bevechten.

Ik heb mijn grootmoeder nooit gekend en ook voor haar 
eigen gezin was ze een mysterie. Ze kwam uit het zuiden, dat 
was het enige dat haar spraak verried. Waar precies, dat wist 
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niemand. Zelfs mijn grootvader kon, of wilde, het mijn moeder 
nooit vertellen. Mijn grootmoeder was op een dag opeens in 
het dorp verschenen, de ganzenhoeders hadden haar al van ver 
aan zien komen. Vanaf de heuvels was te zien hoe de enige weg 
die naar het dorp leidde in de horizon verdween. En op die weg 
was bij zonsopgang opeens een klein stipje verschenen, dat af 
en toe achter de heuvels verdween maar steeds dichterbij weer 
tevoorschijn kwam en zich langs de bochten in de richting van 
het dorp liet leiden. Het was al in de middag toen het stipje een 
meisje bleek te zijn. Ondanks dat ze op blote voeten liep, had 
ze er fl ink de pas in. Haar kleding was zo afgedragen dat de oor-
spronkelijke kleur, of vorm, niet meer te herkennen was. Maar 
ze had vuur in haar ogen en hield haar hoofd fi er omhoog. Want 
op haar hoofd droeg ze onze kleuren. De pet was weliswaar 
wat te groot, maar de rode ster schitterde in het zonlicht. Zo 
kwam ze vastberaden het dorp in gemarcheerd, zonder haar pas 
te vertragen of haar ogen neer te slaan voor bewoners die haar 
nieuwsgierig aankeken. De dorpelingen kwamen hun huizen 
uit, kinderen werden naar binnen gestuurd en de dappersten 
volgden mijn grootmoeder van een afstandje. Zo was er een 
kleine, stille optocht ontstaan op het moment dat ze eindelijk 
haar pas inhield.

Mijn grootvader, die vanwege zijn verlof uit het leger net weer 
thuis was, hoorde het rumoer naderen als een aanstormende 
onweersbui. Nieuwsgierig stond hij in de deuropening van zijn 
ouderlijk huis toen hij het woeste meisje op zich af zag komen. 
Bij het tuinhek bleef ze staan. Het gehele dorp keek over haar 
schouder mee.

‘Kameraad!’ Met een bevende vinger wees ze hem aan.
‘Jij,’ zei ze, ‘jij gaat met mij trouwen.’

Het eerste jaar in het dorp was niet makkelijk. Ze hielden er 
niet van vreemden. Het was een dorp waarin iedereen elkaar al 
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generaties lang kende, waar de onderlinge verhoudingen zich 
als boomwortels in de grond hadden vastgeklonken. De komst 
van mijn grootmoeder had de balans verstoord en dochters een 
bruidegom ontzegd. Ze weigerde antwoord te geven op de meest 
simpele vragen. Waar kwam ze precies vandaan? Wie waren haar 
ouders? En waarom was ze naar dit dorp gekomen? Maar dat was 
niet de enige reden waarom de meeste bewoners mijn grootmoe-
der zo veel mogelijk ontliepen. Voor haar geloof in de Revolutie 
moest alles wijken; het was onbreekbaar en ze was voor zichzelf 
net zo streng als voor anderen.

Het was een loyaal dorp, zeker. Mijn grootvader was warm 
ontvangen toen hij terugkeerde van het front. De buren hadden 
een welkomstmaal georganiseerd. Er was gezongen, gedanst en 
er was een kip geslacht. Maar de buurtbewoners leken af en toe 
een groter vertrouwen in elkaar te hebben dan in de ideologie 
waarvoor aan de grens hard werd gevochten.

Mijn grootmoeder was een kleine, robuuste vrouw en ze was 
altijd overal. Als het land bewerkt moest worden, was ze nog 
voor zonsopgang op het veld. Dagenlang ging ze de aarde met 
haar hele lichaam te lijf. Zo ging ze door tot zonsondergang. 
Als de anderen rond het middaguur zich in de schaduw van een 
boom verzamelden voor het middageten, keek ze niet eens op. 
Hijgend werkte ze verder, het zweet dat over haar gezicht liep 
veegde ze niet af.

Als de rest zich weer bij haar voegde, zei ze zonder op te kij-
ken: ‘Heeft het gesmaakt?’

Als haar water werd aangeboden, zei ze: ‘Denk je dat de man-
nen die de Japanners hebben verjaagd de hele dag water stonden 
te drinken?’

Als ze werd uitgenodigd voor een verjaardag, een huwelijk of 
een geboorte, zei ze: ‘Ik vier enkel overwinningen.’

Toewijding was het fundament van mijn grootmoeders wereld 
en het enige wapen in haar strijd tegen verraad. En verraad lag 
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constant op de loer. Verstopt in een ogenschijnlijk onschuldige 
grap. Verscholen achter het gordijn van verliefdheid die je hoofd 
op hol doet slaan. Diep weggedoken in de honger die ervoor 
zorgt dat je het eten van een buurman steelt. Mijn grootvader, 
zelf een toegewijd revolutionair, probeerde zijn vrouw weleens 
gerust te stellen. ‘Heb jij nooit honger?’ zei hij dan. ‘Ben jij nooit 
jaloers?’ Maar daar reageerde ze niet op. Hij begreep niet dat 
mijn grootmoeder het verraad opzocht, het gevaar in de ogen 
wilde kijken, omdat ze niet zeker wist hoe het eruitzag.

Dus hield ze alles bij in een boekje. In het dorp was mijn 
grootmoeder de enige die kon lezen en schrijven. Hoeveel elk 
stuk land precies had opgebracht en hoeveel voedsel elk gezin 
had opgeslagen. Als twee buren met elkaar stonden te praten, 
stond ze op een afstandje mee te luisteren. Hun namen, hoelang 
het gesprek duurde en waar het gesprek over ging – het werd 
allemaal opgeschreven. ’s Avonds deed ze verslag bij het portret 
van de Eeuwige President, dat boven de voordeur hing. Ze ging 
voor hem op haar knieën zitten, opende haar boekje en keek 
omhoog. Puntsgewijs ging ze alle notities af. Soms wachtte ze 
even, alsof hij haar een reactie gaf. Dan knikte ze, of mompelde 
iets, alsof ze met hem in gesprek was. Mijn grootvader ving af en 
toe fl arden van het gesprek op. ‘Precies,’ zei ze dan of: ‘Dat dacht 
ik al,’ en krabbelde in de kantlijn nog een extra opmerking.

Het duurde niet lang voordat er mensen bij mijn grootvader 
kwamen klagen. Een man beweerde dat hij mijn grootmoeder 
rond zijn huis had zien sluipen en haar ’s avonds door het raam 
naar binnen had zien gluren. Zijn vrouw sliep nu amper nog. 
Als ze al in slaap viel, werd ze vaak in paniek wakker en dwong 
ze haar man buiten te gaan kijken. Mijn grootvader haalde mijn 
grootmoeder erbij, die op haar beurt weer haar boekje tevoor-
schijn toverde. ‘Wanneer was dit precies,’ vroeg ze en zocht de 
datum op. ‘Toen was ik bij de familie Park,’ zei ze en keek de 
man aan. ‘Fantasie is heel gevaarlijk, buurman.’



23

Na een jaar richtte mijn grootmoeder een schooltje op. Elke 
dag ging ze van gezin naar gezin om ieder kind onder de twaalf 
te verzamelen. Sommigen verstopten zich in het veld of ach-
ter muurtjes. Het gebeurde dat ze er een niet kon vinden. ‘De 
Revolutie vergeet niets,’ zei ze met een zwaaiende vinger tegen 
ouders die wanhopig hun zoons en dochters riepen. Iedere week 
organiseerde ze een parade, waarin de kinderen in hun uni-
forms met zelfgemaakte instrumenten en spandoeken door de 
hoofdstraat liepen om de dorpsbewoners bij hun werk aan te 
moedigen. Mijn grootmoeder leerde ze allemaal lezen. Ze had 
een grote kist met boeken in het dorp laten bezorgen, waar de 
leerlingen ’s avonds thuis uit voorlazen. Het duurde niet lang 
voordat ze alle liedjes uit hun hoofd wisten en ze elk een eigen 
boekje hadden waaruit ze in het klaslokaal verslag deden. Over 
de ganzenhoeder die opeens een gans minder had. Over de oude 
vrouw die zich met zwarte magie inliet en in ruil voor voedsel 
de toekomst voorspelde. Over hun vriendjes die leken mee te 
zingen maar enkel hun lippen bewogen. Geleidelijk werd mijn 
grootmoeder niet meer genegeerd, maar beleefd begroet als men 
haar tegenkwam in het dorp. Door mijn grootmoeder werd er 
meer gelachen in het dorp en harder gewerkt.

Langzaam laaide het vuur van de Revolutie op in de harten 
van de dorpelingen. Ze zag het in hun ogen en in de werkpau-
zes die steeds korter werden. Maar op onbewaakte ogenblikken 
– vroeg in de ochtend onderweg naar het land of ’s avonds na 
het eten – sloeg toch de twijfel toe: was het wel genoeg? Mijn 
grootmoeder wist dat alleen Pyongyang die vraag kon beant-
woorden en dus nodigde ze ambtenaren van het leger uit voor 
een inspectie. Als snel kreeg ze een bevestiging, maar in de brief 
die ze ontving stond geen datum vermeld. Mijn grootmoeder 
wachtte een verdere aankondiging niet af, maar begon meteen 
met de voorbereidingen. De dorpsbewoners moesten vlaggen 
maken en de kinderen droegen voortaan alleen nog gesteven 
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overhemdjes en jurkjes, die door mijn grootmoeder elke dag 
nauwkeurig gecontroleerd werden. Dagelijks werden de liedjes 
geoefend waarmee de kinderen het leger zouden toezingen. Aan 
het begin van het dorp werd een stukje veld vrijgemaakt waar 
een standbeeld van Kim Il-sung werd onthuld. Voor haar eigen 
huis liet mijn grootmoeder een klein podium bouwen. En toen 
moesten ze wachten. Elke dag werden de uniformen van de 
kinderen gesteven en veegden de dorpsbewoners zand en bla-
deren van het podium. ’s Ochtends werden de vlaggen gehesen 
en bij zonsondergang werden ze met eerbied weer naar beneden 
gehaald. Mijn grootmoeder hield de wacht bij het standbeeld 
van de Eeuwige President. Ze stond op het veld, keek omhoog 
naar de leider en werd overspoeld door trots.

Niet ver bij het standbeeld vandaan stond een boom waar 
de mannen van het dorp zich onder verzamelden. Ook mijn 
grootvader was hier vaak te vinden. Hier dronken ze sterke 
drank en speelden domino, en vertelden ze elkaar verhalen over 
de oorlog. Ze droegen hun uniformen, behangen met medail-
les. Ook mijn grootmoeder was hier vanaf het moment dat ze 
het dorp was binnengelopen regelmatig te vinden. Ze luisterde 
graag naar de verhalen van die dappere mannen. Maar over haar 
eigen tijd aan het front vertelde ze niets. Een van deze man-
nen had de gewoonte aan het einde van de middag plotseling 
over het veld te gaan rennen. Hij was in de dertig, een lange 
man die zonder familie aan de rand van het dorp woonde. Het 
was nooit duidelijk waarom hij het deed, hij begon gewoon te 
rennen. Zijn gezicht was dan wit weggetrokken, zijn ogen wijd 
opengesperd en zijn medailles rinkelden terwijl hij naar de toren 
snelde. Elke dag schreeuwde hij: ‘Help! Help! Ze komen eraan!’ 
Dorpsbewoners snelden naar de man toe. In een kring stonden 
ze om hem heen. Ze hielden hem vast en streelden hem over 
zijn hoofd, net zo lang tot hij weer gekalmeerd was. Ook mijn 
grootmoeder, die de man beter leek te begrijpen dan de ande-
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ren, deed dit zonder schroom. De man moest verschrikkelijke 
dingen hebben meegemaakt. Hij verdiende het om getroost te 
worden, zoals iedereen zwakke momenten heeft en dan hoopt 
op wat medeleven.

Op een dag, het standbeeld was er inmiddels een aantal we-
ken, stond ze weer met haar armen om de man heengeslagen 
toen ze zijn medailles voor het eerst van dichtbij bekeek. ‘Jeugd-
kampioen hink-stap-sprong’ stond er op een. Op een ander: 
‘Beste gedicht van Namp’o’. ‘Tweede plaats verhalenwedstrijd 
Sariwŏn’, ‘Deelname Boomplantdag’, ‘Uitzonderlijke jeugd-
leider’. Medailles zoals elk Koreaans kind ontvangt, maar wat 
mijn grootmoeder het meest stak was het feit dat de medailles 
niet eens van de man zelf leken te zijn. Sariwŏn en Namp’o lagen 
honderden kilometers uit elkaar. Ze duwde de man van zich af 
en liep boos weg.

De anderen bleven de man troosten, maar mijn grootmoeder 
weigerde hem nog langer aandacht te geven.

‘We weten dat hij het verzint,’ had een van de dorpsbewoners 
gezegd, ‘maar we moeten elkaar helpen als we kunnen.’

Mijn grootmoeder schudde afkeurend haar hoofd en pakte 
haar boekje erbij. De dorpsbewoner in kwestie kreeg een aan-
tekening.

Langzaam werd de groep dorpelingen die nog bij de man in 
de buurt durfden te komen kleiner. Zo stond mijn grootmoe-
der op een dag naast het standbeeld van Kim Il-sung aan een 
buurvrouw uit te leggen hoe ze het voor zich zag, de dag dat de 
ambtenaren van het leger zouden komen. Hoe kinderen zouden 
lachen en zingen. Hoe vlaggen zouden wapperen in de wind. 
Hoe alles perfect zou zijn. Het veld leek verlaten. Tot ze uit de 
verte weer de vertrouwde schreeuw om hulp hoorde.

‘Help! Help!’ riep de man. Hij rende met zijn armen in de 
lucht over het plein. Zijn lange benen leken over het veld te 
vliegen. De buurvrouw keek verschrikt op en maakte aanstalten 
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om de man te helpen. Maar mijn grootmoeder greep de vrouw 
bij haar arm en hield haar tegen.

‘Het is een oplichter,’ zei mijn grootmoeder. ‘Laat hem maar 
rennen.’

En dus bleef de man rennen. In zijn paniek wist hij niet waar 
hij heen moest, nu er niemand was om hem op te vangen. Hij 
rende heen en weer, heen en weer, tot hij huilend en hijgend op 
de grond viel. Uiteindelijk bleef de man stilliggen.

‘Kun jij wat mannen verzamelen om hem hier weg te halen?’ 
vroeg mijn grootmoeder aan haar buurvrouw. ‘Leg hem maar 
in zijn bed en zorg dat er altijd iemand voor zijn deur staat. Dit 
gedrag kunnen we hier niet hebben. Niet nu de ambtenaren 
komen.’

‘Maar die zijn er nu toch nog niet?’ vroeg de vrouw. ‘Boven-
dien kunnen we ze aan zien komen. Het leger herken je vanaf 
een afstand.’

‘Ambtenaren zijn minder makkelijk te herkennen dan je 
denkt,’ zei mijn grootmoeder.

De buurvrouw keek mijn grootmoeder vragend aan.
‘Ik heb soldaten gezien, op het eerste gezicht Amerikanen, die 

voor ons bleken te werken. Oude vrouwtjes die koeken verkoch-
ten en tegelijkertijd hooggeplaatste functies bij het inlichtingen-
bureau hadden,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je weet nooit welke ge-
daante ambtenaren aannemen.’

Drie weken en vijf dagen later kwam een legervoertuig het dorp 
in rijden, met daarin drie mannen in uniform. Iedereen wist wat 
ze moesten doen. De vlaggen wapperden trots in de lucht. De 
kinderen zongen zuiver en vergaten geen enkel woord. Het stand-
beeld blonk in de zon. Een offi  cier hield een toespraak en zei: ‘Jul-
lie zijn een voorbeeld voor het Koreaanse volk.’ De ogen van mijn 
grootmoeder straalden onder de klep van haar pet. De volgende 
ochtend vertrokken de ambtenaren weer en het hele dorp had 
zich al vroeg bij het standbeeld verzameld om ze uit te zwaaien.
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‘Ze droegen een uniform,’ zei de buurvrouw toen ze mijn 
grootmoeder later die dag tegenkwam.

‘Dat betekent niet dat ze dat de volgende keer ook doen,’ zei 
mijn grootmoeder.


