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Het orgaan van de zangeres kwam heel goed en in alle registers 
onberispelijk uit de luidspreker; enkele eigenaardigheden van haar 

stem, die voor de geluidsfi lm weinig geschikt zijn, zijn ongetwijfeld te 
corrigeren.

film-kurier ()

Staat de geluidsfi lm ten dienste van het onbezielde? Waarde luisteraars, 
in wiens dienst hij staat, bepalen alleen wijzelf.

fritz von unruh ()

What have I become?
My sweetest friend
Everyone I know

Goes away in the end
You could have it all

My empire of dirt
I will let you down

I will make you hurt
nine inch nails ()





Vrijdag 28 februari 1930
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1

De lichtbundel danst door het donker. Nog ongeremder dan anders, 
vindt hij. Wild en onrustig. Tot het gefl akker tot bedaren komt en 
vormen krijgt.

De zachte lijnen van een gezicht dat slechts door licht op het 
doek getekend wordt.

Haar gezicht.
Haar ogen die opengaan.
En hem aankijken.
Voor de eeuwigheid gebeiteld in licht, voor altijd en blijvend 

gered van de vergankelijkheid. Wanneer hij maar wil en zo vaak als 
hij wil, kan hij haar in deze donkere ruimte, in dit donkere leven, 
laten oplichten.

Zijn leven. Een leven waarvan de troosteloze duisternis steeds 
door maar één ding kon worden verlicht: de dansende lichtbundel 
van een projector op het doek.

Hij ziet hoe ze haar ogen openspert, en ziet dat omdat hij het 
weet. Omdat hij precies weet wat ze bespeurt. Iets wat haar vreemd 
is en hem juist heel vertrouwd. Hij voelt zich heel dicht bij haar. 
Bijna net als op het moment dat voor eeuwig op het celluloid is 
vastgelegd.

Ze kijkt hem aan en begrijpt. Denkt te begrijpen.
Haar handen omvatten haar keel alsof ze bang is dat ze stikt.
Ze voelt niet veel pijn, alleen dat er iets veranderd is.
Dat er iets ontbreekt.
Ze wil iets zeggen, maar er is niets meer.
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Geen valse stem meer. De onverdraaglijke stem die de hare niet 
is. Hij heeft haar bevrijd van deze stem, die ineens als een vreemde, 
boosaardige macht bezit van haar genomen had.

Uit haar ogen sprak eerder verrassing dan ontsteltenis; ze begrijpt 
het niet.

Dat hij van haar houdt, dat hij slechts uit liefde voor haar – voor 
haar echte, engelachtige wezen – zo gehandeld heeft.

Maar haar begrip is niet het belangrijkste.
Dan opent ze haar mond en is het weer zoals vroeger. Eindelijk 

hoort hij haar weer. Eindelijk weer haar stem! Haar echte stem, 
die eeuwig is en die niemand haar kan afnemen, die buiten de tijd 
staat en niets te maken heeft met het vuil en de alledaagsheid van 
het heden.

Haar stem, die hem al betoverde toen hij hem voor het eerst 
hoorde. Zoals ze tegen hem praatte en tegen hem alleen, hoewel er 
veel anderen naast hem zaten.

Hij verdraagt de manier waarop ze hem aankijkt nauwelijks. Ze 
heeft over de rand gekeken en alles gezien. Het duurt niet lang meer 
of ze zal haar evenwicht verliezen.

Het ogenblik waarop ze zal vallen.
Haar blik, die ineens zo anders is.
Het vermoeden van de dood in haar ogen.
Het besef dat ze sterft.
Nu sterft.
Zonder terug te keren.
De dood.
Is in haar ogen.
Aangekomen.
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De man in de donkere avondkleding glimlachte bedaard naar de 
vrouw in groene zijde. Hij had één hand in zijn zak gestoken, de 
andere rond een glas cognac gelegd, bleef staan en deed geen stap 
naar achteren. Er dwaalde zelfs geen korte aarzeling in zijn ogen 
toen de vrouw in de avondjurk op maar een paar centimeter afstand 
van hem bleef staan.

De groene zijde beefde door haar zwoegende ademhaling.
‘Heb ik dat verkeerd verstaan?’ snauwde de vrouw.
Hij nam een slokje uit zijn glas. ‘Bij de aanblik van uw ver-

rukkelijke oren kan ik nauwelijks geloven dat u daar ooit iemand 
verkeerd mee verstaat.’ Zijn glimlach verbreedde zich tot een soort 
geamuseerde grijns.

‘U gelooft dus werkelijk dat u mij dit kunt aandoen?’
Haar woede leek hem plezier te doen, want hoe kwader ze werd, 

hoe brutaler hij naar haar grijnsde. Hij zweeg even, alsof hij zijn 
antwoord goed moest overwegen. ‘Dat denk ik wel,’ zei hij even later 
met een instemmend knikje. ‘Als ik me niet vergis, heeft de heer Von 
Kessler u precies hetzelfde aangedaan, nietwaar?’

‘Ik geloof niet dat ú dat ook maar iets aangaat, mijn beste grááf 
Th orwald!’

Lichtelijk geamuseerd zag hij hoe ze haar handen op haar heupen 
zette. Door het raam was een felle lichtfl its te zien.

‘Dat is geen antwoord,’ zei hij met zijn blik gericht op zijn cog-
nacglas.

‘Volstaat dít dan als antwoord?’
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Nog terwijl ze dat zei haalde ze uit. In afwachting van een tin-
telende oorvijg sloot hij zijn ogen. Maar zover kwam het niet. Eén 
scherp uitgesproken woord uit een andere wereld was voldoende om 
elke beweging onmiddellijk te doen bevriezen.

‘Stóóóp!’
Gedurende een fractie van een seconde bleven ze allebei roerloos 

staan alsof ze werden gefotografeerd. Toen liet ze haar hand zakken. 
Hij deed zijn ogen open. Ze draaiden allebei hun hoofd om en 
keken naar het donker, waar het parket waarop ze stonden plaats-
maakte voor een smoezelige betonnen vloer. Ze knipperde met haar 
ogen in de richting van de muur van licht en onderscheidde maar 
heel vaag de klapstoel met daarop degene die met één lettergreep 
alles kapot had gemaakt en nu opstond, zijn koptelefoon over de 
stoelleuning hing en het licht in liep. Het was een pezige man met 
een nonchalant gestrikte stropdas en de mouwen van zijn overhemd 
hoog opgestroopt. Daarnet had hij nog dusdanig hard gebruld dat 
iedereen ineenkromp, maar nu klonk zijn stem fl uweelzacht.

‘Je sprak de laatste woorden de verkeerde kant op, Betty, mijn 
engel,’ zei hij. ‘De microfoons hebben niet opgepikt wat je zei.’

‘De microfoons, de microfoons! Ik kan dat woord niet meer ho-
ren, Jo! Dat heeft toch niets meer met fi lm te maken?’ Een korte, 
zijdelingse blik op de geluidstechnicus was genoeg om de man te 
doen blozen. ‘Film…’ vervolgde ze. ‘Film is licht en schaduw. Dat 
hoef ik de grote Josef Dressler toch niet uit te leggen? Mijn gezicht 
op het celluloid, Jo! Ik kom toch niet over via de… microfóóns?’

Dressler haalde diep adem en antwoordde: ‘Ik weet dat je je stem 
niet nodig hebt, Betty, maar dat was in het verleden. Met deze fi lm 
begint je toekomst! En geen toekomst zonder geluid!’

‘Onzin. Er zijn nog mensen genoeg die zich het hoofd niet op hol 
laten brengen en nog steeds goede fi lms maken. Zonder microfoons. 
Denk je soms dat de grote Chaplin zich vergist? De geluidsfi lm kan 
best een mode zijn waar iedereen op dit moment achteraan loopt, 
maar die straks weer vergeten zal zijn.’



12

Dressler keek haar verbaasd aan alsof heel iemand anders het 
gezegd had. ‘Ik weet dat,’ zei hij. ‘Iedereen hier weet dat. En jíj weet 
het ook. De geluidsfi lm is voor jou geschapen en jij bent geschapen 
voor de geluidsfi lm. Door de geluidsfi lm word je pas echt groot. 
Je hoeft maar één ding te doen: eraan denken dat je de goede kant 
op praat.’

‘Denken! Als ik een rol speel, moet ik die léven!’
‘Natuurlijk. Leef je rol. Maar praat daarbij in Victors richting – 

en haal pas uit voor je klap nadat je je dialoog uitgesproken hebt.’
Betty knikte.
‘En sla niet zo hard als tijdens de repetities. Raak hem alleen maar 

even aan. We mogen je oorvijg niet horen, alleen maar de donder.’
Iedereen lachte, ook Betty. Haar boosheid ebde weg en de sfeer 

was weer ontspannen. Dat kon alleen Jo Dressler. Om die reden 
was Betty dol op hem.

‘Dus: nog eens vanaf het begin. We doen het nog een keer.’
De regisseur zat weer op zijn plaats en zette de koptelefoon 

op. Betty nam haar positie bij de deur weer in. Victor bleef bij de 
schoorsteenmantel staan en zette alleen zijn gezicht weer op ‘begin’. 
Terwijl er achter de coulissen een koortsachtige drukte heerste, be-
nutte zij de tijd door zich op haar rol te concentreren. Namelijk de 
rol van hotelmedewerkster, die omwille van de genegenheid van 
haar chef doet alsof zij een miljonairsdochter is en zich de gevolgen 
daarvan moet laten welgevallen in de vorm van allerhande insinua-
ties en aantijgingen die deze met zichzelf ingenomen oplichter haar 
met grote regelmaat naar het hoofd slingert. Deze dikdoenerige 
laaienlichter, die haar bovendien aan het slot van de scène zelfs nog 
een keer zal kussen, blijkt echter in werkelijkheid niet zozeer een 
opschepperige praatjesmaker te zijn als wel een alles en iedereen 
kleinerend stuk chagrijn.

De camera’s en microfoons kwamen weer in actie, en in de studio 
werd het net zo stil als in een kerk het geval is voordat de zegen 
wordt uitgesproken.
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De klap van het bord verbrijzelde de stilte.
‘Liefdesonweer drieënvijftig, nummer twee!’
‘Ennn actie!’ hoorde ze Dressler zeggen.
Victor werd weer brutaal, en zij liet zich weer door haar woede 

meeslepen. Door haar fi lmwoede. Ze wist precies waar de camera 
stond – dat wist ze altijd – en kon desondanks acteren alsof er geen 
glazen oog bestond dat al haar bewegingen vastlegde.

Ze had haar positie bij de schoorsteenmantel bereikt en snauw-
de Victor af. Een lijvige microfoon hing recht boven zijn hoofd. 
Ze probeerde dat ding net zo te negeren als de manier waarop ze 
de camera’s negeerde. Ze moest gewoon tegen Victor praten, dan 
praatte ze meteen ook in de microfoon. Het was heel simpel. Jo had 
gelijk. Ze merkte dat ze goed bezig was. Als Victor het nu niet zou 
verknoeien – wat helaas altijd mogelijk was – dan stond de scène 
er meteen goed op. Ze nam de bliksemschicht waar, en die kwam 
precies op het juiste moment. Daarna liet ze zich op haar eigen ritme 
meedrijven en telde langzaam af terwijl ze de laatste woorden van 
haar dialoog uitsprak.

‘Volstaat dít dan als antwoord?’
Nu.
En dan nú de oorvijg.
Ze voelde hoe ze zijn gezicht raakte. Het was eigenlijk toch weer 

te hard! Nou ja, Victor zou het wel overleven. Des te realistischer 
zou hun ruzie overkomen.

Pas toen viel het haar op dat er iets niet klopte.
Geen donderslag.
In plaats daarvan klonk er een helder, metalig geluid, een zacht 

‘pling!’; achter haar was kennelijk iets metaligs op de grond gevallen.
Ze sloot haar ogen. Nee! Alsjeblieft niet!
Niet weer zo’n ellendige technische fout! Ze was net zo goed op 

dreef geweest!
Maar helaas.
‘Verdomme!’ hoorde ze Dressler vloeken. ‘Stóóóp!’
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Ondanks haar gesloten ogen zag ze het licht veranderen. Voordat 
ze haar ogen had geopend, voelde ze de klap. Een geweldige klap, 
als van een reuzenhamer, die in één keer zowel haar schouder en bo-
venarm als haar nek trof. Toen ze haar ogen opende, lag ze al op de 
grond. Wat was er gebeurd? Ze hoorde iets knappen en begreep dat 
het uit haar eigen lichaam kwam. In haar binnenste was kennelijk 
iets gebroken. De pijn sloeg zo onverhoeds en hard toe, dat alles 
even zwart werd. Ze zag de doeken en stalen stellages aan het pla-
fond van de studio en Victors ontstelde gezicht dat haar aanstaarde 
voordat hij uit haar blikveld verdween.

Ze wilde opstaan maar kon het niet; ze wilde weg maar iets ver-
brandde haar gezicht, verbrandde haar haren, haar hele linkerkant. 
De pijn was ondraaglijk. Ze kon niet eens haar hoofd afwenden; 
iets hield haar tegen de grond gedrukt en wilde haar verbranden. 
Alles in haar kwam tegen de pijn in opstand, maar haar benen ge-
hoorzaamden niet, bewogen niet meer, niets in haar lichaam wilde 
nog bewegen; als een muitend leger weigerde het elk bevel uit te 
voeren. Ze rook geschroeid haar en verbrande huid, hoorde iemand 
roepen en stelde geërgerd vast dat het haar eigen stem moest zijn, 
maar had toch de indruk dat iemand anders schreeuwde, dat zij dat 
helemaal niet kon zijn geweest, dat de herkomst van het geschreeuw 
helemaal niet bij haar hoorde, maar dat ze wel pijn had en zich ge-
woon niet meer wilde bewegen, alleen nog maar wilde schreeuwen, 
schreeuwen, schreeuwen.

Victors gezicht kwam terug, geen gezicht meer, eerder een gri-
mas, opengesperde ogen die haar aanstaarden, een bizar verwrongen 
mond, niet het gezicht van een fi lmheld en toch vastbesloten. Pas 
toen ze het water op zich af zag komen – dat als een vormeloze kwal 
eindeloos lang in de lucht leek te zweven voordat het haar eindelijk 
bereikte – pas op dat eeuwigdurende moment wist ze wat hij daar 
deed.

En wist ze dat ze hierna nooit meer iets zou kunnen zien.
Daarna was er alleen nog maar licht. Een fonkelend licht dat haar 
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rusteloos omringde, maar niet alleen omringde: zijzelf was nu licht, 
een fractie van een seconde was ze onderdeel van een nooit eerder 
vertoonde helderheid. Ze had ook nog nooit zo helder gezien, en 
ze wist dat het juist deze helderheid was die haar onomkeerbaar en 
voor eeuwig in de duisternis zou storten.
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Schw. verzette zich hevig. ‘Baumgart’ dwong haar echter op haar rug 
te gaan liggen en probeerde haar broek omlaag te trekken. Na haar 
dreigement dat ze zou roepen als hij haar niet met rust liet, gaf ‘Baum-
gart’ spottend te kennen dat ze gerust mocht roepen, want hier hoorde 
niemand haar. Tijdens de worsteling daarna zei Schw. dat ze nog liever 
zou sterven dan zich aan hem te geven, waarop ‘Baumgart’ riposteerde: 
‘Dan zul je sterven…’

‘Wenst meneer verder nog iets?’
‘Dan zul je sterven,’ mompelde hij.
‘Pardon?’
Rath keek op van zijn tijdschrift. De kelner stond bij zijn tafel 

en droeg een dienblad met vuil bestek. ‘Nee, laat maar,’ zei Rath. 
‘Het doet er niet toe.’

‘Kan ik u met iets van dienst zijn?’
‘Voorlopig niet, dank u. Ik verwacht nog iemand.’
‘Uitstekend.’
De kelner pakte het lege koffi  ekopje op en draaide zich om. Een 

beledigde pinguïn. Rath keek hem na en zag hoe hij met zijn dien-
blad tussen de rijen stoelen door manoeuvreerde. In het café werd 
het gaandeweg steeds drukker. Straks zou hij de lege stoel aan zijn 
tafel nog moeten gaan verdedigen.

Ze was te laat. Anders was ze nooit te laat. Zou ze niet begrepen 
hebben waar het om ging? Of kwam ze niet omdat ze het juist wél 
begrepen had?

Ze had hem niet op het hoofdbureau moeten bellen. Ze had het 
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gewoon niet begrepen. Ze had hem een plezier willen doen, zoals 
ze hem vrijwel steeds een plezier wilde doen, hoewel dat van hem 
helemaal niet zo nodig hoefde. Alleen om die reden had ze per se 
met hem naar het Resi gewild, want daar zou het hem als Rijnlander 
beslist bevallen, had ze gezegd toen ze de kaarten voor het gekostu-
meerde bal aan hem liet zien.

Carnaval! Fasching!
Alleen dat woord al!
Maar zo heette dat hier: Fasching. Rath kon wel vermoeden wat 

hem te wachten zou staan. Kostuumdwang. Wijndwang. Goed-hu-
meurdwang. Ik-hou-van-jedwang. Wij-horen-voor-eeuwig-bij- 
elkaardwang.

Het mislukte telefoontje was een meedogenloze herinnering aan 
wat Kathi werkelijk voor hem betekende: een oudejaarskennis die 
het in het nieuwe jaar al veel te lang had weten te redden.

Hij had haar pas vlak voor middernacht leren kennen. Samen 
hadden ze op het nieuwe jaar gedronken, en aangezien ze allebei 
fl ink aangeschoten waren, hadden ze elkaar spontaan gekust. Sa-
men waren ze naar de schaal bowl gelopen, waar een slimmerik bij 
iedereen die het niet horen wilde elke hoop op een nieuw decenni-
um de bodem insloeg met de bewering dat het nieuwe decennium 
nog helemaal niet begonnen was. Men diende nog wat geduld te 
hebben, want het begon pas met het jaar 1931. Mathematisch gezien 
was 1930 eigenlijk het laatste jaar van de jaren twintig.

Rath had hoofdschuddend de bowlglazen bijgevuld terwijl Kathi 
gefascineerd naar deze begenadigde wiskundige had geluisterd. Hij 
had haar echt van deze lastpost moeten wegtrekken om haar naar 
het dakterras te slepen, waar de feestgangers het vuurwerk boven de 
nachtelijke hemel van Charlottenburg vol bewondering gadesloe-
gen. Daar kuste hij haar weer in een donkere hoek, terwijl de men-
sen om hen heen lachten en brulden. Intussen fl oten en knetterden 
de vuurpijlen. Hij kuste haar zo heftig dat ze daardoor een korte, 
felle kreet slaakte, een kreet die pijn betekende. Haar lip bloedde, 
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ze keek hem heel even verrast aan, en hij begon zich meteen uit te 
putten in allerlei verontschuldigingen. Maar toen ineens lachte ze 
weer en trok hem opnieuw tegen zich aan.

Zij hield het voor hartstocht, maar eigenlijk was het gewoon 
woede, een onbenoembare soort agressie die zich een weg naar bui-
ten baande en zich op onschuldigen stortte, ook later nog, toen ze 
hem had meegenomen naar haar kleine zolderkamer, waar hij zijn 
gevoelens liet uitrazen alsof hij in geen honderd jaar een vrouw had 
bezeten.

Zij noemde dat ‘houden van’.
En zijn woede noemde ze ‘hartstocht’.
Dat was net zo’n groot misverstand als alles wat daarna was ge-

komen: haar ‘liefde’, zoals ze die noemde, datgene wat er tussen hen 
bestond en waarvoor hij geen woord kon vinden, iets wat begonnen 
was met vuurwerk en goede wensen voor de toekomst, maar wat 
desondanks van meet af aan geen toekomst had. Hij had dat al 
vermoed bij hun eerste kussen, toen de alcohol en de hormonen 
alle bedenkingen terzijde hadden geschoven, hij had het al op z’n 
laatst op de ochtend van nieuwjaarsdag geweten, toen ze hem met 
een verliefde blik verse koffi  e op bed had gebracht.

Van de geur van die koffi  e had hij eerst genoten. Toen zag hij 
haar verliefde gezicht.

Hij had zijn koffi  e gedronken en vermoeid naar haar geglimlacht.
Zijn eerste leugen. De eerste van een hele reeks. Zonder dat hij 

wilde liegen, en vaak zonder dat hij eigenlijk besefte dat hij loog. 
De leugen groeide met de dag en werd steeds onverdraaglijker. Hij 
had dat allang tegen haar moeten zeggen.

Tijdens hun telefoongesprek van daarnet had ze opgefokt ge-
kwetterd over het gekostumeerde bal, over afspraken en genoegens 
en kostuums en andere onbenulligheden. Dat had hem de ogen 
geopend. Het werd tijd, hoog tijd, om ermee op te houden.

Alleen niet via de telefoon. En zeker niet op zijn werk. Rath 
had een zijdelingse blik geworpen op Gräf, zijn recherchesecretaris, 
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die geconcentreerd een dossier doorbladerde. Daarna had hij Kathi 
zonder veel omhaal gevraagd om naar de Uhlandeck te komen. Om 
te praten.

‘Wat moet je op de Ku’damm? We moeten naar Schöneberg,’ had 
Gräf gezegd zonder van zijn dossier op te kijken.

‘Jíj gaat naar Schöneberg.’
Rath had Gräf de autosleutel gegeven en zich bij de Uhlandeck 

laten afzetten. Kathi werkte daar vlakbij.
Maar vooralsnog verscheen ze niet.
Rath sloeg de Kriminalistische Monatshefte weer open, waarin hij 

bij de komst van de kelner aan het lezen was geweest. Gennat, 
onderdirecteur van de recherche en tevens zijn chef aan de Alexan-
derplatz, deed daarin verslag van een spectaculair onderzoek in Düs-
seldorf van Gennat zelf en een paar zorgvuldig uitgekozen collega’s 
van de Berlijnse recherche naar een gruwelijke reeks onopgehelderde 
moorden. Rath had geweigerd mee te gaan, hoewel hij wist dat hij 
de Boeddha met deze afzegging teleurstelde en zijn eigen carrière 
schaadde. Het was een eer om door Gennat geselecteerd te worden, 
en dat wees je niet zomaar af. Maar zelfs Raths vader had een te-
rugkeer naar het Rijnland afgeraden, ook als het slechts om Düssel-
dorf ging, en niet om Keulen. Te gevaarlijk, had recherchedirecteur 
Engelbert Rath het genoemd. LeClerk en zijn kranten konden er 
lucht van krijgen dat Gereon Rath nog steeds politieman was, en 
dan waren alle regelingen die men in het jaar daarvoor getroff en had 
helemaal voor niets geweest.

Ergerlijk! De reeks moorden in Düsseldorf gold in Pruisen als de 
spectaculairste golf misdaden sinds mensenheugenis: binnen enke-
le maanden negen stuks, plus enkele pogingen. De Düsseldorfse 
politie was van één enkele dader uitgegaan en had daarmee in de 
stad een soort massahysterie veroorzaakt. Gennat wilde niets van 
dergelijke voorbarige conclusies weten en had van elke afzonderlijke 
moord de bijzonderheden geanalyseerd. Een zaak die geknipt was 
voor de Monatshefte. Gennat behandelde in elk nieuw nummer de 
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stand van het onderzoek, dat overigens ondanks prominente hulp 
uit Berlijn niet van de grond kwam. Bij gebrek aan andere gegevens 
die Gennat kon presenteren, had hij de slachtoff ers met veel zorg op 
een rijtje gezet: de negen doden plus de vier zwaar- en vijf lichtge-
wonden, die allemaal binnen het tijdsbestek van een paar maanden 
in de buurt van Düsseldorf ontdekt werden. Het zesentwintigjarige 
dienstmeisje Schw., wier lot Gennat zo indringend beschreven had, 
had het alleen maar zwaargewond overleefd doordat de dader door 
iemand werd gestoord.

Rath had elke afl evering gelezen terwijl hij aan de Alexanderplatz 
op zijn post bleef en daar allerlei onbeduidende zaakjes behandelde, 
namelijk de kruimels van hoofdinspecteur Böhms tafel, want uit-
gerekend Buldog Böhm had voor de tijd dat Gennat afwezig zou 
zijn de leiding over de recherche gekregen. En dat betekende voor 
Gereon Rath het verrichten van stompzinnig loopjongenswerk, of 
in elk geval het behandelen van zaken die verder niemand op zijn 
bord wilde hebben. Zoals die zaak van Isolde Heer, die twee dagen 
eerder in Schöneberg de gaskraan van haar gaskachel had opengezet 
zonder hem aan te steken: zo’n zelfmoord leverde veel werk op, maar 
gegarandeerd geen enkele roem. Zulke gevallen waren in die periode 
aan de orde van de dag. Wat zelfmoord betrof was die winter een 
toptijd. Meestal werden die zaken door de plaatselijke recherche op 
hun eigen bureau afgewikkeld, maar altijd kwamen er enkele van 
op het bureau aan de Alexanderplatz terecht. En die belandden dan 
vrijwel altijd op Gereon Raths bureau.

Hij werd er neerslachtig van.
Rath bladerde het tijdschrift door en zocht de regel terug waar 

de kelner hem onderbroken had.
Daarna voelde Schw. ineens een messteek of een snee die door een mes 

was veroorzaakt in haar hals en riep daarom luid om hulp. Ze was in de 
veronderstelling dat haar geroep onmiddellijk tot reacties en geschreeuw 
van anderen had geleid. ‘Baumgart’ stak nu in het wilde weg aan haar 
voorkant op haar in en stak haar vervolgens met veel kracht in haar 
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rug. Daarbij brak, zoals al meermalen vermeld, de punt van de dolk 
af en bleef in haar rug steken…

‘Telefoon voor inspecteur Rath!’ Een loopjongen wandelde tus-
sen de rijen tafels door en hield een stuk karton omhoog met daarop 
in grote blokletters het woord telefoon.

Het duurde even voordat Rath begreep wie er bedoeld werd, 
waarna hij net als op school zijn hand opstak. Sommige gasten van 
het etablissement draaiden hun hoofd naar hem om toen de loop-
jongen aan zijn tafel kwam staan.

‘Wilt u  mij volgen, alstublieft…’
Rath legde het tijdschrift op tafel om zijn plaats bezet te houden. 

Terwijl hij het kartonnen bord naar de telefooncellen volgde, vroeg 
hij zich af of Kathi telefonisch zou afzeggen. Dat moest ze natuurlijk 
helemaal zelf weten, maar dan moesten ze het maar telefonisch zien 
te regelen.

‘Cabine twee,’ zei de jongen.
Er waren hier maar liefst twee telefoons achter beglaasde deuren 

van donker hout. Boven de rechterdeur brandde een lampje. De 
jongen wees naar de 2 van glanzend messing vlak naast het lampje.

‘Neemt u maar gewoon de hoorn van de haak,’ zei hij. ‘Het ge-
sprek is al doorgeschakeld.’

Rath ging naar binnen en deed de deur dicht. Het geroezemoes 
uit het café verstomde vrijwel onmiddellijk. Hij pakte de hoorn van 
de haak, haalde diep adem en noemde zijn naam.

‘Rath! Bent u dat? Eindelijk!’
‘Hoofdinspecteur?’ vroeg Rath nogal overbodig. Er was maar één 

persoon die altijd zo door de telefoon blafte.
Hoofdinspecteur Wilhelm Böhm.
De Buldog had het griezelige vermogen om hem te lokaliseren 

op plaatsen waarvan Rath dat liever niet had. ‘Wat doet u daar 
eigenlijk? U moet uw medewerkers eens wat grondiger instrueren! 
Mevrouw Voss kon me niet eens vertellen wat u daar in West-Berlijn 
eigenlijk aan het doen bent.’
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‘Isolde Heer,’ mompelde Rath. ‘Haar zelfmoord staat nu vast. 
Mijn rapport is zo goed als klaar. Ligt morgen op uw bureau.’

‘Bent u soms een intellectueel geworden? Waarom schrijft u uw 
rapporten in een café?’

‘Een getuige werkt hier in de buurt en stelde voor om hier een 
gesprek…’

‘Nou ja, doet er ook niet toe. Laat die onbelangrijke onzin liggen, 
roep uw rechercheassistent op…’

‘Secretaris…’
‘… en rij naar Marienfelde. Terra-studio’s. Dodelijk ongeluk. 

Komt net binnen. De collega’s van twee-nul-twee hebben steun 
gevraagd. De zaak is vermoedelijk ingewikkelder dan gedacht.’

Of de collega’s van district 202 zijn bang dat hun vrije avond in 
de soep loopt, dacht Rath.

‘Een ongeluk,’ zei hij. ‘Dat klinkt spannend. Wat was dat ook 
alweer voor een studio?’

‘Terra. Filmboys. Iemand van een stellage gevallen of zoiets. Ik 
heb u een auto gestuurd. De collega’s kennen de weg.’

‘Dan rest mij alleen nog u te bedanken.’
Böhm deed net alsof hij Raths sarcasme niet gehoord had.
‘O ja, inspecteur,’ zei hij. ‘Dan nog iets.’
Verdomme! Maak nooit je meerdere nijdig!
‘Ja?’
‘Die Wessel wordt morgen om vijf uur begraven. Ik wil graag dat 

u dat spektakel bekijkt. Discreet natuurlijk.’
Natuurlijk! Had de Buldog weer eens iets gevonden om zijn 

weekend te verpesten? De ideale combinatie: ondankbaar werk, 
liefst op de vrije zaterdagmiddag, en gegarandeerd zonder betekenis 
voor het verdere onderzoek.

‘En wat moet ik daar precies observeren, hoofdcommissaris?’ 
vroeg Rath. Het leek hem volmaakt nutteloos om de volgende dag 
op de begraafplaats rond te hangen, zeker in een politiek zo opge-
klopt geval waarin de toedracht allang vaststond. Voor de politieke 
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politie was het misschien interessant maar niet voor Inspectie A.
‘Ik hoef u toch niet uit te leggen hoe de recherche werkt?’ blafte 

Böhm in de hoorn. ‘De gewone routine. Houd uw ogen open!’
‘Jawel, hoofdinspecteur.’
Een hoff elijker afscheid was onnodig, want de Buldog had al 

opgehangen.
De begrafenis van slachtoff ers van moord hoorde inderdaad tot 

de routine van Inspectie A – alleen was duidelijk dat die van de 
volgende dag eerder een politieke manifestatie was en beslist geen 
nieuwe aanknopingspunten zou opleveren in een zaak die hoe dan 
ook glashelder was. Een paar weken eerder had een pooier een jonge 
sa-luitenant, die een van zijn raspaardjes van hem gepikt had, een 
kogel in zijn mond geschoten. De man zat al zes weken in voor-
arrest en had bekend, maar beriep zich op noodweer ofschoon hij 
met een paar communistische kameraden met geweld de woning 
was binnengedrongen. Die zondag was het slachtoff er overleden, 
en Goebbels’ Angriff  had van de jongeman, die zijn verliefdheid op 
een hoer met zijn leven had moeten bekopen, een heilige gemaakt, 
een martelaar van de beweging, een ‘bloedgetuige’, zoals de nationa-
listen dat noemden. De sfeer was dienovereenkomstig geladen. De 
politie rekende op knokpartijen tussen nazi’s en communisten en 
had een paar honderd man van de politie achter de hand gehouden. 
Böhm wilde hem die heksenketel in sturen. De hoofdinspecteur 
hoopte misschien dat een nazi of een communist Rath per ongeluk 
te grazen zou nemen.

Rath bleef aan de telefoon, belde Schöneberg en kreeg Gräf te 
pakken, die nog in Heers woning was. Vijf minuten later stond hij 
op het trottoir van de Uhlandeck te wachten. Kathi was nog steeds 
niet komen opdagen. Nu was het voor een goed gesprek inmiddels 
ook te laat geworden.

Böhm had hem de auto van Moordzaken niet gegund. Een groene 
Opel uit het wagenpark parkeerde dubbel op de Ku’damm. Recher-
chesecretaris Czerwinski werkte zijn te zware lichaam uit de passa-
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giersstoel zodra hij de commissaris zag, en opende het achterportier. 
Rechercheassistent Henning zat achter het stuur. Rath zuchtte. Jut 
en Jul, zoals de twee onafscheidelijke collega’s in de Burcht genoemd 
werden, waren niet bepaald de ijverigste misdaadbestrijders op het 
hoofdbureau; dat was vermoedelijk de reden dat hij hen van Böhm 
bijna altijd op zijn dak kreeg. Henning tikte even tegen zijn hoed 
toen Rath moeizaam op de achterbank ging zitten. Een paar lange, 
harde stokken en een vormeloze kist zorgden ervoor dat er nog maar 
nauwelijks plaats voor hem was.

Rath vloekte. ‘Wat is dat eigenlijk?’
‘Het fototoestel past niet in de koff erbak van deze verdomde 

Opel.’
‘In de auto van Moordzaken past dat ding wel.’
Henning haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Die heeft 

Böhm nodig.’
‘Moet hij ermee naar de Aschinger of iets dergelijks?’
Henning deed zijn best om te lachen, zoals van iemand met zijn 

rang verwacht kon worden als een inspecteur een grap maakte. 
Czerwinski had nog maar nauwelijks op de passagiersstoel plaats-
genomen, of de rechercheassistent gaf gas. De Opel keerde met pie-
pende banden en voegde in bij de rijbaan van het tegemoetkomende 
verkeer. Rath stootte zijn hoofd tegen het scharnier van de kap en 
vloekte. Toen de auto naar de Joachimsthaler Straße afsloeg, dacht 
hij in de achteruitkijkspiegel Kathi’s rode winterjas te herkennen.
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De fi lmstudio lag heel dicht bij de paardenrenbaan. Henning par-
keerde vlak naast de zandkleurige Buick die al op de binnenplaats 
stond. Gräf had zichzelf overtroff en; het vooruitzicht om aan iets 
anders te kunnen werken dan aan een deprimerende zelfmoord, ook 
al was het dan maar een simpel ongeluk, had hem kennelijk vleu-
gels gegeven. Maar per slot van rekening ging het hier wel om een 
ongeluk in een fi lmstudio. Misschien zagen ze Henny Porten wel.

Het terrein was door een lange, bakstenen muur omgeven. De ei-
genlijke studio stond een eindje bij de straat vandaan en leek op een 
te groot uitgevallen kas, een glazen gebergte, dat tussen de sobere, 
Pruisische bedrijfsarchitectuur in deze buurt enigszins uit de toon 
viel. Bij de ingang stond een agent van district 202 zo discreet op 
wacht dat zijn blauwe uniform vanaf de straat niet eens te zien was.

‘Hierlangs, heren,’ zei hij toen Rath met zijn identiteitskaart 
zwaaide, en hij wees op een grote staldeur. ‘Uw collega is al binnen.’

‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg Rath. ‘We weten alleen dat 
er een ongeluk is gebeurd.’

‘Het slachtoff er is een actrice. Ze waren net aan het draaien. Meer 
weet ik er ook niet van.’

Achter Rath kuchte iemand. Henning zwoegde onder het ge-
wicht van de camera, die hij uit de Opel had gesjouwd. De po-
litieman opende de stalen deur, en de tengere rechercheassistent 
manoeuvreerde de camera met het enorme statief erdoorheen. Rath 
en Czerwinski volgden hem.

Van de geweldig grote ramen, die van buitenaf gezien de indruk 
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wekten dat het hier om een tropisch huis ging, viel binnen niets 
meer te zien. Er hingen zware doeken van het plafond omlaag en 
ook de muren gingen volledig achter banen textiel schuil. De zwaar-
bepakte Henning moest oppassen dat hij niet struikelde, want overal 
kronkelden kabels over de grond en andere waren dwars door de 
ruimte gespannen. Rath liep voorzichtig door het woud van ka-
bels en keek om zich heen. Alles stond vol technische apparatuur. 
Lampen op statieven, daartussen een beglaasde kast die aan een 
sobere biechtstoel deed denken. Achter de dikke maar brandscho-
ne glasplaat herkende Rath het silhouet van een fi lmcamera. Een 
tweede camera stond op een statief op een kar en was ingekapseld 
in een kap van zwaar metaal waaruit alleen het objectief tevoorschijn 
kwam. Daarnaast een futuristisch uitziend schakelpaneel met talloze 
regelaars, buizen en blinkende lampjes, waarop een koptelefoon lag. 
Een dikke kabel leidde van dit paneel naar achteren; dunnere ka-
bels verbonden het met een soort galg waaraan twee zilverig zwarte 
microfoons hingen die als vette spinnen boven een salon zweefden. 
De vloer was daar geheel vrij van kabels en techniek; duur parket, 
meubels van kersenhout, zelfs een schoorsteenmantel – het leek wel 
een elegante hotelkamer die per ongeluk in de verkeerde wijk terecht 
was gekomen. Een even misplaatste aanblik bood de zwerm mensen 
te midden van al deze elegantie: mensen in hemdsmouwen en afge-
dragen kleding naast grijze en witte werkkielen. De enige die in deze 
omgeving passende avondkleding droeg, zat wat opzij op een van de 
klapstoelen die rond het parket tussen statieven en strengen kabels 
stonden. Het was een blonde man die zijn gezicht in zijn armen 
verborgen had. Een jonge vrouw in een muisgrijs kostuum leek hem 
te willen troosten, ze had zich over hem heen gebogen en legde zijn 
hoofd tegen haar grijze buik. Af en toe snikte de man luid. Dat was 
het enige hoorbare geluid, want de mensen in de zwerm op het par-
ket praatten allemaal zo zachtjes dat het leek alsof hier inderdaad nog 
steeds een geluidsfi lm werd opgenomen, zoals het waarschuwende 
bord buiten de deur hardnekkig knipperend meldde.
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Rath werkte zich in het kielzog van Henning langs een enorm 
statief naar de set. Hij knikte de rechercheassistent toe, en die liet 
zijn eigen zware statief zo hard vallen dat iedereen zich omdraai-
de. De zwerm mensen werd ietsje kleiner, en Rath herkende Gräf 
naast twee politiemannen. En toen zag hij waarom niemand hardop 
praatte en iedereen hooguit durfde te fl uisteren. Aan Gräfs voeten 
glansde donkergroene, bijna elegant geplooide zijde. De stof was 
gedrapeerd als op een schilderij, maar omhulde in werkelijkheid 
een onnatuurlijk gekromd vrouwenlichaam. Het was onmogelijk 
om het gezicht te herkennen, want het was voor de helft mismaakt, 
en dit deel bestond voornamelijk uit verkoolde huid, kaal vlees en 
gebarsten brandblaren. De andere helft was grotendeels bedekt en 
liet enigszins doorschemeren hoe mooi het gezicht ooit geweest was. 
Rath moest onwillekeurig aan een januskop denken, aan dr. Jekyll 
en mr. Hyde. Het helblonde haar, dat aan de rechterkant perfect 
gekapt was, was aan de linkerkant van het hoofd bijna volledig 
verschroeid. Het hoofd en het bovenlichaam glansden vochtig, de 
zijde kleefde nat en donker aan borst en buik. De linkerbovenarm 
werd door een zware lamp tegen de grond gedrukt.

Gräf liet de politiemannen alleen toen hij Rath zag komen. Hij 
moest om het lijk heen lopen om zijn baas te bereiken.

‘Hallo, Gereon,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Ziet er lelijk 
uit. Die vrouw daar is Winter.’

‘Wie?’
Gräf keek hem ongelovig aan. ‘Betty Winter. Ga me niet vertellen 

dat je haar niet kent.’
Rath haalde zijn schouders op. ‘Ik zou haar gezicht moeten zien.’
‘Dat kun je maar beter niet doen. Het is volledig verwoest.’ Gräf 

slikte. ‘Het is tijdens het draaien gebeurd. De lamp heeft haar fron-
taal geraakt. Van bovenaf omlaaggevallen.’ De recherchesecretaris 
wees naar boven. ‘Minstens een meter of tien. En dat ding is zwaar 
hoor. Bovendien stond hij aan. En hij was dus gloeiend heet.’

Rath legde zijn hoofd in zijn nek. Onder het plafond hing een 
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stalen geraamte, een netwerk van looppaden waaraan lampen van 
steeds weer andere afmetingen bevestigd waren, met daartussen ver-
ticale, donkere banen textiel die zo op monotone, duistere vlaggen 
leken. Hier en daar hing de lange, zware stof nog verder naar be-
neden dan de belichtingsbruggen, die daardoor deels aan het zicht 
onttrokken werden. Precies boven het lijk gaapte een gat in de rij 
lampen. Alleen de zwarte, strakgespannen kabel, die daarboven nog 
steeds met het elektriciteitsnet verbonden moest zijn, bewees dat 
daar ooit iets gehangen had.

‘Waarom hebben ze zoveel lampen nodig?’ vroeg Rath. ‘Waarom 
laten ze niet gewoon het daglicht binnen? Om die reden zijn fi lm-
studio’s toch van glas?’

‘Geluidsfi lm,’ zei Gräf alsof daarmee alles gezegd was. ‘Daarom 
is alles hier verduisterd. Zo maak je een studio voor stomme fi lms 
bliksemsnel geschikt voor geluidsfi lms.’

‘Je bent goed op de hoogte!’
‘Ik heb al met de cameraman gepraat.’
De lamp waardoor de actrice geraakt was, was duidelijk groter 

dan de exemplaren waarmee de recherche de plaatsen van nachte-
lijke misdrijven verlichtte; de stalen cilinder was minstens zo groot 
als een Turkse trom. De elektriciteitskabel had de val amper kunnen 
afremmen, laat staan tegenhouden; alleen het isolatiemateriaal was 
gescheurd, zodat op een paar plaatsen de kale metaaldraad te zien 
was.

‘En dit monster heeft die arme vrouw op zijn geweten?’ vroeg 
Rath.

Gräf schudde zijn hoofd. ‘Ja en nee.’
‘Hoezo?’
‘Ze was niet op slag dood.’ Gräf slikte. ‘Ze moet geschreeuwd 

hebben alsof ze aan het spit was geregen. Die hete lamp heeft haar 
gewoonweg gebraden, vooral omdat de stroom nog niet was uitge-
schakeld en de lamp dus nog brandde. En haar tegenspeler stond 
vlak naast haar…’
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‘Dat hoopje ellende in een smoking?’
‘Ja. Victor Meisner.’
‘Die ken ik, geloof ik.’
Gräf trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je gaat dus tóch weleens naar 

de bioscoop.’
‘Ik heb hem weleens in een politiefi lm gezien. Hij liep daarin de 

hele tijd met een schietijzer rond en redde een stel vrouwen.’
‘Dat zal hij nu ook wel gewild hebben. Alleen heeft hij in plaats 

van een schietijzer een emmer water gebruikt, een emmer bluswater. 
Die staan hier overal vanwege het brandgevaar. En daarmee heeft 
hij mevrouw Winter kennelijk een joekel van een elektrische schok 
bezorgd. In elk geval hield ze meteen op met schreeuwen, en de 
stoppen zijn doorgebrand.’

‘Zou ze het ongeluk anders overleefd hebben?’
Gräf haalde zijn schouders op. ‘Laten we maar afwachten wat de 

dokter daarover zegt. Haar carrière als actrice was op het moment 
dat de lamp haar trof hoe dan ook voorbij. Zelfs als ze het overleefd 
had, zou ze niet meer in romantische fi lms hebben opgetreden.’

‘Het ziet ernaar uit dat onze pechvogel weet wat hij heeft aange-
richt.’ Rath wees naar de snikkende Meisner.

‘Zo te zien wel, ja.’
‘Al met hem gepraat?’
‘De collega’s hebben het geprobeerd. Zinloos…’
‘Niet aanspreekbaar?’
‘In elk geval nog niks nuttigs gezegd…’
Er klonk een luid gekletter, en Gräf sprong meteen op. De re-

cherchesecretaris wierp een blik op Czerwinski en Henning, die net 
uitvoerig bezig waren om het camerastatief uit te klappen. ‘Mis-
schien is het beter als ik de foto’s maak,’ merkte hij op. ‘Voordat de 
collega’s de hele camera demonteren.’

Rath knikte. ‘Doe maar. Laat die twee het voetvolk ondervragen 
en hun gegevens noteren. Ze hebben waarschijnlijk alles gezien.’

Gräf haalde zijn schouders op. ‘Dat geldt in elk geval voor de 
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cameraman en de regisseur, want dat is hun werk.’ De recherche-
secretaris wees naar een slanke, pezige man, die even indringend als 
kalm inpraatte op een goedgeklede man van rond de vijfenvijftig 
met een hoofd dat voor de helft kaal was.

Rath knikte. ‘Die neem ik wel even onder handen. Maar wie is 
er verantwoordelijk voor de lampen?’

‘Geen idee. Ik kan me niet met álles bemoeien.’
‘Zeg tegen Henning dat hij moet nagaan wie dat is, en laat hem 

die persoon dan naar me toe sturen.’
Gräf liep weg en Rath richtte zijn aandacht nu op de snotterende 

Meisner. De acteur had op dat moment niets meer van een held. 
Toen Rath recht voor hem stond, hield hij op met snikken en keek 
hij met betraande ogen op. De grijze muis streelde kalmerend zijn 
schouders, en Rath liet hem zijn politiekaart zien. De man keek hem 
bijna smekend aan, zijn gezicht was nat van de tranen. Plotseling 
kreeg de wanhoop hem in zijn greep.

‘Ik heb haar vermoord!’ riep hij. ‘Ik heb Betty vermoord! Mijn 
god, wat heb ik gedaan?’

Meisner graaide met zijn handen naar Raths broekspijpen. Het 
was misschien toch geen goed idee geweest om meteen met hem 
te gaan praten.

‘U hebt niemand vermoord,’ zei Rath. ‘Het was een ongeluk.’ Hij 
probeerde zich uit de greep van de man te bevrijden, maar dat viel 
niet mee. De grijze muis kwam hem te hulp.

‘Het is al goed, Victor,’ zei ze kalm. ‘Je hoort toch wat de inspec-
teur zegt?’

De vrouw pakte de smalle handen van de acteur, en zijn kramp-
achtige greep verslapte. Toen trok ze hem naar achteren bij Rath 
weg en zette hem op de regisseursstoel, waar hij zijn gezicht in haar 
grijze rok verborg.

‘U ziet dat hij nu niet kan praten,’ zei ze. ‘Hij heeft een shock! Ik 
hoop dat de dokter gauw komt.’

Rath wist dat dokter Schwartz onderweg was, maar betwijfelde 
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of de patholoog-anatoom de juiste man was om een gevoelige ziel 
als Victor Meisner weer op de been te krijgen. Hij gaf de vrouw 
zijn kaartje.

‘De heer Meisner hoeft nu nog geen verklaring af te leggen; hij 
kan ook naar het bureau komen,’ zei hij. ‘Als hij zich weer wat beter 
voelt. Maar wel uiterlijk maandag.’

De vrouw keek hem aan en Rath had het gevoel dat haar blik 
dwars door hem heen ging. Hij schreef de datum op het kaartje en 
meteen ook maar een tijdstip. Elf uur. Meer uitstel kon hij die arme 
stakker met de beste wil van de wereld niet geven.

‘Zorgt u maar een beetje voor hem,’ zei hij tegen de vrouw. ‘U 
kunt hem het beste naar een ziekenhuis brengen.’

De vrouw knikte aarzelend alsof ze die verantwoordelijkheid niet 
zelf durfde te nemen.

‘Doe wat die meneer zegt, Cora,’ zei een lage stem achter hem. 
‘Dat is beter. Victor blijft hier niet langer dan nodig is.’

Toen Rath zich omdraaide, zag hij de halfkale man die zonet 
met de regisseur had gepraat. Cora bracht Victor Meisner naar de 
uitgang. De acteur sjokte achter haar aan als een marionet aan een 
versleten draad.

‘Bellmann,’ zei de halfkale terwijl hij een hand uitstak. ‘La Belle 
Filmproduktion. Ik ben de producent van Liefdesonweer.’

‘La Belle?’ zei Rath terwijl hij zijn hand schudde. ‘Ik dacht dat 
we hier bij Terra-Film waren.’

‘Dat is de ruimte, niet de productie. Niet veel fi lmmaatschap-
pijen kunnen zich een eigen studio permitteren. We zijn namelijk 
niet van de Ufa,’ verklaarde Bellmann. Het klonk bijna verontschul-
digend. Hij wees naar de regisseur, die erbij was komen staan. ‘Jo 
Dressler, mijn regisseur.’

‘Jo?’
‘Josef klinkt te ouderwets,’ legde Dressler uit, die eveneens zijn 

hand uitstak. ‘Goedendag, inspecteur.’
‘We kunnen het nog steeds niet bevatten,’ zei Bellmann. ‘Midden 
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in de draaiperiode!’ De producent was kennelijk zwaar geschokt. 
‘Over twee weken had Liefdesonweer in de bioscopen moeten draai-
en.’

‘Zo snel al?’ vroeg Rath verbaasd.
‘Tijd is geld,’ zei Bellmann.
‘We hadden nog twee draaidagen extra ingelast,’ zei Dressler. 

‘Vandaag en morgen.’
‘De fi lm is dus bijna klaar?’
Dressler knikte.
‘Een tragedie,’ zei Bellmann. Toen lachte hij nerveus en verbe-

terde hij zich. ‘Dat ongeluk, bedoel ik. Het ongeluk is een tragedie, 
maar de fi lm is natuurlijk een komedie. Een goddelijke komedie, 
iets heel nieuws. “Goddelijk” in de meest ware zin van het woord.’

Rath knikte hoewel hij er niets van begreep. ‘Hebt u gezien wat 
er gebeurd is?’

‘Nee.’ Bellmann schudde zijn hoofd. ‘Toen ik hier kwam, lag ze al 
roerloos op de grond. Maar, Jo, jij kunt de commissaris vertellen…’

De regisseur schraapte zijn keel. ‘Zoals ik uw collega al verteld 
heb… Het was vlak voor het eind van de scène. We draaiden hem 
voor de tweede keer, en ze deed het heel goed. Alleen haar oorvijg 
en de donderslag ontbraken nog. Daarna zou de scène klaar zijn 
geweest…’

‘Donderslag?’
‘Liefdesonweer gaat over Th or, de oude Noorse dondergod, op 

wie een Berlijns meisje verliefd wordt en die haar als graaf Th orwald 
het hof maakt. En steeds als ze dicht bij elkaar in de buurt komen, 
rommelt de donder.’

Rath knikte weer en dacht er het zijne van. Het verhaal was 
kennelijk behoorlijk verdraaid. En daarmee moest Betty Winter 
furore maken?

‘Nou ja,’ vervolgde Dressler. ‘Toen kwam de lamp ineens met 
een klap naar beneden. Betty sloeg tegen de grond en bleef eronder 
liggen. Mijn god, ze lag daar en schreeuwde afgrijselijk en niemand 
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kon haar helpen – het was werkelijk afschuwelijk…’
‘Waarom heeft niemand haar geholpen?’
‘U hebt makkelijk praten! Weet u wel hoe heet zo’n lamp wordt? 

Die pak je niet gewoon op om hem weg te trekken!’
‘Toch probeerde iemand haar te helpen…’
‘Bedoelt u Victor?’ Dressler haalde zijn schouders op. ‘Ik weet 

ook niet wat hem bezielde. Ze deden die scène samen. Hij stond 
vlak bij haar toen het gebeurde, en wie weet wat er dan in iemand 
omgaat. Iemand ligt naast je, en je ruikt haar verbrande huid, hoort 
haar schreeuwen, en dan wil je natuurlijk helpen! En geschreeuwd 
hééft ze!’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de herinnering met die be-
weging van zich af kon zetten en er het gebeurde mee ongedaan kon 
maken. ‘We waren allemaal als verlamd. Voordat we begrepen wat 
hij met dat bluswater wilde, had hij het al over haar heen gesmeten.’ 
Dressler schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Ze hield meteen op met 
schreeuwen, een… een kramp joeg door haar lichaam… alsof ze… 
alsof ze steigerde. Meteen daarna klonken er knallen. Alle stoppen 
hadden het begeven en ook het licht ging uit.’

‘En toen?’
‘Het duurde een paar tellen voordat we weer iets konden zien. 

Ik was als eerste bij haar… na Victor, bedoel ik. Betty was dood.’
‘Hoe hebt u dat vastgesteld?’
‘Ik… ik heb aan haar halsslagader gevoeld, maar daar was niets 

meer te voelen. Ze was dood.’
Bellmann onderbrak hen. ‘Onbegrijpelijk, nietwaar? Een enorm 

verlies voor de Duitse fi lm.’
Rath keek de producent aan. ‘Komt dat eigenlijk vaker voor?’ 

vroeg hij.
‘Wat bedoelt u?’
‘Nou ja, dat lampen zomaar ineens uit de lucht komen vallen. 

Die constructie daarboven lijkt me nogal gammel.’
Daarmee raakte hij een gevoelige snaar. Bellmann was meteen 

buiten zichzelf van woede. ‘Luister eens, inspecteur, het ziet er mis-



34

schien wat provisorisch uit, maar u moet me geloven als ik zeg dat 
alles gecontroleerd en goedgekeurd is. Vraag het uw collega’s van 
de inspectie maar!’ Bellmann liet zich al pratend door zijn woede 
meeslepen en verhief zijn stem steeds meer. ‘Dit hier is een glazen 
gebouw, hetgeen optimaal geschikt is voor het camerawerk, maar 
niet voor de geluidsopnamen. Daarom is hier ook het een en ander 
verbouwd – we zijn er nog steeds mee bezig. Geluiddemping. Dat 
begrijpt u natuurlijk. Dat is bij een geluidsfi lm belangrijker dan 
daglicht. Helaas moeten we daarvan afzien. Maar op het punt van 
de belichting zijn we hier altijd al bijzonder goed uitgerust geweest. 
Onze lampen behoren tot de modernste in onze branche, we be-
schikken zelfs over nitraatlicht…’

Het drong ineens tot Bellmann door hoe ongepast zijn opmer-
king was gezien het feit dat zojuist een actrice door zo’n moderne 
lamp om het leven was gekomen. Hij deed er het zwijgen toe.

Rath liet de bedremmelde stilte voortduren. Sommige mensen 
lieten zich daardoor uit hun tent lokken. Maar Bellmann had zich-
zelf in de hand. Die gave had hij bij het uitoefenen van zijn beroep 
ongetwijfeld nodig. De regisseur werd daarentegen onrustiger en 
wipte van het ene been op het andere alsof hij nodig naar het toilet 
moest. Voordat hij iets onnadenkends had kunnen zeggen, verbrak 
Henning echter de stilte. De rechercheassistent kwam aanzetten 
met een nogal tengere man, die hij als Hans Lüdenbach voorstelde.

Rath bekeek het mannetje, dat in zijn grijze stofj as nog het meest 
op een onderbetaalde huismeester leek.

‘Bent u de lichttechnicus?’
‘Chef-belichter.’
‘Dan bent u dus verantwoordelijk voor de lamp die zich op eigen 

houtje heeft laten vallen.’
Het mannetje maakte aanstalten om iets te zeggen, maar Bell-

mann was hem voor. ‘Inspecteur, ik neem natuurlijk de verant-
woordelijkheid voor alles op me!’ Hij klonk als een zwaar geplaagde 
minister die wil voorkomen dat de oppositie zijn aftreden eist.
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‘Ik bedoelde het eigenlijk meer in praktische zin,’ antwoordde 
Rath. ‘Iemand heeft kennelijk knoeiwerk geleverd. En als het niet 
de fabrikant van de belichtingsinstallatie is geweest, dan moet het 
een van uw mensen zijn geweest, chef-belichter.’

‘Onmogelijk,’ zei Lüdenbach.
‘Controleert u niet regelmatig of boven alles nog steeds goed zit 

vastgeschroefd?’
‘Maar natuurlijk! Eerst moet het licht in orde zijn, pas daarna 

kan er gedraaid worden!’
‘En met die lamp was alles in orde?’
‘Optimaal ingesteld. Onberispelijk licht. Ik kan werkelijk niet 

zeggen waarom de bevestiging het heeft begeven. Dat zouden we 
van dichtbij moeten bekijken.’

‘Dat hebt u nog niet gedaan?’
Lüdenbach schudde zijn hoofd. ‘Hoe zou ik dat gedaan moeten 

hebben? Uw mensen verbieden alles. We mochten niets aanraken. 
Dat was het eerste wat ze tegen ons zeiden.’

‘Natuurlijk.’ Rath knikte. ‘Laat u mij maar eens zien waar die 
lamp gehangen heeft,’ zei hij.

Lüdenbach bracht hem naar een smalle ladder die tot in de hemel 
leek te reiken. Rath vroeg zich af of de stellages wellicht gebouwd 
waren op mensen die net zo mager waren als Lüdenbach. Hij voelde 
zich er helemaal niet lekker bij. Een hoogte van tien onbeveiligde 
en gammele meters was meestal voldoende om het angstzweet op 
zijn voorhoofd te doen uitbreken. Hij keek niet naar beneden toen 
hij de grijze jas achternaging en sport voor sport de ladder beklom. 
Ook toen hij Lüdenbach volgde over de wankele loopbrug, die bij 
elke stap piepte en rammelde, probeerde hij een blik in de diepte 
te vermijden. Hij liep op de tast verder. Zijn handen omklemden 
de leuning, maar bij elke stap naar voren keek hij intuïtief naar 
zijn schoenpunten. Door het ijzeren raster onder zijn voeten leek 
de vloer van de studio oneindig ver weg. Van bovenaf had hij een 
merkwaardig overzicht, want naast de kamer met de schoorsteen 
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en de dode lagen de hotelreceptie en een simpele dienstbodeka-
mer, en daarnaast aan de straat een café. En de deur van de kamer 
met de schoorsteen leidde rechtstreeks naar een politiebureau met 
arrestantencel. Dat waren waarschijnlijk allemaal locaties van Lief-
desonweer. Op de vloer fl itste fel licht. Gräf was aan het werk gegaan. 
Rath dwong zich om naar voren te kijken. De chef-belichter was 
verdwenen.

‘Hé!’ riep Rath over de loopbrug heen. ‘Waar bent u gebleven?’
Het labyrint van stalen rasters was verwarrender dan het vanaf 

beneden geleken had. Dat kwam vooral door de zware banen textiel, 
die op alle mogelijke plekken aan het plafond hingen en het zicht 
belemmerden.

‘Hier is het.’ De stem van de chef-belichter klonk gedempt maar 
kennelijk van heel dichtbij. ‘Waar blijft u nou?’

Toen Rath nog een paar meter verder naar voren was geschuifeld, 
zag hij Lüdenbach weer. De man in de grijze stofj as hurkte hoog-
stens drie meter van hem vandaan op het raster van de loopbrug. 
‘Ik kom zo,’ zei Rath. ‘Raak alstublieft niets aan.’

Zijn verkrampte handen deden pijn en het zweet stond op zijn 
voorhoofd, maar hij liet zich niet kisten en strompelde verder. Lü-
denbach wees naar een houder.

‘Hier,’ mompelde de man in de grijze stofj as. Rath hurkte naast 
hem. ‘Kijk hier maar eens. Dat kan helemaal niet.’

‘O nee?’
‘Hier hoort een schroefbout te zitten,’ zei Lüdenbach. ‘Die moet 

los zijn geschoten, maar dat kan eigenlijk niet, want ze zijn allemaal 
met een splitpen geborgd.’

Rath bekeek de houder van dichtbij. ‘Kan de bout gebroken zijn?’
Lüdenbach haalde met een wanhopig gezicht zijn schouders op. 

‘Maar er moet er ook nog een aan de andere kant zitten,’ verklaarde 
hij. ‘Hier.’

De andere kant van de houder bood echter dezelfde aanblik: 
geen schroefbout.
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Lüdenbachs hoofd bewoog schommelend alsof hij een hoogbe-
jaarde was. ‘Dat kan toch niet!’ mompelde hij. ‘Dat kan toch niet!’

Ze stonden weer op. Rath pakte de heen en weer bewegende leu-
ning beet, en zijn bezwete handen verkrampten onmiddellijk weer. 
Hij had een wee gevoel in zijn maag, maar Hans Lüdenbach stond 
rotsvast op de wiebelende loopbrug als een stuurman bij hoge zee.

‘Zoiets kan eigenlijk helemaal niet gebeuren.’ Lüdenbach schud-
de zijn hoofd. ‘Daarom zijn die lampen dubbel geborgd: als de ene 
bout afbreekt, heb je nog altijd de bout aan de andere kant.’

‘Iemand wilde de lamp misschien opnieuw instellen en heeft ver-
geten de bout weer vast te schroeven,’ opperde Rath.

‘Maar niet tijdens opnamen!’
‘Toch moet die lamp op de een of andere manier uit de houder 

zijn losgeraakt. Een dubbele metaalmoeheid lijkt me in elk geval 
veel minder waarschijnlijk dan de mogelijkheid dat iemand slordig 
gewerkt heeft.’

Lüdenbach liep rood aan. ‘Mijn mensen werken niet slordig,’ zei 
hij boos. ‘En Glaser al helemaal niet! Die verstaat zijn vak!’

‘Wie?’
‘Peter Glaser. Mijn assistent. Die heeft de lamp onder zijn be-

heer.’
De trage manier van doen van het mannetje begon Rath op zijn 

zenuwen te werken. Hij vroeg met afgemeten vriendelijkheid: ‘En 
waarom heb ik die man dan nu nog steeds niet te zien gekregen?’

‘U wilde toch met alle geweld met míj naar boven? En geloof me 
of niet, ik zou allang zelf met hem gepraat hebben als ik wist waar 
hij uithing.’

‘Hoezo?’
‘Hij was vanochtend hierboven en heeft alles ingesteld.’
‘En nu?’
Lüdenbach haalde zijn schouders op. ‘Nu is hij weg.’
‘Sinds wanneer?’
‘Geen idee. Ik heb hem al een tijdje niet meer gezien.’ Opnieuw 
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een schouderophalen. ‘Sinds vanmiddag, zo niet langer. Hij is mis-
schien ziek.’

‘Heeft hij zich dan niet afgemeld?’
‘Niet dat ik weet.’
Rath verloor zijn geduld. Hij zei knorrig: ‘Beste man, als u van-

daag nog iets nuttigs wilt doen, laat me dan nu in godsnaam on-
middellijk zien hoe ik hier weer naar beneden kom.’

De speurtocht naar Peter Glaser bleef zonder resultaat. Toen een-
maal duidelijk was dat de man nergens in de studio te vinden was, 
stuurde Rath Henning en Czerwinski met het adres van de vermiste 
assistent op pad. Bellmann had het heel gedienstig opgezocht, maar 
niet zonder te benadrukken dat juist Peter Glaser een bijzonder 
betrouwbare medewerker was. De mannen van de technische re-
cherche, die samen met de patholoog-anatoom gearriveerd waren, 
kropen op zoek naar de twee schroefbouten over de grond, terwijl 
dokter Schwartz naast het lijk neerhurkte en de brandwonden aan 
hoofd en schouders bekeek. Kronbergs mensen zochten zo systema-
tisch als alleen leden van een tr dat kunnen, maar toch was Gräf 
degene die uiteindelijk een van de schroefbouten vond: een onoog-
lijk, olieachtig zwart stuk metaal dat onder een statief was gerold.

Lüdenbach bevestigde dat dit een bout van een lamphouder was. 
Er was geen breukplek te zien: het ding was onbeschadigd en be-
landde voor nader onderzoek in een blikken kist van de tr.

De tweede bout bleef echter onvindbaar, en ook de splitpen kon-
den ze niet vinden.

‘Hebben we voor de fi lmboys gratis de vloer gepoetst?’ klaagde 
een technisch rechercheur.

‘In elk geval hebben we een bout,’ verklaarde Gräf. Rath knikte.
‘Glaser heeft misschien de andere,’ zei hij. ‘Hij wilde misschien 

bewijsmateriaal laten verdwijnen, maar kon de tweede bout niet 
vinden voordat hij zich uit de voeten maakte.’

‘Geloof je echt dat hij de lamp opzettelijk heeft laten vallen?’ 
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vroeg Gräf. ‘Hij was misschien gewoon te laf om de verantwoorde-
lijkheid op zich te nemen, en heeft na het ongeluk de plaat gepoetst.’

Rath haalde zijn schouders op. ‘Met geloven komen we niet veel 
verder. In elk geval heeft iemand er hier een zooitje van gemaakt; 
dat staat…’

‘Commissaris!’
Rath draaide zich om. Er naderde een jongeman die met een 

fi lmblik zwaaide.
‘De cameraman,’ souffl  eerde Gräf. ‘Harald Winkler.’
‘Commissaris, ik dacht dat u hier misschien wel belangstelling 

voor zou kunnen hebben,’ zei Winkler, wiens haar ondanks zijn jeug-
dige leeftijd al wat dunner begon te worden. Hij wees op het fi lmblik.

‘Wat bedoelt u?’
‘Het ongeluk. Als u wilt, kunt u zelf zien wat er gebeurd is.’ De 

cameraman hield het blik omhoog. ‘Alles staat erop.’
‘Hebt u het ongeluk gefi lmd?’
‘Ik heb de scène gedraaid. De camera liep door. Ik… Het was 

misschien eenvoudigweg intuïtie, denk ik. Ik ben gewoon doorge-
gaan. Tot het licht uitging. Misschien hebt u er iets aan. Er is in elk 
geval geen betere getuige dan mijn camera. Die is niet om te kopen!’

Rath knikte. ‘En wanneer kan ik dat bekijken?’
‘Niet voor maandag. Het moet eerst naar het kopieerbedrijf. Als 

u wilt reserveer ik een projectiekamer.’ Winkler gaf Rath een kaartje. 
‘Bel me maar op…’

De cameraman keek hem ineens niet meer aan, maar keek over 
zijn schouder. Ook Gräf keek opzij. Rath draaide zijn hoofd om en 
keek in een half dozijn lenzen.

Een hele troep verslaggevers was er kennelijk in geslaagd om 
de politieman die buiten stond te passeren. Voordat een van de 
wetshandhavers kon ingrijpen, bliksemde er een salvo fl itslichten. 
Gelukkig had men het lijk al toegedekt.

‘Wie heeft dat zootje ongeregeld hier binnengelaten?’ siste Rath 
tegen zijn recherchesecretaris.
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Gräf kwam meteen in actie: ‘Mijne heren, dit is de plaats van een 
misdrijf, geen journalistensociëteit,’ zei hij verwijtend voordat hij 
een politieman met een duidelijke hoofdbeweging een teken gaf. 
Dat was niet nodig: de mannen in de blauwe uniformen waren al 
begonnen om de verslaggevers in de richting van de deur te werken. 
De eerste protesten waren al hoorbaar.

‘Hé, zeg! Zo mag u ons niet behandelen!’
Het juiste moment voor wat hoff elijkheid. Rath richtte zich op. 

‘Ik verzoek u vriendelijk de ruimte te verlaten en ons onderzoek niet 
te verstoren,’ zei hij. ‘En laat het fotograferen alstublieft achterwege.’

Hij glimlachte vriendelijk naar de terugwijkende menigte, die 
tegen de uniformen geen schijn van kans had.

Sommigen stelden nog vragen terwijl ze zich terugtrokken.
‘Gaat het om een ongeluk of om een moord?’
‘Wie heeft de dood van Betty Winter op zijn geweten?’
Ze praatten ordeloos door elkaar heen en werden intussen mee-

dogenloos naar de uitgang gedreven. De mannen in het blauw de-
den goed werk.

‘Mijne heren, ik dank u voor uw begrip,’ zei Rath. ‘We zullen u 
tijdig over de voortgang van het onderzoek informeren.’

‘Wil dat zeggen: meteen al tijdens de persconferentie?’ vroeg een 
verslaggever die net door de deur naar buiten werd geschoven. Er 
werd nog één keer gefl itst. Het licht trof Rath precies in zijn ogen 
en verblindde hem een paar tellen. Toen viel de stalen deur dicht 
en was het weer stil.

‘Hoe zijn die mensen hier binnengekomen?’ vroeg Rath. ‘Ik 
dacht dat die deur bewaakt werd.’

‘Dat wordt hij ook,’ reageerde Gräf. ‘Ze hebben kennelijk een 
achteringang genomen.’

‘En waarom staat daar dan niemand?’
Bellmann was naar hem toe gekomen en ging zich er nu mee 

bemoeien. ‘Pardon, commissaris, uw collega’s wisten van niets. Ik 
was vergeten om het te zeggen.’
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‘En hoe wisten die journalisten van de achteringang? Hoe wisten 
ze er überhaupt van?’

Bellmann haalde zijn schouders op. ‘Berlijnse verslaggevers zijn 
nu eenmaal vindingrijk. Zulke dingen kunt u niet zomaar onder de 
pet houden. Daarom heb ik ook een persconferentie georganiseerd. 
Vlak hiernaast. Het zou mij een genoegen zijn als u en uw collega 
daaraan deel…’

‘Wát hebt u gedaan?’ Rath kon zijn oren niet geloven. ‘Hier is 
een mens verongelukt, en u denkt alleen maar aan een manier om 
ermee in de krant te komen?’

Bellmann toonde zich nu enigszins beledigd. ‘U moet me toch 
werkelijk niet kwalijk nemen, inspecteur! Hebt u eigenlijk wel een 
idee van wat er vandaag gebeurd is? De grote Betty Winter is dood! 
Haar publiek heeft er recht op om dat te weten.’

Rath keek de producent strak aan. ‘Nog één keer dit soort eigen-
machtig optreden en ik zal ervoor zorgen dat u er heel veel spijt van 
gaat krijgen, beste man.’

‘Maar of en wanneer ik in mijn eigen bedrijfsruimte de pers 
informeer, is hoe dan ook mijn zaak,’ vond Bellmann.

‘Jazeker,’ zei Rath glimlachend naar de producent. ‘En of ik er-
voor ga zorgen dat u er al dan niet spijt van gaat krijgen, is enkel 
en alleen mijn zaak!’


