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VOORWOORD

J.-K. Huysmans (spreek in literair gezelschap uit als: “Zjie Ka
Wiesmans’, als je wilt doen alsof je Frans leest) is vooral bekend
door A rebours (1884): een plotloze roman over de — seksueel, re-
ligieus, intellectueel — gefrustreerde edelman Des Esseintes, die
zich uit afkeer van de moderne wereld terugtrekt in een nogal
bizar landhuis. Ondanks dat de eerste Oeuvres complétes (1928-
’34) van Joris-Karl Huysmans (1848-1907) drieéntwintig kloeke
banden met romans, verhalen en essays telt is zijn naam door de
‘bijbel van het decadentisme’ altijd verbonden gebleven aan deze
trend uit de eind negentiende-eeuwse kunst. Vanwege opper-
vlakkige associaties met (homo)seksuele losbandigheid, dandy’s
en drugsgebruik heeft het decadentisme tot in onze tijd voort-
geleefd als ‘cult’. Dat de meeste ‘decadenten’ oerconservatieve,
antisemitische katholieken waren die de mensheid het liefst van
vrouwen en andere vreemde smetten vrij wilden houden wordt
voor het gemak vaak vergeten.

Toch is het literaire decadentisme, en wat je als de beelden-
de variant zou kunnen zien, het symbolisme, een interessante
stroming waarin meer dan ooit de grenzen van het (on)bewuste,
het (droom)leven en de dood, van ziekte en gezondheid werden
opgezocht en er met de rollen van gender en seksuele identiteit
werd gespeeld. Met deze reflecterende introspectie anticipeerde
het op het klassiecke modernisme van Proust, Joyce of Doblin.

Het is vooral een Franse beweging en in Frankrijk was en is
Huysmans ook aanzienlijk beroemder dan elders, misschien met



als goede tweede Engeland vanwege de invloed van A rebours op
Oscar Wildes 7he Picture of Dorian Gray (1890). Het introverte
en ‘psychopathologische’ decadentisme vond in het nuchtere en
conservatieve Holland maar weinig artisticke weerklank.

Thematische en stilistische literaire echo’s zijn er wel bij Louis
Couperus en in de korte verhalen en de roman Pathologieén
(1908) van Jacob Israél de Haan. In de beeldende kunst kan je
denken aan de beroemde symbolistische werken van Jan Toorop
uit de jaren 1890 als De sphinx, De drie bruiden en Les rodeurs,
en aan de duistere femmes fatales die Carel de Nerée rond 1900
tekende.

Later zou Gerard Reve, na aandachtige lectuur van het stan-
daardwerk 7he Romantic Agony (1933) van Mario Praz, veel the-
ma’s en motieven eruit tot de zijne maken.

In de jaren zeventig, toen de interesse voor het fin de si¢cle een
algehele revival beleefde werd A rebours vertaald door Jan Siebe-
link. Dat Siebelink een groot liethebber is van Huysmans blijkt
uit zijn autobiografische roman De blanwe nacht (2014), waarin
de hoofdpersoon, net als die in Houellebecqs Onderworpen
(2015), in de Franse schrijver en zijn tijd is gespecialiseerd.

Geerten Meijsing en Kees Snel, ongetwijfeld aangetrokken
door Huysmans’ tegendraadsheid en literaire exotisme, vertaal-
den in 1990 zijn roman over het Parijse satanisme La-bas (1893)
als Uit de diepte. Als schrijverscollectief Joyce & Co. hadden
ze met hun Erwin-trilogie (1974-1986) al een pastiche van de
decadente letteren gegeven. La-bas was overigens een van de
lievelingsromans van de ‘zwartromantische’ dichter Menno

Wigman.

Er zijn, om naar het begin terug te keren, opvallende verban-
den tussen Huysmans en wat aan het einde van de negentiende
eeuw de Nederlandse literaire avant-garde was, de zogenaamde
“Tachtigers’ die zich in 1885 verenigden in het tijdschrift De
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Nieuwe Gids. Huysmans stond in 1886 voor De Nieuwe Gids
zijn nu klassieke prozaschets over de smerige Parijse rivier La
Biévre af. In datzelfde jaar verscheen in het tijdschrift een opstel
over Huysmans door Arij Prins, die een van Huysmans’ beste
vrienden zou worden. In 1885 had Prins in De Amsterdammer een
kritiek geschreven over En ménage (Aan de vrouw), dat hij ‘een
vreemd pessimistisch boek’ vond en de personages zenuwach-
tige, ongewone lieden’. Maar hij waardeerde Huysmans’ ‘fijne
bleke humor’ en zijn talent als schilder van het banale en alle-
daagse. Dat laatste beschreef Prins zelf in zijn bundel Uiz het
leven (1882). In 1897 publiceerde hij Een koning, met op La-bas
geinspireerde middeleeuwse verhalen. Vergelijkbare stijl en the-
matiek zijn te vinden in Adriaan van Oordts lrmenlo en Arthur
van Schendels Drogon (beide 1896).

Die Nederlandse aandacht moet Huysmans zeer zijn bevallen,
want hij had een grote artisticke affiniteit met ons land, getui-
ge zijn bewondering voor de zeventiende-ecuwse Nederlandse
schilderkunst en zijn opzettelijk Nederlands gespelde voorna-
men. Over zijn bezoeken aan Nederland schreef hij in 1877 en
1886-1887 reisverslagen van zijn bezoek aan enkele steden die in
2001 als fn Holland werden vertaald. Een van zijn verre voor-
vaderen was de Antwerpse schilder Cornelis Huijsmans (1648-
1727) en hij had een oom, Constant Huijsmans (1810-1886), die
eveneens schilder was en tekenleraar aan de Bredase kunstaca-
demie.

Naast romans, waarvan de eerste Les Seeurs Vatard (1879) was,
schreef Huysmans prozagedichten die gebundeld werden in Le
Drageoir aux épices (1874) en Croquis parisiens (1880). Deze had-
den vaak de grote stad als onderwerp, dat met een mengeling van
schoonheidsontroering en afkeer werd beschreven, zoals Charles
Baudelaire dat voor het eerst had gedaan in zijn Le Spleen de
Paris (1869). Ook in Aan de vrouw is de metropool Parijs met
zijn boulevards, nauwe straatjes, traditionele winkels maar ook



de opkomende warenhuizen en nieuwe verlichte etalages een
constante aanwezigheid. Opvallend zijn ook de verteltechnieken
die Huysmans gebruikt voor het altijd tegenstrijdige innerlijke
leven van de hoofdpersonen, hun mijmeringen en subjectieve
waarnemingen, die als gezegd vooruitlopen op de stadsromans
van Déblin of Joyce en op de monologues intérieurs van Proust
(die Huysmans aandachtig heeft gelezen).

Tachtiger, en vriend van Huysmans, Frans Erens publiceerde
in 1893 de door Huysmans’ beinvloede bundel met eveneens
prozagedichten Dansen en rhythmen. Het door Isaac Israéls
ontworpen omslag onderstreept de dan moderne grotestads-
thematiek. Ook Huysmans had nauwe contacten met de dan
moderne kunst. Zo werden zijn Croquis parisiens door J.L.
Forain en J.E Raffaélli geillustreerd en publiceerde hij de hoog
aangeslagen kunstopstellen L’Art moderne (1883) en Certains
(1889). In A rebours laat Huysmans zijn hoofdpersoon Des
Esseintes uitvoerig reflecteren over symbolistische kunstenaars
als Gustave Moreau, Odilon Redon of Félicien Rops die dan tot
een nog relatief onbekende voorhoede behoorden.

Buiten De Nieuwe Gids kom je in de Nederlandse literatuur
van de jaren 1880 en 1890 vrijwel geen uitvoerige vermeldin-
gen of inhoudelijke besprekingen van Huysmans tegen. Wat
de literaire grensverleggers van de Tachtigers waardeerden in
Huysmans, de ongepolijste weergave van een rauwe werkelijk-
heid, werd door het literaire establishment juist gezien als schok-
kend. Taboedoorbrekend was bijvoorbeeld Huysmans’ roman
over een Parijse prostituee Marthe uit 1876. Dat onderwerp was
in Frankrijk al controversieel maar het kreeg nog enige aandach,
iets wat in de eind negentiende-eeuwse letteren ondenkbaar was.
Daar viel men immers in 1900 nog over de door Couperus in
De stille kracht beschreven naaktheid van femme fatale Léonie
van Oudijck.

Desondanks publiceerde Bram van Dort in 1902 zijn eigen



Amsterdamse variant van Marthe, Mademoiselle Céline, die di-
verse drukken beleefde maar vanwege het onderwerp volstrekt
werd doodgezwegen. Duidelijke sporen van En ménage en Les
Seeurs Vatard zijn ook te vinden in de romans die, mede daar-
door, ‘vergeten’ Bram van Dam rond 1900 schreef.

Een opvallend vroege en positieve waardering van Aan de vrouw
is wel te vinden in de Nederlands-Indische krant De Locomotief:
‘Het is een doodgewone bladzijde uit het leven. Een man be-
trapt zijn vrouw op overspel; hij doodt noch de vrouw, noch
de minnaar, maar hervat zijn leven als vrijgezel. Later ontmoet
hij zijn vrouw en ze verzoenen zich. Huysmans heeft de feiten
veeleer aangewezen dan geanalyseerd. Sommige bladzijden zijn
een groot schrijver waardig. Men zal zulke boeken ziekelijk noe-
men en spreken van smaak voor pathologische gevallen. Best,
maar zo het waar is, dat de auteur in de mens /z béte zoekt, het
is niet minder waar, dat hij een fijn artist en een verwonderlijk
taalkunstenaar is.” (24 mei 1881)

In 1887 schreef de criticus Jan ten Brink een opstel over Huys-
mans in het tijdschrift Nederland maar stipt Aan de vrouw enkel
aan als behorende tot ‘la littérature morbide’.

Nog in 1925 noemde Pater Gielen in het Katholieke Lectuur-
repertorium Huysmans ‘een realistisch schrijver, in den begin-
ne zwart van pessimisme, cynisme en zinnelijkheid’ en Aan de
vrouw een van de ‘boeken die niet deugen’. Het volstrekt god-
deloze A rebours werd niet eens genoemd. Moet gezegd worden
dat A rebours ook bij Tachtig amper genoemd werd — het literair
exotisme daarvan leek ook hen boven de pet te gaan.

Dat Huysmans™ ‘decadente’ werk toch aandachtig gelezen werd
blijkt uit werk van enkele schrijvers die men tegenwoordig waar-
schijnlijk niet meer kent maar die in hun tijd tot de modernen
behoorden. Een mooi voorbeeld is Fokel (1898) van M.G.L.



van Loghem waarin de gelijknamige femme fatale aandachtig
A rebours en La-bas leest en haar eigen verdorven moraal daarin
herkent. De structuur en thematiek van de in Parijs gesitueerde
romans over anarchisme en (occulte) mystiek Goétia (1893) van
Frits Lapidoth en De dromers (1900) van Maurits Wagenvoort
zijn onmiskenbaar schatplichtig aan de Franse auteur.

Huysmans’ destijds in Nederland bekendste werk was ech-
ter de katholieke bekeringsroman En route (1895). De zus van
Lodewijk van Deyssel, Catharina Alberdingk Thijm, was er z6
van onder de indruk dat zij haar literaire carri¢re gedag zei en
spontaan een opvanghuis voor vrouwen en kinderen begon. Zij
wisselde enkele brieven met Huysmans, die ondanks zijn afkeer
van vrouwen sympathie voor haar had.

Maar En route was een controversiéle roman en werd op de
Index (lijst van door de Katholieke Kerk verboden boeken) ge-
plaatst omdat er een luchtje aan zou zitten. Huysmans’ weg naar
de Kerk leek in de eerste plaats esthetisch, ingegeven door zijn
bewondering voor middeleeuwse kunst. Aan de oprechtheid van
zijn geloof werd getwijfeld, zoals er ook aan die van Reve zou
worden getwijfeld.

Heel Huysmans’ denken en schrijven was ‘tegen de keer’, Against
the Grain, de titel van de Engelse vertaling van zijn bekendste ro-
man en tevens de titel van het skatepunkalbum van Bad Religion
(1990). Het is dat nihilistische en iconoclastische, het voor jezelf
denken dat uit 4l Huysmans’ teksten spreekt, dat hem tot een
cultheld van de (literaire) tegencultuur heeft gemaake.

De nerveuze spanning en de ambivalente houding tegenover
de grootstedelijke moderniteit die in het werk van veel Beat-
schrijvers zit, sluit nauw aan op die van Huysmans. A rebours
was een van de teksten die William Burroughs gebruikte voor
de cut ups waaruit 7he Soft Machine (1961) bestaat.

Burroughs zou midden jaren zeventig weer opduiken in de
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beginnende New Yorkse punkscene van Patti Smith, Lou Reed
en Iggy Pop. In die scene vond de verknipte esthetica van Baude-
laire, Rimbaud en Huysmans opvallend veel weerklank. Zo was
A rebours het favoriete boek van Richard Hell, die aangesproken
werd door het idee van het zelf creéren van een nieuwe werke-
lijkheid. Dat idee van p1y werd later volledig omarmd door de
radicaleren in de punkbeweging.

In Londen was in dezelfde tijd iemand als The Buzzcocks-
oprichter Howard Devoto een groot Huysmansfan, die in 1976
een van de thema’s uit het werk van Huysmans, grootstedelijk
ennui en modern spleen, vertaalde naar de rock-"n-roll met de

punkpopklassicker Boredom.

‘Het leven is lijden, voortgekomen uit begeerte’ is zowel de es-
sentie van rock-"n-roll als een centrale stelling in het oeuvre van
Huysmans en dat van Iggy’s vriend Michel Houellebecq.

Gedurende ‘de naargeestige jeugd’ van de verteller van
Houellebecqs Onderworpen is Huysmans zonder enige twijfel
altijd ‘een metgezel, een trouwe vriend’, zodanig dat hij zelf
Huysmansexpert is geworden. De schrijver Houellebecq heeft
ook een grote affiniteit met Huysmans en treedt met een van
zijn grote thema’s in de voetsporen van zijn negentiende-ecuwse
voorganger: de vrouw.

Exemplarisch is wat een kunstcriticus in 1910 over de boven-
genoemde tekenkunstenaar Carel de Nerée schreef: ‘De vrouw
was hem een esthetisch probleem, hij hoopte het onmogelijke
van haar en ondervond haar als Des Esseintes.” Dit is bij mijn
weten ook de enige keer dat rond 1900 een bestaand Nederlands
kunstenaar met Huysmans’ decadente graaf vergeleken werd.

Dat esthetische probleem loopt als een rode draad door zowel
Huysmans’ als Houellebecqs oeuvre. Heel negentiende-eeuws
wordt er bij hen geworsteld met ‘het probleem vrouw’, immers
het thema van het leeuwendeel van de literatuur uit die eeuw.
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Deze haat-liefderelatie is het hoofdthema van Aan de vrouw.

In de twintigste eeuw is dit thema tot in het extreme voort-
gezet door auteurs als Charles Bukowski en Henry Miller, die
laatste overigens ook een Huysmanslezer. In Aan de vrouw heet
het ‘onderrokkencrisis’ en ‘er is geen vrouw die deugt’, zoals ook
de titel van een bloemlezing uit Schopenhauer luidt. De Duitse
filosoof was zowel voor Huysmans als voor Houellebecq een
belangrijke bron van hun raspessimisme.

Dat juist in Onderworpen het in Huysmansstudies wat on-
dergeschoven Aan de vrouw uit de vergetelheid wordt gehaald
hoeft niet te verrassen, gezien de overeenkomstige thema’s in
beide boeken. De cynische blik op de liefde, de onttovering van
het moderne leven, het uitlichten van futiele banaliteiten maken
dat de verteller Aan de vrouw typeert ‘als een van Huysmans’
beste romans’ en het na herlezing beschouwt als ‘absoluut een
meesterwerk’.

Huysmans zelf heeft Aan de vrouw getypeerd als een ‘nihi-
listisch loflied’ en dat is de pessimistische roman zeker, maar
tegelijkertijd, zoals Emile Zola het noemde: ‘een pagina uit het
leven, banaal maar hartverscheurend.’

Sander Bink, 2019
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Hun sigaren walmden en stonken als rokende kolen.

Terwijl hij zijn opengesprongen broek dichtknoopte, riep
Cyprien uit: “Twee uur lang in een hoek blijven zitten, rond-
springende trekpoppen moeten aanzien, handschoenen vuil-
maken en glazen besmeuren, constant op je hoede zijn, je uit
de voeten maken als de vrouw des huizes de kamers begint af te
struinen op zoek naar dansende prooien, als jij dat aangenaam
noemt, dan ben je niet kieskeurig, al ben je er misschien aan
gewend geraakt sinds ze je in het huwelijksbootje hebben gezet!”

André haalde zijn schouders op, spuugde het tabakssap uit dat
als peper in zijn mond prikte en zei alleen: ‘Ach ja, alles went!’

Het was even stil. Ze liepen langzaam naast elkaar voort, toen
het middernacht sloeg. Twee torenklokken vermengden hun sla-
gen; de ene, ver weg, trilde zachtjes, een seconde later dan de
andere; de nabije sloeg scherp, bijna vrolijk, zijn uur.

De straat die de twee jongelui afliepen was uitgestorven en
hun stappen weerklonken helder op het trottoir. Nu eens bra-
ken hun schaduwen doormidden tegen de puien van de geslo-
ten winkels, dan weer gleden ze, soms bleek, soms donkerder,
languit over het plaveisel, voor hen uit of achter hen aan. Vaak
raakten ze verstrengeld, schoven in elkaar, versmolten aan de
schouders, vormden nog maar één enkele stam met armen en
benen als takken, twee hoofden aan de kruin; soms scheidden ze
zich, rolden zich op onder hun voeten of rekten zich mateloos
uit en werden in de deurnissen onthoofd.
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De hemel leek wel een opeenhoping van neergestort zwart
puin. Boven de huizen, scherp door de dakranden afgesneden,
rolden als rook uit fabriekspijpen grote wolken voort, dan open-
den zich in die geweldig dikke luchten enorme bressen waar-
in stroken sterrenhemel met witte lichtjes fonkelden, algauw
weer uitgedoofd door de dichte sluier van het voortkruipende
wolkendek.

In het licht van de hier en daar brandende gaslantaarns traden
muren hardhandig uit het donker tevoorschijn. Het trottoir,
waar nu en dan een gootje doorheen liep, was droog, en de voe-
gen van het plaveisel tekenden zich donker af. Op een afvoerput
vlak bij de straatrand, een smeedijzeren deksel met een gat in
het midden, waren een paar glanzende ribben door de wrijving
van schoenen sterker afgesleten. Keukenresten, groenteafval en
flarden aanplakbiljet drabden weg in een plas water. Een rat
schoot een rioolbuis in.

Toen André en Cyprien het einde van die straat hadden be-
reikt en een andere straat namen, die nog levendig en beter
verlicht was, sloeg het halfeen. Een wijnhandelaar stond op het
punt zijn uitstalraam te sluiten. Achter in de zaak, in een door
matglazen ruiten afgescheiden zaaltje, bedekte een kelner een
biljarttafel en veegde met een doek de langs de banden achter-
gebleven krijtsporen af; in het voorste vertrek spoelde een ander,
die alleen van achteren te zien was, gebogen over een kuip fles-
sen om, waarbij hij met nek en heupen heen en weer deinde als
een waggelende vogel; een derde versleepte twee halve vaten met
oleanders erin, en twee vieze ronde vlekken op de stoep gaven
aan waar ze hadden gestaan.

De waard maakte zich klaar om zijn stoep schoon te spoelen.
Met een emmer tussen zijn benen stond hij te geeuwen, zich
uitrekkend met gestrekte armen en gebalde vuisten, en achter
hem zat zijn vrouw, met haar billen plat op een bankje en haar
boezem neergezegen op de rand van de toog, de kelners rond te
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commanderen, neusharen bij zichzelf uit te trekken en de kassa
te controleren.

De straat was haast stil; twee dienders kwamen weemoedig
langsgewandeld, zachtjes pratend, ze stonden af en toe stil en
vervolgden dan hun ronde; in de verte zweepte een passerende
ploeg secreetruimers de paarden met de genummerde tonnen
en de karren propvol slangen en pompen onder dof gerommel
voort, in een misselijkmakende walm.

Het geluid werd vager en zwakker. Je hoorde nog het schrille
ratelen van een rijtuig dat opdoemde, met zijn lichten aan, de
koetsier ingedut onder zijn witte hoed van leerkarton als onder
een we-emmer, kin op de borst, zweep onbewogen, terwijl de
uitgeputte, wankelende knollen de oude rammelkast hobbelend
over straat trokken; daarna ebde het geluid weg, het gerammel
van luiken die worden vastgezet doofde uit, de buurt sliep in,
alles zweeg.

Cyprien bromde nog steeds in zijn baard; zijn humeur werd
slechter en slechter, na de avond die hij had moeten doorstaan.
Hij spuwde zijn gal over de drank, over de vrouwen, beweerde
dat de punch kant-en-klaar was aangekocht bij een kruidenier
en met water aangelengd om hem te desinfecteren; de op het
klavier tingelende en ijs oplepelende dochtertjes vond hij van
elke charme gespeend, hij spotte met de heer des huizes, die
staand naast de piano braaf zijn glimlachjes ten beste gaf, en hij
tierde voort: ‘Echt alleraardigst, die avondjes bij je oom! Een
gedrang als in een wachtzaal! De enigen die mogen zitten zijn lui
die speelkaarten besmeuren! En daar zitten ze dan, met hun kaal
geworden schedels, hun witte kompressen om de hals, hun op-
geblazen buiken, in strakke broeken gehesen, terwijl ze proberen
de oprispingen van een moeizame spijsvertering in te houden!
En dan de salon, met dat behang van oude dames die tegen een
muur zitten te slapen of kwebbelen met hun neus boven een
glas, en de stortbui van gesprekjes, de vloed van onnozelheden,
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de eindeloze stroom polka’s en walsjes! Dat allemaal, en die troep
idioten die zo nodig de plooien van witte en roze jurken aan het
wapperen wil zien! En dan de meisjes! Die aanbiddelijke vaten
vers vlees waarin de overgegoten ondeugden van de moeders
zich verjongen! Ja, laten we het eens over de meisjes hebben!
Moet je zien hoe ze met hun rokken staan te stampen! Met hun
zakdoek in hun schoot en hun mond in de pruilstand zitten
ze daar te kronkelen op hun stoel, achter wiebelende waaiers
wisselen ze een spervuur van hemeltergende domheden uit en
fluisteren als schoolkinderen in een klas, om dan plotseling op
te vliegen met het vreselijke gekwetter van losgelaten parkieten!
En dan is het de diepe knieval van het eerbetoon, het rimpe-
lende neusje en het opflikkerende gebit, het “ja mama” en het
“nee schat”, het gekwek en het gekwebbel, de snaakse lachjes en
het besmuikte gegiechel... De meisjes! Ik heb ze vanavond eens
goed bekeken, nou daar heb je ze: lichamelijk gezien een kraam
van onrijpe boezems en kunstmatige derriéres, zedelijk gezien
een eeuwige ideeénslapte, een mesthoop van gedachten in een
roze kop! Ja, daar heb je ze, de meisjes die ze mij toedenken in
de hoop dat er een dag komt waarop ik het beu ben om in bed
te liggen lezen en rustig mijn pijp te roken, en in plaats daarvan
instem met de ellende van het samen slapen, de slapeloosheid
of het snurken van een ander, het porren met ellebogen of het
schoppen met voeten, de vermoeienis van opgeéiste strelingen,
de sleur van voorspelbare kussen!”

André glimlachte.

‘Goed, maar dan is het heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Het resultaat
van jouw theorieén: alle hartstochten naar het depot, de vergod-
delijking van de publiecke vrouw — de driestuiverkamertjes van
de liefde! — en op de koop toe de verheerlijking van de werkster
die je kaarsen en je suiker gapt!

Ja, het is best leuk om paradoxen op te porren, maar er komt
een moment waarop het Bengaals vuur vochtig is en niet bran-

16



den wil! Dan vergaat je het lachen — ik ben getrouwd, jawel,
omdat mijn tijd gekomen was, omdat ik het beu was om mijn
door de werkster of de conciérge bereide maaltijd koud opge-
diend te krijgen op een bord van ongeglazuurd aardewerk. — Ik
had hemden die half openstonden en waaraan knopen ontbra-
ken, en ongesteven manchetten — kijk, precies zoals die van jou
daar — en ik had altijd een tekort aan lampenpitten en schone
zakdoeken. — Wanneer ik ’s zomers vroeg van huis ging en pas
s avonds weer thuiskwam, was mijn kamer een oven, met de
luiken en gordijnen dicht vanwege de zon, en ’s winters was het
een ijskelder waar al twaalf uur niet was gestookt. Zo kreeg ik
dus de behoefte om niet langer soep met gestold vet te eten, om
licht om me heen te hebben als het donker werd, om mijn neus
in schone zakdoeken te kunnen snuiten, om het athankelijk van
het seizoen koel of warm te hebben. — En jij zult ook ooit voor
de bijl gaan, ouwe jongen. Wees eens eerlijk, wat voor leven is
dat nou, dat ik had en jij nog steeds hebt? Wat voor leven is dat
nou, om voortdurend misselijk te zijn van de smerige streken
van de hoertjes? Wat voor leven is dat nou, om naar een liefje te
verlangen als je geen liefje hebt, om je dood te vervelen als je er
wel een hebt, om zielsbedroefd te zijn als ze je de bons geeft en
nog veel erger het land te hebben als er een nieuwe liefde voor
in de plaats komt? Nee, ik dank je feestelijk! Als we moeten kie-
zen tussen twee domheden, dan heb ik nog liever het huwelijk.
Haalt het de pit uit je begeerte en stompt het je zinnen af? Als
het alleen al dat voordeel had! En verder, verder, lieve vriend, is
het een spaarbank waar je inlegt in zorg voor je oude dag! Het
is het voorrecht om je slechte humeur op een ander te mogen
afreageren, om wanneer nodig te worden beklaagd en soms te
worden bemind!

Ha, als er een braakmiddel bestond waarmee je alle oude
weekhartigheid die je in je hebt kon uitspugen! Zeg nu zelf, dat
zou ideaal zijn, maar het is onmogelijk, en daarom kun je nog
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maar het beste de gok wagen en proberen gelukkig te zijn met
een vrouw van wie je aanneemt dat ze welopgevoed en eerlijk
is. — Maar verdomd, nu begin ik net als jij tirades af te steken,
en met al dat gepraat is het al tien over halftwee, ik wens je
welterusten en ik ga naar huis.’

Cyprien leek niet echt van zins naar bed te gaan.

‘Je hebt toch tijd genoeg, zei hij, ‘de andere keren dat je mee-
ging naar een avondje bij de Désableaus, de keren dat je vrouw
niet grieperig was en ook meekwam, was je nooit voor drieén
thuis. Kom, geef nu maar toe dat je nog veel geluk hebt gehad
om mij tegen te komen in die stookruimte, ik heb je gedwongen
te vluchten. Ik heb jou drie uur gegeven, geef mij er één terug
en laten we een ommetje maken.’

‘Echt, ik zou je er wel acht of tien geven,” zei André, ‘als
ik niet zo moe was. Voor mijn roman moet ik gaan bekijken
hoe een slachthuis er bij dageraad uitziet en ik heb tegen mijn
vrouw gezegd dat ze me morgen niet voor elven hoeft te ver-
wachten, maar toch zie ik af van een wandeling, ik ben doodop,
ik heb het koud en bovendien gaat het regenen, laten we gaan
slapen.’

Maar Cyprien gafzich niet gewonnen; hij drong aan, met veel
nadruk op de luiheid van zijn vriend, die er nooit in zou slagen,
ook dit keer niet, om zo vroeg op te staan.

André gaf hem gelijk. Hij wist het drommels goed, want hij
had niet voor niets de dag gekozen dat hij niet naar bed zou
gaan en al bij dageraad op de been zou zijn! Maar Cyprien kon
redeneren wat hij wilde, zijn vriend hield zijn poot stijf, bleef
doorlopen en kwam bij zijn huis aan. Daar liet hij de bel rin-
kelen en leunde tegen de muur, wachtend tot de deur open
zou gaan, luisterend naar het schelle klingelen in de verte, de
doffe ruk aan het koord, het kraken van het paneel, klaar om te
wijken. — Er was vergeefs aan de greep getrokken — toen gaf hij
een belsalvo dat door de nacht danste en ten slotte klepperde de
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nachtschoot en sprong het slot open. Hij schudde Cyprien de
hand en trok de deur achter zich dicht.

Hij streek een lucifer af, hoedde zich voor de deurmat en
voor de voetschraper die uitstak bij de eerste trede, en ging vlug
de trap op als iemand die zijn vingers brandt en zich maar wat
graag zou willen ontspannen.

Hij nam nu twee treden tegelijk, gleed met één hand over de
leuning, en de spiraalvormige muur van het trappenhuis glom
met zijn nepmarmeren spikkels steeds even in het donker, naar-
gelang de wind de lucifer aanwakkerde of juist haast doofde.

Bij elke overloop glansden de koperen deurknoppen, en toen
het vlammetje uitging zag je de rode punt van het nog nagloei-
ende hout weerkaatst worden op de lak van de muren.

Nadat hij de vestibule had betreden en een op een kleine stan-
daard geplaatste blaker had gepake, liep hij behoedzaam verder,
want hij was bang dat hij zijn vrouw wakker zou maken. Maar
hij mocht dan op zijn tenen lopen, zijn hoge schoenen kraakten.

Plotseling bleef hij verbaasd staan, want hij hoorde een doffe
stoot, als een voorwerp dat terechtkomt op iets zachts, het bon-
zen van naakte hielen op een tapijt. Hij dacht dat zijn vrouw
nog zieker was geworden, of dat ze opstond om een zakdoek te
pakken of een andere behoefte te bevredigen, maar toen werd
zijn oor getroffen door een verschrikt gefluister, een gesmoes van
door angst verstikte woorden, woorden die haast hardop werden
uitgesproken, daarna gestameld op de toon van een gebed, en
weer andere, amper hoorbare, alsof ze werden uitgestoten door
op elkaar geklemde kaken.

Hij was bang dat er iets ergs was gebeurd, beende door de
woonkamer, schoot de slaapkamer binnen, zag vlak bij het om-
gewoelde bed een man in onderkleren, radeloos verschrike, die
ronddraaide, meubels omvergooide, een fauteuil naar zich toe
trok om zich te verbergen, daarbij gehinderd door een stoel die
achter hem stond. De vrouw slaakte een verstikte kreet en viel
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toen sprakeloos achterover, met grote, verwilderde ogen.

André bracht een gesmoord ‘Godverdomme!” uit.

In het vertrek was een vreselijke ontreddering, een immense
paniek voelbaar. De man verroerde zich niet, ademde nauwe-
lijks, de vrouw beefde, buiten zichzelf, tegen de bedrand ge-
leund, haar benen en borsten onbedekt, haar rechterarm slap
neerhangend en haar linker vastgeklampt aan het laken.

Niemand verroerde zich, niemand sprak. Toen trilde, in de
diepe stilte van de kamer, Andrés hand die de kaars vasthield,
en het druipschaaltje tinkelde zachtjes tegen de koperen houder.

Het geluidje leek de doffe ontsteltenis van de vrouw door
elkaar te schudden; ze slaakte een lange zucht, wilde iets zeg-
gen, zocht haar speeksel, vond het niet, trok haar nachtpon op,
bedekte haar boezem.

André had de hoge kandelaar op een tafel gezet; hij leek be-
sluiteloos, begon te ijsberen, bleef weer staan, verkrampt en
lijkbleek, staarde naar zijn vrouw. Het geluid van zijn stappen,
nu eens helder, als hij dichterbij kwam op de plankenvloer, dan
weer dofer, als hij zich verwijderde op een tapijt, was het enige
wat je hoorde.

Door een tochtvlaag die uit een opengezet kruisraam kwam,
flakkerde en droop de kaars. Van een azalea in een aardewerken
sierpot vielen bloemen af, de resedagroene boeketten van een
vloerkleed raakten druppel voor druppel bezaaid met de bloed-
bevlekte blaadjes; een over een stoelleuning gegooide onderrok
gleed traag naar beneden en spreidde zich als een witte plas uit
op het parket. Het vertrek vulde zich met de doordringende
geur van een vrouw met ontblote armen, waarin zich een heel
fijn vleugje amandel mengde, dat deed denken aan de discrete
verfijningen van galante toiletten, aan de sinds het huwelijk te-
loorgegane maar nu teruggevonden weelderigheden van opaal-
kleurig water waarin het blauwe rietdecor op de bodem van
brede waskommen was ondergedompeld.

20



Toen André zijn geijsbeer staakte, babbelde de wandklok
helder voort en gaf zijn monotone getik ten beste, dat scherp
werd onderbroken door een meubelstuk dat klagend meegaf, het
koord van een rolluik dat tegen de ramen tikte.

André deed een stap naar voren, bleef voor zijn vrouw staan.
Hij deed zijn best om kalm te blijven, maar de woorden kwamen
via zijn trillende stem hortend en stotend naar buiten.

‘Eén uur ’s nachts. Het wordt tijd dat meneer zich aankleedt
en vertreke, als hij de schone schijn wil ophouden.’

De meneer in kwestie gebaarde iets vaags, terwijl de vrouw
haar schouders nog verder naar voren boog, haar hand ging open
en het laken dat ze vastklemde ontspande zich, zachtjes, als een
vochtige doek.

‘Vooruit, meneer,” ging André verder, ‘het is welletjes, ik ben
totaal niet geinteresseerd in het aanschouwen van uw fysieke
verschijning, de situatie is zo al belachelijk genoeg, laten we er
een eind aan maken.

Ja, alles welbeschouwd,” vervolgde hij, ‘als je de vrouwen
grondig hebt bestudeerd en een flinke portie minachting voor
ze hebt gekregen, eindig je dus gewoon waar de onnozele halzen
beginnen! Maar ik praat en de tijd tikt door. In hemelsnaam, zo
is het genoeg! Bent u zover?’

De jongeman schoot zijn broek aan, zijn overhemd propte hij
in zijn onderbroek, zodat het bobbels op zijn achterwerk maak-
te. Hij knoopte zijn vest amper dicht, trok zijn hoge schoenen
en zijn jas aan. Eenmaal aangekleed werd hij weer iets zelfverze-
kerder, keek strak naar de echtgenoot, brabbelde een paar onsa-
menhangende woorden en tastte in de zak van zijn geklede jas.

‘U zoekt een visitekaartje, zei André, ‘die vind je nooit als
je ze nodig hebt, het lijkt wel expres. Maar dat geeft niet, uw
achternaam kan me niet schelen, en wat uw voornaam betreft,
die kent mijn vrouw wel, en mocht ze uw adres niet weten, dan
kunt u het haar morgen sturen, zodat ze u gezelschap kan komen

21



houden als ze daar zin in heeft. Pakt u nu uw hoed, we gaan.’

Toch was de jongeman wantrouwig, beducht voor een val-
strik. Hij was bang dat de echtgenoot hem voorop zou laten
lopen, en het vooruitzicht om op de tast het donker in te moeten
duiken trok hem niet echt aan. Maar André liep voorop, met
de kaars in zijn vuist. Ze gingen langzaam de trap af, wisselden
geen woord meer. Onder aan de trap gekomen, vlak bij de glazen
bollen van de leuning, draaide André zich om en zei, terwijl hij
de kaars omhooghield: ‘Opgelet, meneer, er is een trede,” en
vervolgens: ‘Ik waarschuw u maar, zodat u niet valt, dat zou
lawaai maken.’

Hij klopte op het ruitje van de conciérge, de deur ging open
en hij trok hem weer dicht achter de rug van de jongeman, die
een lange zucht van opluchting slaakte en mompelde: ‘Oef! Heb
ik even geluk dat ik er zo vanaf ben gekomen!’
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Ja, Cyprien had gelijk. Het is waanzin om een huwelijk aan te
gaan als je weliswaar niet rijk bent, maar met wat zuinigheid
toch thuis kunt eten en je bijna kunt laten bedienen! Die be-
slommeringen had hij aan de armen moeten overlaten! André
had zichzelf dat vaak voorgehouden, als hij op winteravonden
versuft in zijn leunstoel wat in het vuur zat te poken en dubde of
hij zou opstaan om zich uit te strekken in een koud bed, de voors
en tegens wikkend, zich verzettend tegen het idee dat bij hem
bovenkwam telkens als hij de avond alleen had doorgebracht
— voorgoed een einde maken aan zijn vrijgezellenbestaan —, ge-
kweld door vleselijke lusten, door behoeften aan lietkozingen
en blijken van tederheid.

Hij hield niet van kinderen, vond het niet nodig die te ver-
wekken en was bang, conform het gezegde dat juist mensen die
niet rijk zijn de meeste kinderen krijgen, om zijn vrouw elke tien
maanden met jong te schoppen, en toch had hij zich, zoals hij
Cyprien had bekend, vanwege de miezerige problemen van een
huishouden dat slecht werd gedaan en drankverslaafde conciér-
ges die het bed niet luchtten, laten vangen door de lijmstokjes
van een familie die op zoek was naar een schoonzoon.

Zonder enthousiasme, zonder vreugde was hij met zijn vrouw
getrouwd. Toen hij haar had leren kennen, was ze net als de
meeste meisjes onbeduidend. Ze speelde piano, tekende schilde-
rijen van Boucher en Greuze na op eetborden, en bezat daarbij
thuis een gekunstelde charme en buitenshuis een stijve voor-
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naamheid; al met al kon je haar mee uit nemen zonder je te hoe-
ven schamen en bij je thuis houden zonder haar onverdraaglijk
te gaan vinden. En toch was hij dom geweest! Ze had donkere
ogen, ogen die diep vanbinnen oplichtten, net zulke ogen als
die van een minnares die hem ooit kwistig had bedrogen. Hij
had op zijn hoede moeten zijn, moeten beseffen dat je, als je
vastbesloten bent om je naam naast die van een ander te zetten,
achter het gaas van een gemeentelijk aankondigingsbord, toch
eerst het volmaakte vermogen tot dwaasheid of de diepgewor-
telde zinnelijke apathie van de vrouw met wie je trouwt moet
hebben kunnen peilen! En terwijl hij daar met gebalde vuisten
stond, voelde hij zich ellendig, denkend aan zijn vrouw, en ver-
baasde zich erover dat hij in bepaalde trekken van haar gezicht,
in bepaalde woorden, niet de stormen had ontdekt die onder
haar koele kalmte broeiden.

Hij wist niet wat hij nu moest doen. ‘Ik heb een schandaal
in huis vermeden, dat was het voornaamste,’ zei hij. ‘Als ik naar
mijn vrouw terugga, regent het vast jammerklachten en tranen,
en dan ben ik misschien nog zo naief om haar te vergeven! Of
misschien moet ik onwaarschijnlijke excuses of onbeschoftheden
aanhoren, en zit er niets anders op dan haar te wurgen. Beide
rollen zijn even onnozel. Aan de andere kant, als ik niets zeg en
gewoon blijf, dan wordt dat een hel, dan barst de bom vroeg of
laat, dan is het onvermijdelijk dat we op een dag aan tafel ten
overstaan van een dienstmeisje onze haat de vrije loop laten,
dan staat de volgende dag de hele buurt over mijn rampspoed
te kouten, en dan worden de gebeurtenissen van deze nacht in
verdraaide en uitvergrote vorm door de slager aan de fruitvrouw
uitgevent.” En in zijn aarzelingen keerde hij terug naar het idee
dat hem als eerste was ingevallen toen hij, van het heerschap ver-
lost, de trap weer op liep: zijn vroegere bestaan weer oppakken,
een streep trekken door twee jaar van zijn leven, proberen door
te werken de ergerlijke herinneringen aan zijn vrouw te vergeten.
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Hij beet zich meer en meer vast in dat besluit. Hij maakte een
bruusk gebaar, bracht zijn papieren op orde, verscheurde er een
aantal, gooide andere in het vuur en richtte toen in een moment
van roerloze melancholie zijn aandacht even op de vonken die
opvlogen in de schoorsteen, op de wind die de as liet beven en
die het zwartrode pakket verbrande paperassen optilde. Daarna
zuchtte hij, bond wat boeken samen, rommelde in een ladekast,
legde een pak linnengoed op een stoel. Hij moest zijn koffer
gaan halen, die in een berghok vlak naast de keuken stond, en
zachtjes deed hij de deur open, luisterde, hoorde geen geluid,
was bijna bang om zijn vrouw tegen te komen.

Toen hij in de keuken kwam, bleef hij sprakeloos staan kijken
naar de resten van de maaltijd; de twee borden, met de vorken
en messen er kruiselings op, grepen hem aan; in dat ongewassen
vaatwerk, in die twee glazen waaruit ze hadden gedronken, zag
hij het téte-a-téte van het laatste avondeten voor zich, de bekoor-
lijke beweging van zijn vrouw die haar mouw omhoogschoof en
de saus schonk, heel die comfortabele, huiselijke intimiteit, die
zou uitdraaien op iets wat hij nooit had zien aankomen.

Hij nam zijn koffer van de haak en maakte week en verward
rechtsomkeert naar zijn kamer, haast in de hoop een snik of
een kreet te horen waardoor hij gedwongen zou zijn zich met
zijn vrouw te bemoeien, naar haar toe te snellen. Een immense
stilte vulde het huis. André liep zijn studeerkamer weer in. In
die ruimte heerste een hopeloze wanorde. Uit de halfgeopende
laden van een ladekast puilden onderhemden en linnengoed;
niet van elkaar te onderscheiden overhemden strekten hun mou-
wen, spreidden hun kragen, hingen met hun kop naar beneden,
gevouwen als over een scharnier, diepbedroefd en grotesk met
hun lege armen en buik, hun borst die gapend openstond tot
op de rug; stropdassen trokken smalle zwarte strepen tegen het
gele flanel van de vestjes, handschoenen strekten hun glacéleren
vingers, stoffig en paars van kleur, tegen het grijsbruine katoen
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van de onderbroeken en het roomwit van de zijden foulards.

De kaars was opgebrand tot het glazen manchet. Papieren
staken verfomfaaid uit de slecht dichtgeschoven bureauladen, en
elastiekjes die de stapels bijeen hadden gehouden waren op het
parket gevallen en hadden hun ronde vorm weer aangenomen.

André schoof de gordijnen open. De rolluiken waren neerge-
laten. Het licht van de ochtendschemering, dat tussen de lamel-
len naar binnen sijpelde, legde op regelmatige afstand bleekblau-
we strepen op de plankenvloer, schoof in de spiegel de muren
naar achteren, wekte op sommige punten het verguldsel van de
lijsten en gaf een hardere witte tint aan het mousseline dat voor
de ramen hing, aan het blauwige wit van het linnen. André keek
naar de gesloten vensters van de huizen aan de overkant, naar
de onbeweeglijke gordijnen erachter. De ononderbroken stilte
van de binnenplaats kwam hem onheilspellend voor; hij draaide
zich weer naar het vertrek, bleef zich slecht op zijn gemak voelen
tegenover die poel van licht die zich steeds verder uitbreidde,
droevig als een opkomende maan, en net als zij blauw aanlopend
en bleek. Hij zag zichzelf in de spiegel, met ingevallen wangen
en roetbruine wallen onder zijn ogen. Hij vulde gehaast zijn
koffer, en terwijl hij die met één hand vasthield, sloot hij met
de andere de deur van zijn studeerkamer; aangekomen in de hal
draaide hij de deurknop dicht. Daar voelde hij hoe zijn krachten
het begaven. De spijt die hem in de keuken had aangegrepen,
overweldigde hem opnieuw, en bijna schoten de tranen hem in
de ogen. Om nu, zo plotseling, alle gemakken te verlaten, dat
sneed hem door de ziel. De deur naar het trappenhuis opende
een verschiet van grenzeloze ellende voor hem; op de overloop
zag hij voor zich hoe hij een hele toekomst van vreugde en vrede
zou kwijtraken, hoe hij opnieuw het leven van een achttienjarige
zou moeten leven terwijl hij de dertig al gepasseerd was, zonder
het vertrouwen en de hoop van toen maar met de zwakke maag
en de behoefte aan comfort van nu.
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De deur bewoog licht. Hij bleef staan, met zijn koffer voor
zich op de grond, overweldigd door toenemende moedeloos-
heid. O, als zijn vrouw toch met wapperend haar en in haar
nachtpon op hem was komen afstuiven, hem om zijn nek was
gevallen, zijn mond met haar handen had dichtgehouden, had
gedaan alsof ze haar tranen onderdrukte, dan zou hij zijn koffer
meteen hebben weggeschopt!

Opeens had hij een helder moment. Hij stelde zich voor wat
voor gedachten er na die bespottelijke scene bij hem zouden
zijn opgekomen. Hij beeldde zich weer in hoe smadelijk hij als
echtgenoot was bedrogen, hoe argwanend hij nu om de haver-
klap zou zijn, bij het minste woord; hij had een visioen van de
boven tafel uitgewisselde hatelijkheden, van de op voorhand
stilzwijgend afgesproken verzoeningspogingen in bed, van de
soms pijnlijke momenten onder vier ogen, van de lompheden
die er argeloos zouden worden uitgeflapt, van de wrok die daar
voor beiden uit voort zou vloeien.

‘Ik geloof echt dat ik zwakzinnig begin te worden!” zei hij. ‘Tk
heb de keus tussen mijn vrouw een pak slaag geven of ertussen-
uit knijpen.” Hij greep zijn koffer beet, liep de trap af, passeerde
de op een kier staande koetspoort en begaf zich traag op weg
naar Cypriens adres.

De buitenlucht en het lopen deden hem goed. Hij zette zijn
hoed af om het koeler te hebben en een briesje dronk de zweet-
druppels die aan zijn slapen parelden. Hij had nu nog maar
een vage voorstelling, een verwarde herinnering aan wat er deze
nacht was voorgevallen. Hij zette zijn koffer op het trottoir, pak-
te hem meteen weer op, het ding was zo zwaar dat hij er gewoon
zo snel mogelijk wilde zijn. Hij moest opnieuw stilstaan, hem
in zijn andere hand nemen, nogmaals uitrusten.

De straten waren uitgestorven. De hemel leek met inktvlekken
bespat en daarna met as besprenkeld om ze te laten drogen. In
de verte stond een straatveegster, ingeduffeld in marmottenbont,
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met haar klompen vol stro, leunend op de steel van een schop;
naast haar harkte een putjesschepper, met een pijp in zijn mond
en een druppel aan zijn neus, een stapel vuilnis bijeen; een ar-
beider kwam voorbij, met een overjas aangetrokken over zijn
werkkiel, zijn linkerschouder hoger dan zijn rechter, door de ge-
woonte van de meeste volksmensen om hun gereedschap en hun
brood altijd onder dezelfde arm te dragen; een met volle vaart
passerende melkwagen sloeg vonken uit het plaveisel. André ge-
bruikte zijn koffer als stoel, keek om zich heen of er toevallig geen
huurrijtuig aankwam, bedacht dat het in Parijs haast onmogelijk
is, als je niet dicht bij een station woont, een rijtuig te vinden
om halfzes in de ochtend, en besloot ten slotte weer op te staan,
legde in één ruk het laatste eind af, zich schrap zettend tegen de
vermoeidheid, ging bij Cyprien de trappen op en klopte, klopte
nog eens, tot er een geschuifel van pantoffels hoorbaar was.

Cyprien deed de deur een klein stukje open, bleef stomver-
baasd staan, brabbelde een paar woorden, kroop vlug weer onder
de dekens en mompelde daar, terwijl hij zijn ogen uitwreef: Zo,
dus jij bent het?’

André liet zich in een leunstoel vallen.

‘Kun je me voor een paar dagen onderdak geven, totdat ik
een kamer heb gevonden?’

De ander knikte van ja, krabde verbijsterd door zijn haar en
riep: ‘Maar wat is er dan in godsnaam?’

Toen stond André op.

‘Er is dat ik vannacht een man bij mijn vrouw heb betrapt,
begrijp je?’

Cyprien schoot rechtop, liet zijn armen weer zakken en draai-
de zich op zijn zitvlak als een blok naar André.

‘Dat kan niet!” zei hij.

Maar zijn vriend keek naar hem en knikte. Ze staarden elkaar
aan zonder een woord te zeggen.

‘Heb je het heerschap vermoord?” vroeg Cyprien ten slotte.
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‘Nee.’

‘Goed zo — hopelijk je vrouw ook niet?’

‘Ook haar niet.”

‘Des te beter. Was de heer die je betrapt hebt een vriend?’

‘Nee, ik kende die heer niet.’

‘Dat is al minder beroerd,” prevelde Cyprien.

Ze zwegen.

André, die zoals veel nerveuze mensen bij de minste tegen-
spoed vreselijke buikkrampen kreeg, verliet het vertrek.

‘Die is goed,” zei Cyprien bij zichzelf, en hij glimlachte een
beetje bij de gedachte dat zijn inzichten door dit voorval aller-
minst werden tegengesproken, was toen toch verontwaardigd,
vond het stom dat een flinke kerel zich zo voor de gek had laten
houden door een vrouw die hij als een kreng en een domme
gans beschouwde.

Toen zijn vriend terugkwam, met verwrongen gelaat en een
hand op zijn buik, sprong hij uit bed, bood hem een glaasje rum
aan en liet hem het voorval in detail vertellen.

‘Ja, ouwe makker,” riep hij uit, ‘we zitten nog altijd in hetzelf-
de schuitje! Waren het eerst onze minnaressen die ons kwelden,
nu zijn het onze wettige echtgenotes! — O, ik weet wel, dat is nog
rotter — maar laten we eerlijk zijn, het bewijst maar één ding:
fatsoenlijke en onfatsoenlijke liefdes, da’s allemaal één pot nat,
het barst en het gaat kapot! Kop op, maat, je moet je er maar bij
neerleggen, in het leven is niets ooit echt van jou. Liefdes breng
je onder in gemeubileerde kamers, nooit in een kamer die van
jezelf is! Toegegeven, dat is verdomd niet makkelijk. Je zou je
stukje geluk willen hebben en er de enige eigenaar van willen
zijn! Ach, vriend, dat zijn boerendromen, die komen nooit uit!
— Maar zeg eens, hoe organiseren we dit? Het simpelste zou nog
zijn om een bed te huren, we zouden het dddr, vlak bij het raam
kunnen zetten, je kunt het kamerscherm uitvouwen en dan is
het net of je thuis bent, wat jij?’
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‘Het eerste wat me te doen staat,’ zei André langzaam, ‘is een
klein huurhuis zoeken. Ik neem de meubels die van mij zijn
terug, mijn spullen van toen ik vrijgezel was. Verder moet ik
ook mijn vroegere huishoudster, Mélanie, zien op te snorren
— ik moet bekennen dat ik haar adres niet meer weet, maar
omdat ze haar tijd doorbracht bij een wasvrouw in de Rue des
Quatre-Vents, kom ik er makkelijk achter waar ze woont. 1k
vraag jou alleen een kleine dienst, ik wil geen voet meer in mijn
eigen huis zetten, ik zal een lijst maken van de spullen die ik
wil houden, vandaag bespreek ik een wagen en dan moet jij,
persoonlijk, bij mij thuis toezicht houden als ze mijn spullen
en meubels inpakken.’

En hij ging verder, koortsachtig in zijn handen wrijvend: ‘O,
ik wou dat het allemaal achter de rug was! Ik heb eigenlijk nog
geluk, er begint net een nieuwe huurperiode, ik zal makkelijk
een kamer vinden. Nou, dat is dan besloten! Ik pak mijn vrijge-
zellenbestaan weer op. Ach ja, eigenlijk heb je ook gelijk, ik was
alleen door mijn eigen schuld ongelukkig. Ik had me een hoop
ideeén in het hoofd gehaald, de eenzaamheid, het gebrek aan
zindelijke zoenen, de stilte ’s avonds in bed, het wakker worden
zonder stoeipartijen, een leven zoals een bloemenliefthebber zich
droomt! Maar nu ja, het eindigt in elk geval op een domme
manier, als je erover nadenkt.’

Hij zweeg, bedacht toen dat het betamelijk zou zijn als hij
wat belangstelling opbracht voor het werk van zijn gastheer; hij
keek naar een schilderij dat op een schildersezel stond: ‘Hé, maar
dat is best goed!” riep hij uit, waarna hij de verklaringen van zijn
vriend aanhoorde zonder dat ze echt tot hem doordrongen, en
opnieuw bezeten van zijn eigen ongeluk weer voortging: ‘Het is
verbazend, je had haar twee weken geleden moeten zien, toen
ze het dienstmeisje dat buiten de deur sliep de bons heeft ge-
geven. Het is een strenge, hoor, mijn vrouw! Ik wees haar erop
dat dat meisje goed kookte en voor geen enkel karwei haar neus
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ophaalde, dat het onzinnig was haar weg te sturen voor escapa-
des waar wij al met al geen last van hadden. Zo minachtend als
mijn vrouw me aankeek! Overduidelijk was ik voor haar een
man zonder principes, ik hield mijn mond, het dienstmeisje
werd ontslagen. Dat was een voordeel,” voegde hij er zachter aan
toe, ‘want we konden niet meteen een ander vinden, zodat we
tenminste voor die nacht...’

Cyprien viel hem in de rede. Zijn oude wrok tegen vrouwen
kwam weer boven. “Ze zijn niet trouw!” riep hij uit. ‘En toch is
dat het enige wat we vragen! — Ja, maar om trouw te zijn, moet
je vaak zijn belazerd. Zoals jij en ik, bijvoorbeeld. Wij zijn al
dankbaar als onze verlangens gewoon maar onvervuld blijven!
Wij zijn de mensen die genoegen nemen met bijna en ongeveer.
Als er geen dakpannen op onze kop vallen, zijn we al dol van
vreugde, en toch is het een wonder dat we met zo'n karig ideaal
niet de ene na de andere klap voor onze kanis krijgen!’

André viel hem bij met een vertwijfeld gebaar.

‘Als ik mijn koffer eens uitpak, zei hij ten slotte, ‘dan kunnen
we daarna ontbijten en kan ik mijn zaakjes gaan regelen.’

Cyprien knikte instemmend en ging naar buiten om proviand
in te slaan.

André begon zijn kleren uit te pakken. Hij voelde de doffe
bedruktheid, de ijlhoofdigheid van iemand die weer bij kennis
komt na bijna te zijn doodgeslagen. Hij legde zijn overhemden
op een tafel, ordende zijn boeken en streek met zijn hand de
omslagen glad, vouwde de ezelsoren open, effende de bladzijden
die door de reis waren verkreukeld.

‘Dat ene boek vond mijn vrouw maar wat saai,” bedacht hij.
‘En dat andere heb ik haar niet eens geleend, wat een meester-
werk!” En hij nam zich voor het te lezen, verweet zich dat hij zijn
kunst zo lang had verwaarloosd. Maar ja, ze kon ’s avonds ook zo
pruilen wanneer hij wou werken! — En hij rilde bij de gedachte
aan het pruilmondje dat ze dan trok, dat zo aardig haar mond-
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hoeken rimpelde. De rest van zijn boeken gooide hij op een
hoop, hij wilde de titels niet meer zien, probeerde te ontsnappen
aan de herinneringen die hem een voor een besprongen, bij
elk boekdeel opnieuw. Zijn vrouw had ze allemaal aangeraakt,
sommige opgelapt, andere gekocht, het ene doorgebladerd, het
andere vluchtig bekeken, op dagen waarop ze aanhalig ‘Geef
eens iets te lezen’ tegen hem zei, een boek opnam, het opensloeg
en het hem dan teruggaf met de woorden: ‘Poeh, wat is daar nu
leuk aan!’

Hij probeerde zijn huwelijksleven uit zijn kop te zetten,
trachtte het heden te begraven, zich duizend details uit zijn
vrijgezellenbestaan voor de geest te halen die hem nu van nut
konden zijn. Hij dacht na over een reorganisatie van zijn huis-
houden, pijnigde zijn hersenen om op voorhand alle ellende te
vermijden waar je in woningen zonder vrouw door wordt be-
stookt; hij groef in het puin van zijn herinneringen, en hoewel
dat oproepen van beelden uit het verleden hem genoegen deed,
namen zijn gedachten haast onmerkbaar een andere wending
en stond hem plotseling zijn bestaan als gehuwd man weer voor
ogen, om daar niet meer te verdwijnen. Hij voelde weer heftige
woede en tergende verbittering opkomen, en was misschien nog
kwader door de dwanggedachten die hij niet kon verjagen dan
door de eigenlijke oorzaak ervan.

Maar net als bij zo'n kinderspeeltje met een plateau waarop
een schildwacht rondjes draait om vervolgens onherroepelijk
terug te keren naar zijn punt van vertrek, stonden zijn gedachten
na duizend omzwervingen precies weer stil bij het uitgangs-
punt, namelijk bij hoe hij door zijn vrouw was bedrogen. Zijn
gekwetste trots bloedde, zijn woede nam toe, een minuut lang
was hij verbaasd dat hij de minnaar van zijn vrouw niet had
gewurgd.

Cyprien kwam beladen met boodschappen weer thuis;
ze dekten de tafel. De schilder viel krachtig aan op het bord
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met vleeswaren, werkte zult en hompen brood naar binnen en
stouwde zich vol. André kieskauwde, at met lange tanden, sloeg
grote slokken met rode wijn aangelengd water achterover om
het vlees beter te kunnen wegspoelen, maar de stukken bleven
in zijn keel steken; hij duwde het bord vol weerzin van zich af.

‘Ik krijg niks naar binnen,’ zei hij.

Van de mazagran die door een cafébaas naar boven werd ge-
bracht, kikkerde hij wat op.

Cyprien had gebunkerd en gehesen voor vier; hij liet zich
wat zakken in zijn stoel en genoot van de weldaad van gestilde
honger. Op dit ogenblik zag hij alles met een roze tint, en ter-
wijl hij zijn servet verkreukelde zei hij van tijd tot tijd, met een
blik op zijn kameraad: ‘Die arme drommel”” en hij betreurde
dat hij ’s avonds niet samen met hem kon eten; bij wijze van
uitzondering had hij die avond namelijk een verplichting, een
familiediner, zo'n diner dat je één keer per jaar houdt om samen
onnozele schuine moppen te tappen en glazen tegen elkaar te
stoten.

André zweeg; aan de ene kant wilde hij zich ook liever af-
zonderen. Cyprien stoorde hem, want die begon de gruwelijke
situatie van zijn vriend te vergeten, begreep niet dat André, die
in de greep was van een idee-fixe, zich niet kon voorstellen hoe
hijzelf, Cyprien, minder mismoedig kon zijn dan hij. Met het
typische egoisme van mensen die lijden, dacht André namelijk
dat de schilder zich al te weinig gelegen liet liggen aan ander-
mans leed. Hij ergerde zich mateloos aan de aanmoedigingen
die Cyprien hem als een suikerklontje had toegeworpen om
hem koest te houden: ‘Moed houden, ouwe jongen, het is zo
over, nu je weer vrij bent zul je beter kunnen werken, wat heb
je eraan om bij de pakken neer te zitten als er toch niets aan valt
te doen?” Hij had gewild dat Cyprien op zijn tenen had gelopen,
zoals in een ziekenkamer waar je de patiént sterkt met een sim-
pele blik en een stevige handdruk. Helaas was Cyprien niet in
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staat om ook maar enig verdriet te verzachten. Zoals de meeste
vrijgezellen vond hij ook niet dat de huwelijksproblemen van
anderen erg veel medelijden verdienden. Hij kon makkelijker
accepteren dat een door zijn minnares verlaten heer wanhopig
was en werd beklaagd, dan een door zijn vrouw bedrogen echt-
genoot. Die laatste had erop bedacht moeten zijn, waarom was
hij ook getrouwd? En verder haatte hij de bourgeoisie en ergerde
hij zich dood aan verdorvenheid in zondags pak; welwillendheid
kon hij alleen opbrengen voor meisjes van lichte zeden, die hij
in hun zonden oprechter en in hun domheid minder aanmati-
gend vond.

André was er dus niet rouwig om dat hij alleen werd gelaten,
maar aan de andere kant schrikte de eenzaamheid hem af; hij
wist bij voorbaat dat hij zou worden bestookt door kwellende
gedachten aan zijn tegenspoed, en verder voelde hij zich slecht
op zijn gemak, nerveus, ziekjes.

Uiteindelijk besloten ze op te breken. André nam zijn hoed,
en gedreven door het bijgelovige idee dat hij zijn schrijnende
herinneringen pas helemaal kon onderdrukken en zijn vroegere
leven pas echt opnieuw kon oppakken als hij weer in zijn oude
buurt ging wonen, bewoog hij zich langzaam voort door de
straten die van de Rue Royale naar de Rue Cambacéres leidden.

Toen begon voor hem een lange zoektocht naar leegstaande
woonruimte. Met zijn blik omhooggericht liep hij voort en ont-
cijferde de plakkaten. Urenlang draaide hij aan de deurknoppen
van portiersloges, waar hem de scherpe walm van hachee, de
stank van leer dat wordt opgelapt en de branderige lucht van
lakens die worden gestreken vol in het gezicht sloegen.

In sommige huizen was de loge gesloten, dan klopte hij op
de ruit, liep de binnenplaats op, zoekend naar de conciérge, en
richtte zich als hij die niet zag tot een oude vrouw, die dan het
halletje waar ze net uit was gekomen weer in ging en onder aan
de trap riep: ‘Meneer Baptiste, iemand die u wil spreken!” Van
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boven kwam dan een stem: ‘Ik kom al!’” en het verre geruis van
een plumeau naderde, tegelijk met een zwaar gestommel van
laarzen die de trap af kwamen.

Hij ontdekte geen enkele acceptabele woning in het betaalbare
segment. Hij vond alleen weelderige, peperdure appartementen
met hooghartige portiers, of onbewoonbare kelders met weer-
zinwekkend behangsel, geplaveid met rode tegels, opgesmukt
met schoorsteenmantels van beschilderd gips. Hij luisterde naar
het gezwollen verkooppraatje van de meneer die hem rondleid-
de, die beweerde dat hele families in goede gezondheid in die
krotten hadden geleefd, dat ze er alleen tegen heug en meug uit
waren vertrokken en er nog steeds naar terugverlangden.

André was geradbraakt en bekaf. Hij bleef hangen in kamers
waar nog stoelen stonden, ging zitten, met zijn handen op zijn
knieén en een wazige blik, hoorde de conciérge aan die voor
hem stond en met sleutels speelde in de zakken van zijn blauwe
schort terwijl hij zijn reclamepraatje hield en hengelde naar de
godspenning.

‘O, maar het is hier een rustig huis, hoor, iedereen voelt zich
er thuis, geen problemen, geen geroddel,” en hij verwees naar de
mensen die beneden woonden, probeerde voor de gelegenheid
hun smerige zaakjes te verdoezelen, had het over de anderen,
somde hun gewichtige beroepen op, leek door schaamte te wor-
den overmand wanneer hij geen ronkende titels noemde, noem-
de sommige huurders alleen terloops, zonder verdere uitleg, zet-
te vervolgens het raam van de woning wijd open, verzocht André
dichterbij te komen, prees het uitzicht op de binnenplaats, die
in de tuin van een proeflokaal was veranderd.

En André stond op, boog over de balustrade en zag hoe onder
in een afvoerput een geranium een trage dood aan het sterven
was. Hij observeerde de vier met kalkmelk gewitte muren, de
sombere uitsnede van de hemel, de vieze bodem van het gat.
‘Heel aardig, hé?’ zei de portier, die wees naar gekleurde bollen
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die in klimop waren opgehangen en naar met buxus omgeven
perkjes vol zwarte stokken die voor rozenplanten moesten door-
gaan, waarvan het sap was opgedroogd.

En terug in de slaapkamer moest André weer een nieuwe
woordwaterval over zich heen laten komen, waarna hij ten slotte
op de vlucht sloeg met de belofte terug te komen en bescheid te
geven. Hij had al kilometers gelopen, trappen naar vijfde verdie-
pingen beklommen, benedenverdiepingen aaneengeregen, dui-
zenden wandkasten gemonsterd, alle trekkleppen opgetild, de
ongemakken van talloze toiletten en keukens vastgesteld, toen
hij in een keurig ogend huis in de Rue Cambacéres een klein
appartement bezocht met twee piepkleine kamers, een middel-
grote eetkamer, een wasruimte zo groot als een vaatdoek, een
keuken en een aanvaardbaar privaat. Er zat ook een terrasje bij
en het geheel kostte duizend franc. Dat was niet duur voor de
buurt, en verder stond het appartement leeg en kon het meteen
worden betrokken. André nam het.

Nu hij een verblijfplaats had gevonden, kwam er een zekere
rust over hem. Hij ging naar een filiaal van de firma Bailly, ge-
legen in dezelfde straat, en reserveerde een verhuiswagen voor
twee dagen later.

Hij had honger. Door de vermocidheid en het lopen waren
de scherpe kantjes als het ware van zijn zorgen afgesleten. Zijn
humeur was al bijna vrolijk toen hij een kleine tapperij in het
oog kreeg, waar achter het uitstalraam een op brandewijn gezette
meloen stond op te zwellen.

Rijen flessen met loden capsules op hun kop en fonkelende
sterren midden op hun buik vormden een halve cirkel rond twee
lagen gekneusde bolle schimmelkaasjes, schotels koud rundvlees
in vinaigrettesaus en opgestijfde knollenragouts, baksels met
zwarte brandplakken, uitlubberend over hun gele modder.

Op cen ijzeren ovenschaal zakte een half opgegeten rijstebrij
ineen; wijnkleurige eieren vulden een gebloemde schaal; een ko-
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nijn, open op een schotel, met zijn vier poten omhoog, etaleerde
het lillende lila van zijn lever over zijn romp, die werd omspoeld
door zeer bleek vermiljoen. Een muur van opgestapelde komme-
tjes verhief zich naast een toren van blauwgerande schoteltjes,
met ervoor, tegenover het winkelraam, een oude stopfles die
voor pruimen op brandewijn had gediend, nu vol water, waar
neergezegen gladiolen hun stelen in lieten weken.

André ging aan een lege tafel zitten. In afwachting van de soep
keek hij de zaal rond. Het was een vrij groot vertrek, versierd
met gasbranders en groene lampenkappen, een gietijzeren ka-
chel, een toog met nageschilderd mahonichout en donkere de-
coratieranden, met daarop een blauwe glazen vaas vol bloemen,
een panfluit van tinnen maatbekers, een nikkelen collectebus,
een geeuwende kat en een schrijfdoos. Achter dat meubelstuk
waren boven elkaar verschillende schappen zichtbaar, met erop
ontkurkte literflessen, een porseleinen theepot, witte kopjes
met drie pootjes en een scharlakenrood oor, en viezige, van hun
verguldsel ontdane initialen erop. Een achter de schappen inge-
bouwde spiegel weerkaatste de bovenkant van het in de blauwe
vaas wegrottende boeket, de uit het fornuis zigzaggende kachel-
pijp, drie ongebruikte haakjes in de muur, de uitgerafelde voe-
ring van een jasje, een vettig glanzende hoed. Op een tafeltje
in een hoek bezweek een aangesneden bourgognekaas onder
de aanval van een vliegenzwerm; vlak bij de loketkast, waarin
van ringen voorziene servetten opgestapeld lagen, stond een kist
met dun, slap brood erin, dat haast tot een aan de zoldering
hangende kooi reikte. Die kooi was leeg ten gevolge van een
sterfgeval, en werd bewoond door een eenzaam, aan een draad
hangend sepiabeen.

Het etablissement hield het midden tussen een landelijke her-
berg en een gaarkeuken in een Parijse sloppenbuurt. De baas, in
hemdsmouwen, met een bultige buik en een wipneus, stond met
zijn vaatdoek over zijn arm wat te lummelen en sleepte zijn met
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dominostenen en speelkaarten bestikte pantoffels voort door een
bagger van fluimen en zand.

Door de steeds open en dicht klappende deur van de keuken
ontsnapte lawaai van vaatwerk en ketels, gezang van kokend
vet en geklaag van bruine boter. Woedend gesis van in de pan
gebakken vlees en van runderlappen die dropen op een gril, on-
verhoeds opstijgende rode dampen en kwalijk riekende blauwe
walmen kwamen nu en dan naar buiten. Voortdurend hoorde
je doffe ruzies en snauwende stemmen van bazen die uitvoeren
tegen hun knechten.

Een spichtige, bleke serveerster met een smartelijk, onnozel
gezicht wankelde rond, verzwakt door een niet te stelpen witte
vloed. Een andere bediende zeulde stapels borden van de keuken
naar de bijkeuken en van de bijkeuken naar de keuken, ze zag
eruit als een slaapwandelaarster en leek niet te beseffen wat voor
belangrijke taak haar was toevertrouwd.

André begon ongeduldig te worden; zijn soep werd nog al-
tijd niet opgediend. Hij was het beu te moeten kijken naar de
mensen om hem heen; iedereen kende elkaar; hij was terechtge-
komen in een soort familiepension, in een ruif waar een vreemd
volkje zich kwam volstoppen. Er waren onopvallende groepjes
die op gedempte toon spraken en hun gelach smoorden in hun
servet; er waren ook dikdoeners die met luide stem lompe grap-
pen uitbraakten en met hun uitgelatenheid de aandacht op zich
vestigden.

De baas, die erg gemeenzaam met zijn klanten omging, stond
zich te verkneukelen en riep uit: ‘Ah, wat een bak!” maar brulde
plotseling met beheerste stem: ‘Eén kalfsfricandeau met jus, één
filet met tomatensaus!”

André slikte de vermicellisoep door die men hem dan einde-
lijk had gebracht. Links van hem waren twee kletstantes aan het
spitten in een schotel pens, ze tastten gretig in een snuifpot en
dronken het ene glas na het andere. Met hun ellebogen op tafel
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putten ze zich uit in wederzijdse beleefdheden om een lepel saus,
ze babbelden als omaatjes, spraken kwaad van een buurvrouw
en beklaagden hun conciérge, van wie de buik was opgezwollen
na het eten van mosselen.

André begon er weer bovenop te komen, maar een kliek die
vlak bij de kachel zat maakte zo'n herrie dat het geroezemoes
van de andere groepjes erdoor werd overstemd.

Een kapper stond te oreren en verkondigde waarheden van
dit kaliber: ‘Als je geld hebt, dan nemen ze hun hoed voor je af,
maar anders, als je zoals ik je hele rataplan hebt belegd in fond-
sen die niks opleveren, dan gaat het meteen van: “Eigen schuld,
dikke bult.” Elke keer dat ik aandelen heb gekocht, zakten ze
de volgende dag. Ik zou er trouwens niet buiten kunnen, ik heb
opwinding nodig!”

Zijn kameraden genoten ervan en schonken hem bij terwijl
hij met zijn zware oogleden als een illustere idioot voortging:
‘Ik ben dol op seks. Ik zou nooit zonder willen, geen haar op
mijn hoofd die daaraan denkt.” Waarna hij met een kwinkslag
vervolgde: ‘Ik ben daar echt geknipt voor. En ik kan het weten,
ik ben barbier, geen barbaar!’

Lachsalvo’s schoten op, onbegrijpelijke vrolijkheid begroette
die stortvloed van onnozelheden.

André zat te popelen om zijn hoed te pakken en ervandoor
te gaan, maar de bediening had geen haast. Hij had een keihar-
de rosbief tot de helft teruggebracht en de rest laten staan, en
wachtte nu op een zuring die maar niet kwam.

Hij vroeg de baas, die stompzinnig met de anderen stond te
lachen, of er een krant was. Le Siécle was al bezet. Ze brachten
hem Les Petites Affiches. Hij probeerde zich op dat leesvoer te
concentreren, zich af te zonderen van de vrolijkheid aan andere
tafels, zijn oren dicht te stoppen voor het schrille gekakel van
die domkoppen; toch hoorde hij het. Hij dwong zichzelf drie
pagina’s van het blaadje te lezen, bleef hangen bij een annonce
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die, alsof het een geweldige buitenkans was, ten gevolge van de
verdeling van een erfenis een bruidsschat van achttienduizend
francs en een weesmeisje aanbood; het gaf hem te denken. Het
woord wurgent, dat onder aan die annonce tussen haakjes was
toegevoegd, ontrolde eindeloze vergezichten vol vuiligheid voor
hem. Hij zag er bevalling op korte termijn in, bolle buiken
na één maand huwelijk. Hij mijmerde over de teleurstellingen
waarmee de rechtschapen sul die zich zou laten vangen te ma-
ken zou krijgen met dat weesmeisje. Die man liep grote kans
een maagd te huwen die al van kindsbeen af in schande had
geleefd! En hij dacht: het is al zo moeilijk om niet beduveld
te worden als je de familie kent en als je maandenlang met je
verloofde hebt samengewoond. Wie had ooit kunnen denken
dat zijn eigen vrouw hem zou bedriegen? Eens te meer was hij
weer terug bij het beginpunt van zijn gedachten, bij de ellende
van zijn huwelijk. Hij wilde die herinneringen koste wat kost
afschudden. Hij dwong zich nu om zijn buren gade te slaan en
naar hen te luisteren.

Een schrille falsetstem boorde zich in zijn oor. De kapper was
weggegaan zonder dat hij het had gemerkt. Een heer die boven
een rode baard een opvallende gouden bril droeg, had zijn plaats
ingenomen en legde aan een piepjonge vent het raadsel van de
tanden uit.

Deze sperde zijn ogen wijd open, luisterde met grote eerbied,
wilde dat vak waarschijnlijk zelf gaan uitoefenen.

‘Het meeste, zei de heer, ‘verdien je met het inzetten van
valse tanden. Die worden in Engeland gemaakt en zijn te koop
in de Passage Choiseul. Er valt daarmee fikse winst te maken,
reken maar uit, je kunt tien franc per tand vragen en het kost
zonder bijbehorend rubberen tandvlees maar tien stuivers, en
met tandvlees één franc.’

‘Ze zijn er in het roze en in het bruin, toch?’ zei daarop de
jongeman verlegen. ‘Tk zou liever de roze nemen.’
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‘Kijk eens aan! U bent goochem! De bruine zijn voor de ar-
men. Die kosten minder, maar je verkoopt er meer van,” ant-
woordde de ander.

De jonge volgeling hoorde met open mond toe.

‘En hoe zit het met kunstgebitten van nijlpaardivoor?’

De man met de gouden bril hief zijn armen ten hemel.

‘Maar dat is beeldhouwkunst! Ga maar na, je moet de tand in
massief ivoor uitsnijden, je moet gouden vattingen aanbrengen,
dat is allemaal waanzinnig duur!” En hij bleef de kneepjes van
zijn vak uitleggen, gaf toe dat hij op de tandstompjes van zijn
patiénten nodeloze operaties uitvoerde en dat hij profiteerde van
de pijnlijke versuffing waarin die lui zich bevonden om ze zijn
peperdure tandpasta’s aan te smeren.

André vond dat hij nu wel genoeg jammerlijke onthullingen
had moeten ondergaan. Zijn zuring was op. Hij drong verwoed
aan op de rekening, weigerde een dessert te bestellen, betaalde
de som van één franc veertig en had zijn hand al op de deurknop
toen van achter uit de zaal, waar een paar mensen waren blijven
plakken met kleine borrelglaasjes voor zich op tafel, iemand
op besliste toon zomaar zei: “Vrouwen, dat zijn toch echt valse
loeders!”

André trok de deur dicht en bedacht met enige melancholie
dat in al het zouteloze geklets dat hij had aangehoord, die laatste
gedachte misschien de enige diepzinnige, de enige ware was.
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