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voorwoord

J.-K. Huysmans (spreek in literair gezelschap uit als: ‘Zjie Ka 
Wiesmans’, als je wilt doen alsof je Frans leest) is vooral bekend 
door À rebours (1884): een plotloze roman over de – seksueel, re-
ligieus, intellectueel – gefrustreerde edelman Des Esseintes, die 
zich uit afkeer van de moderne wereld terugtrekt in een nogal 
bizar landhuis. Ondanks dat de eerste Oeuvres complètes (1928-
’34) van Joris-Karl Huysmans (1848-1907) drieëntwintig kloeke 
banden met romans, verhalen en essays telt is zijn naam door de 
‘bijbel van het decadentisme’ altijd verbonden gebleven aan deze 
trend uit de eind negentiende-eeuwse kunst. Vanwege opper-
vlakkige associaties met (homo)seksuele losbandigheid, dandy’s 
en drugsgebruik heeft het decadentisme tot in onze tijd voort-
geleefd als ‘cult’. Dat de meeste ‘decadenten’ oerconservatieve, 
antisemitische katholieken waren die de mensheid het liefst van 
vrouwen en andere vreemde smetten vrij wilden houden wordt 
voor het gemak vaak vergeten.

Toch is het literaire decadentisme, en wat je als de beelden-
de variant zou kunnen zien, het symbolisme, een interessante 
stroming waarin meer dan ooit de grenzen van het (on)bewuste, 
het (droom)leven en de dood, van ziekte en gezondheid werden 
opgezocht en er met de rollen van gender en seksuele identiteit 
werd gespeeld. Met deze refl ecterende introspectie anticipeerde 
het op het klassieke modernisme van Proust, Joyce of Döblin. 

Het is vooral een Franse beweging en in Frankrijk was en is 
Huysmans ook aanzienlijk beroemder dan elders, misschien met 
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als goede tweede Engeland vanwege de invloed van À rebours op 
Oscar Wildes Th e Picture of Dorian Gray (1890). Het introverte 
en ‘psychopathologische’ decadentisme vond in het nuchtere en 
conservatieve Holland maar weinig artistieke weerklank.

Th ematische en stilistische literaire echo’s zijn er wel bij Louis 
Couperus en in de korte verhalen en de roman Pathologieën 
(1908) van Jacob Israël de Haan. In de beeldende kunst kan je 
denken aan de beroemde symbolistische werken van Jan Toorop 
uit de jaren 1890 als De sphinx, De drie bruiden en Les rôdeurs, 
en aan de duistere femmes fatales die Carel de Nerée rond 1900 
tekende.

Later zou Gerard Reve, na aandachtige lectuur van het stan-
daardwerk Th e Romantic Agony (1933) van Mario Praz, veel the-
ma’s en motieven eruit tot de zijne maken.

In de jaren zeventig, toen de interesse voor het fi n de  siècle een 
algehele revival beleefde werd À rebours vertaald door Jan Siebe-
link. Dat Siebelink een groot liefhebber is van  Huysmans blijkt 
uit zijn autobiografi sche roman De blauwe nacht (2014),  waarin 
de hoofdpersoon, net als die in Houellebecqs  Onderworpen 
(2015), in de Franse schrijver en zijn tijd is gespecialiseerd. 

Geerten Meijsing en Kees Snel, ongetwijfeld aangetrokken 
door Huysmans’ tegendraadsheid en literaire exotisme, vertaal-
den in 1990 zijn roman over het Parijse satanisme Là-bas (1893) 
als Uit de diepte. Als schrijverscollectief Joyce & Co. hadden 
ze met hun Erwin-trilogie (1974-1986) al een pastiche van de 
decadente letteren gegeven. Là-bas was overigens een van de 
lievelings romans van de ‘zwartromantische’ dichter Menno 
Wigman. 

Er zijn, om naar het begin terug te keren, opvallende verban-
den tussen Huysmans en wat aan het einde van de negentiende 
eeuw de Nederlandse literaire avant-garde was, de  zogenaamde 
‘ Tachtigers’ die zich in 1885 verenigden in het tijdschrift De 
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Nieuwe Gids. Huysmans stond in 1886 voor De Nieuwe Gids 
zijn nu klassieke prozaschets over de smerige Parijse rivier La 
Bièvre af. In datzelfde jaar verscheen in het tijdschrift een opstel 
over Huysmans door Arij Prins, die een van Huysmans’ beste 
vrienden zou worden. In 1885 had Prins in De Amsterdammer een 
kritiek geschreven over En ménage (Aan de vrouw), dat hij ‘een 
vreemd pessimistisch boek’ vond en de personages ‘zenuwach-
tige, ongewone lieden’. Maar hij waardeerde Huysmans’ ‘fi jne 
bleke humor’ en zijn talent als schilder van het banale en alle-
daagse. Dat laatste beschreef Prins zelf in zijn bundel Uit het 
leven (1882). In 1897 publiceerde hij Een koning, met op Là-bas 
geïnspireerde middeleeuwse verhalen. Vergelijkbare stijl en the-
matiek zijn te vinden in Adriaan van Oordts Irmenlo en Arthur 
van Schendels Drogon (beide 1896).

Die Nederlandse aandacht moet Huysmans zeer zijn bevallen, 
want hij had een grote artistieke affi  niteit met ons land, getui-
ge zijn bewondering voor de zeventiende-eeuwse Nederlandse 
schilderkunst en zijn opzettelijk Nederlands gespelde voorna-
men. Over zijn bezoeken aan Nederland schreef hij in 1877 en 
1886-1887 reisverslagen van zijn bezoek aan enkele steden die in 
2001 als In Holland werden vertaald. Een van zijn verre voor-
vaderen was de Antwerpse schilder Cornelis Huijsmans (1648-
1727) en hij had een oom, Constant Huijsmans (1810-1886), die 
eveneens schilder was en tekenleraar aan de Bredase kunstaca-
demie. 

Naast romans, waarvan de eerste Les Sœurs Vatard (1879) was, 
schreef Huysmans prozagedichten die gebundeld werden in Le 
Drageoir aux épices (1874) en Croquis parisiens (1880). Deze had-
den vaak de grote stad als onderwerp, dat met een mengeling van 
schoonheidsontroering en afkeer werd beschreven, zoals Charles 
Baudelaire dat voor het eerst had gedaan in zijn Le Spleen de 
Paris (1869). Ook in Aan de vrouw is de metropool Parijs met 
zijn boulevards, nauwe straatjes, traditionele winkels maar ook 



8

de opkomende warenhuizen en nieuwe verlichte etalages een 
constante aanwezigheid. Opvallend zijn ook de verteltechnieken 
die Huysmans gebruikt voor het altijd tegenstrijdige innerlijke 
leven van de hoofdpersonen, hun mijmeringen en subjectieve 
waarnemingen, die als gezegd vooruitlopen op de stadsromans 
van Döblin of Joyce en op de monologues intérieurs van Proust 
(die Huysmans aandachtig heeft gelezen).

Tachtiger, en vriend van Huysmans, Frans Erens publiceerde 
in 1893 de door Huysmans’ beïnvloede bundel met eveneens 
proza gedichten Dansen en rhythmen. Het door Isaac Israëls 
ontworpen omslag onderstreept de dan moderne grotestads-
thematiek. Ook Huysmans had nauwe contacten met de dan 
moderne kunst. Zo werden zijn Croquis parisiens door J.L. 
 Forain en J.F.  Raff aëlli geïllustreerd en publiceerde hij de hoog 
aangeslagen kunst opstellen L’Art moderne (1883) en Certains 
(1889). In À rebours laat Huysmans zijn hoofdpersoon Des 
 Esseintes uitvoerig refl ecteren over symbolistische kunstenaars 
als Gustave Moreau, Odilon Redon of Félicien Rops die dan tot 
een nog relatief onbekende voorhoede behoorden.

Buiten De Nieuwe Gids kom je in de Nederlandse literatuur 
van de jaren 1880 en 1890 vrijwel geen uitvoerige vermeldin-
gen of inhoudelijke besprekingen van Huysmans tegen. Wat 
de literaire grensverleggers van de Tachtigers waardeerden in 
 Huysmans, de ongepolijste weergave van een rauwe werkelijk-
heid, werd door het literaire establishment juist gezien als schok-
kend. Taboedoorbrekend was bijvoorbeeld Huysmans’ roman 
over een Parijse prostituee Marthe uit 1876. Dat onderwerp was 
in Frankrijk al controversieel maar het kreeg nog enige aandacht, 
iets wat in de eind negentiende-eeuwse letteren ondenkbaar was. 
Daar viel men immers in 1900 nog over de door Couperus in 
De stille kracht beschreven naaktheid van femme fatale  Léonie 
van Oudijck. 

Desondanks publiceerde Bram van Dort in 1902 zijn eigen 
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Amsterdamse variant van Marthe, Mademoiselle Céline, die di-
verse drukken beleefde maar vanwege het onderwerp volstrekt 
werd doodgezwegen. Duidelijke sporen van En ménage en Les 
Sœurs Vatard zijn ook te vinden in de romans die, mede daar-
door, ‘vergeten’ Bram van Dam rond 1900 schreef. 

Een opvallend vroege en positieve waardering van Aan de vrouw 
is wel te vinden in de Nederlands-Indische krant De Loco motief: 
‘Het is een doodgewone bladzijde uit het leven. Een man be-
trapt zijn vrouw op overspel; hij doodt noch de vrouw, noch 
de minnaar, maar hervat zijn leven als vrijgezel. Later ontmoet 
hij zijn vrouw en ze verzoenen zich. Huysmans heeft de feiten 
veeleer aangewezen dan geanalyseerd. Sommige bladzijden zijn 
een groot schrijver waardig. Men zal zulke boeken ziekelijk noe-
men en spreken van smaak voor pathologische gevallen. Best, 
maar zo het waar is, dat de auteur in de mens la bête zoekt, het 
is niet minder waar, dat hij een fi jn artist en een verwonderlijk 
taalkunstenaar is.’ (24 mei 1881)

In 1887 schreef de criticus Jan ten Brink een opstel over Huys-
mans in het tijdschrift Nederland maar stipt Aan de vrouw enkel 
aan als behorende tot ‘la littérature morbide’. 

Nog in 1925 noemde Pater Gielen in het Katholieke Lectuur-
repertorium Huysmans ‘een realistisch schrijver, in den begin-
ne zwart van pessimisme, cynisme en zinnelijkheid’ en Aan de 
vrouw een van de ‘boeken die niet deugen’. Het volstrekt god-
deloze À rebours werd niet eens genoemd. Moet gezegd worden 
dat À rebours ook bij Tachtig amper genoemd werd – het literair 
exotisme daarvan leek ook hen boven de pet te gaan.

Dat Huysmans’ ‘decadente’ werk toch aandachtig gelezen werd 
blijkt uit werk van enkele schrijvers die men tegenwoordig waar-
schijnlijk niet meer kent maar die in hun tijd tot de modernen 
behoorden. Een mooi voorbeeld is Fokel (1898) van M.G.L. 
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van Loghem waarin de gelijknamige femme fatale aandachtig 
À  rebours en Là-bas leest en haar eigen verdorven moraal daarin 
herkent. De structuur en thematiek van de in Parijs gesitueerde 
romans over anarchisme en (occulte) mystiek Goëtia (1893) van 
Frits Lapidoth en De dromers (1900) van Maurits Wagenvoort 
zijn onmiskenbaar schatplichtig aan de Franse auteur. 

Huysmans’ destijds in Nederland bekendste werk was ech-
ter de katholieke bekeringsroman En route (1895). De zus van 
Lodewijk van Deyssel, Catharina Alberdingk Th ijm, was er zó 
van onder de indruk dat zij haar literaire carrière gedag zei en 
spontaan een opvanghuis voor vrouwen en kinderen begon. Zij 
wisselde enkele brieven met Huysmans, die ondanks zijn afkeer 
van vrouwen sympathie voor haar had. 

Maar En route was een controversiële roman en werd op de 
Index (lijst van door de Katholieke Kerk verboden boeken) ge-
plaatst omdat er een luchtje aan zou zitten. Huysmans’ weg naar 
de Kerk leek in de eerste plaats esthetisch, ingegeven door zijn 
bewondering voor middeleeuwse kunst. Aan de oprechtheid van 
zijn geloof werd getwijfeld, zoals er ook aan die van Reve zou 
worden getwijfeld. 

Heel Huysmans’ denken en schrijven was ‘tegen de keer’, Against 
the Grain, de titel van de Engelse vertaling van zijn bekendste ro-
man en tevens de titel van het skatepunkalbum van Bad  Religion 
(1990). Het is dat nihilistische en iconoclastische, het voor jezelf 
denken dat uit ál Huysmans’ teksten spreekt, dat hem tot een 
cultheld van de (literaire) tegencultuur heeft gemaakt. 

De nerveuze spanning en de ambivalente houding tegenover 
de grootstedelijke moderniteit die in het werk van veel Beat-
schrijvers zit, sluit nauw aan op die van Huysmans. À rebours 
was een van de teksten die William Burroughs gebruikte voor 
de cut ups waaruit Th e Soft Machine (1961) bestaat. 

Burroughs zou midden jaren zeventig weer opduiken in de 
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beginnende New Yorkse punkscene van Patti Smith, Lou Reed 
en Iggy Pop. In die scene vond de verknipte esthetica van Baude-
laire, Rimbaud en Huysmans opvallend veel weerklank. Zo was 
À rebours het favoriete boek van Richard Hell, die aangesproken 
werd door het idee van het zelf creëren van een nieuwe werke-
lijkheid. Dat idee van diy werd later volledig omarmd door de 
radicaleren in de punkbeweging.

In Londen was in dezelfde tijd iemand als Th e Buzzcocks- 
oprichter Howard Devoto een groot Huysmansfan, die in 1976 
een van de thema’s uit het werk van Huysmans, grootstedelijk 
ennui en modern spleen, vertaalde naar de rock-’n-roll met de 
punkpopklassieker Boredom.

‘Het leven is lijden, voortgekomen uit begeerte’ is zowel de es-
sentie van rock-’n-roll als een centrale stelling in het oeuvre van 
Huysmans en dat van Iggy’s vriend Michel Houellebecq. 

Gedurende ‘de naargeestige jeugd’ van de verteller van 
Houellebecqs Onderworpen is Huysmans zonder enige twijfel 
altijd ‘een metgezel, een trouwe vriend’, zodanig dat hij zelf 
Huysmans expert is geworden. De schrijver Houellebecq heeft 
ook een grote affi  niteit met Huysmans en treedt met een van 
zijn grote thema’s in de voetsporen van zijn negentiende-eeuwse 
voorganger: de vrouw. 

Exemplarisch is wat een kunstcriticus in 1910 over de boven-
genoemde tekenkunstenaar Carel de Nerée schreef: ‘De vrouw 
was hem een esthetisch probleem, hij hoopte het onmogelijke 
van haar en ondervond haar als Des Esseintes.’ Dit is bij mijn 
weten ook de enige keer dat rond 1900 een bestaand Nederlands 
kunstenaar met Huysmans’ decadente graaf vergeleken werd. 

Dat esthetische probleem loopt als een rode draad door zowel 
Huysmans’ als Houellebecqs oeuvre. Heel negentiende-eeuws 
wordt er bij hen geworsteld met ‘het probleem vrouw’, immers 
het thema van het leeuwendeel van de literatuur uit die eeuw. 
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Deze haat-liefderelatie is het hoofdthema van Aan de vrouw.
 In de twintigste eeuw is dit thema tot in het extreme voort-

gezet door auteurs als Charles Bukowski en Henry Miller, die 
laatste overigens ook een Huysmanslezer. In Aan de vrouw heet 
het ‘onderrokkencrisis’ en ‘er is geen vrouw die deugt’, zoals ook 
de titel van een bloemlezing uit Schopenhauer luidt. De Duitse 
fi losoof was zowel voor Huysmans als voor Houellebecq een 
belangrijke bron van hun raspessimisme. 

Dat juist in Onderworpen het in Huysmansstudies wat on-
dergeschoven Aan de vrouw uit de vergetelheid wordt gehaald 
hoeft niet te verrassen, gezien de overeenkomstige thema’s in 
beide boeken. De cynische blik op de liefde, de onttovering van 
het moderne leven, het uitlichten van futiele banaliteiten maken 
dat de verteller Aan de vrouw typeert ‘als een van Huysmans’ 
beste romans’ en het na herlezing beschouwt als ‘absoluut een 
meesterwerk’. 

Huysmans zelf heeft Aan de vrouw getypeerd als een ‘nihi-
listisch lofl ied’ en dat is de pessimistische roman zeker, maar 
tegelijkertijd, zoals Émile Zola het noemde: ‘een pagina uit het 
leven, banaal maar hartverscheurend.’

Sander Bink, 2019
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

Hun sigaren walmden en stonken als rokende kolen.
Terwijl hij zijn opengesprongen broek dichtknoopte, riep 

 Cyprien uit: ‘Twee uur lang in een hoek blijven zitten, rond-
springende trekpoppen moeten aanzien, handschoenen vuil-
maken en glazen besmeuren, constant op je hoede zijn, je uit 
de voeten maken als de vrouw des huizes de kamers begint af te 
struinen op zoek naar dansende prooien, als jij dat aangenaam 
noemt, dan ben je niet kieskeurig, al ben je er misschien aan 
gewend geraakt sinds ze je in het huwelijksbootje hebben gezet!’

André haalde zijn schouders op, spuugde het tabakssap uit dat 
als peper in zijn mond prikte en zei alleen: ‘Ach ja, alles went!’

Het was even stil. Ze liepen langzaam naast elkaar voort, toen 
het middernacht sloeg. Twee torenklokken vermengden hun sla-
gen; de ene, ver weg, trilde zachtjes, een seconde later dan de 
andere; de nabije sloeg scherp, bijna vrolijk, zijn uur.

De straat die de twee jongelui afl iepen was uitgestorven en 
hun stappen weerklonken helder op het trottoir. Nu eens bra-
ken hun schaduwen doormidden tegen de puien van de geslo-
ten winkels, dan weer gleden ze, soms bleek, soms donkerder, 
languit over het plaveisel, voor hen uit of achter hen aan. Vaak 
raakten ze verstrengeld, schoven in elkaar, versmolten aan de 
schouders, vormden nog maar één enkele stam met armen en 
benen als takken, twee hoofden aan de kruin; soms scheidden ze 
zich, rolden zich op onder hun voeten of rekten zich mateloos 
uit en werden in de deurnissen onthoofd.
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De hemel leek wel een opeenhoping van neergestort zwart 
puin. Boven de huizen, scherp door de dakranden afgesneden, 
rolden als rook uit fabriekspijpen grote wolken voort, dan open-
den zich in die geweldig dikke luchten enorme bressen waar-
in stroken sterrenhemel met witte lichtjes fonkelden, algauw 
weer uitgedoofd door de dichte sluier van het voortkruipende 
wolken dek.

In het licht van de hier en daar brandende gaslantaarns traden 
muren hardhandig uit het donker tevoorschijn. Het trottoir, 
waar nu en dan een gootje doorheen liep, was droog, en de voe-
gen van het plaveisel tekenden zich donker af. Op een afvoerput 
vlak bij de straatrand, een smeedijzeren deksel met een gat in 
het midden, waren een paar glanzende ribben door de wrijving 
van schoenen sterker afgesleten. Keukenresten, groenteafval en 
fl arden aanplakbiljet drabden weg in een plas water. Een rat 
schoot een rioolbuis in.

Toen André en Cyprien het einde van die straat hadden be-
reikt en een andere straat namen, die nog levendig en beter 
verlicht was, sloeg het halfeen. Een wijnhandelaar stond op het 
punt zijn uitstalraam te sluiten. Achter in de zaak, in een door 
matglazen ruiten afgescheiden zaaltje, bedekte een kelner een 
biljarttafel en veegde met een doek de langs de banden achter-
gebleven krijtsporen af; in het voorste vertrek spoelde een ander, 
die alleen van achteren te zien was, gebogen over een kuip fl es-
sen om, waarbij hij met nek en heupen heen en weer deinde als 
een waggelende vogel; een derde versleepte twee halve vaten met 
oleanders erin, en twee vieze ronde vlekken op de stoep gaven 
aan waar ze hadden gestaan.

De waard maakte zich klaar om zijn stoep schoon te spoelen. 
Met een emmer tussen zijn benen stond hij te geeuwen, zich 
uitrekkend met gestrekte armen en gebalde vuisten, en achter 
hem zat zijn vrouw, met haar billen plat op een bankje en haar 
boezem neergezegen op de rand van de toog, de kelners rond te 
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commanderen, neusharen bij zichzelf uit te trekken en de kassa 
te controleren.

De straat was haast stil; twee dienders kwamen weemoedig 
langsgewandeld, zachtjes pratend, ze stonden af en toe stil en 
vervolgden dan hun ronde; in de verte zweepte een passerende 
ploeg secreetruimers de paarden met de genummerde tonnen 
en de karren propvol slangen en pompen onder dof gerommel 
voort, in een misselijkmakende walm.

Het geluid werd vager en zwakker. Je hoorde nog het schrille 
ratelen van een rijtuig dat opdoemde, met zijn lichten aan, de 
koetsier ingedut onder zijn witte hoed van leerkarton als onder 
een wc-emmer, kin op de borst, zweep onbewogen, terwijl de 
uitgeputte, wankelende knollen de oude rammelkast hobbelend 
over straat trokken; daarna ebde het geluid weg, het gerammel 
van luiken die worden vastgezet doofde uit, de buurt sliep in, 
alles zweeg.

Cyprien bromde nog steeds in zijn baard; zijn humeur werd 
slechter en slechter, na de avond die hij had moeten doorstaan. 
Hij spuwde zijn gal over de drank, over de vrouwen, beweerde 
dat de punch kant-en-klaar was aangekocht bij een kruidenier 
en met water aangelengd om hem te desinfecteren; de op het 
klavier tingelende en ijs oplepelende dochtertjes vond hij van 
elke charme gespeend, hij spotte met de heer des huizes, die 
staand naast de piano braaf zijn glimlachjes ten beste gaf, en hij 
tierde voort: ‘Echt alleraardigst, die avondjes bij je oom! Een 
gedrang als in een wachtzaal! De enigen die mogen zitten zijn lui 
die speelkaarten besmeuren! En daar zitten ze dan, met hun kaal 
geworden schedels, hun witte kompressen om de hals, hun op-
geblazen buiken, in strakke broeken gehesen, terwijl ze proberen 
de oprispingen van een moeizame spijsvertering in te houden! 
En dan de salon, met dat behang van oude dames die tegen een 
muur zitten te slapen of kwebbelen met hun neus boven een 
glas, en de stortbui van gesprekjes, de vloed van onnozelheden, 
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de eindeloze stroom polka’s en walsjes! Dat allemaal, en die troep 
idioten die zo nodig de plooien van witte en roze jurken aan het 
wapperen wil zien! En dan de meisjes! Die aanbiddelijke vaten 
vers vlees waarin de overgegoten ondeugden van de moeders 
zich verjongen! Ja, laten we het eens over de meisjes hebben! 
Moet je zien hoe ze met hun rokken staan te stampen! Met hun 
zakdoek in hun schoot en hun mond in de pruilstand zitten 
ze daar te kronkelen op hun stoel, achter wiebelende waaiers 
wisselen ze een spervuur van hemeltergende domheden uit en 
fl uisteren als schoolkinderen in een klas, om dan plotseling op 
te vliegen met het vreselijke gekwetter van losgelaten parkieten! 
En dan is het de diepe knieval van het eerbetoon, het rimpe-
lende neusje en het opfl ikkerende gebit, het “ja mama” en het 
“nee schat”, het gekwek en het gekwebbel, de snaakse lachjes en 
het besmuikte gegiechel… De meisjes! Ik heb ze vanavond eens 
goed bekeken, nou daar heb je ze: lichamelijk gezien een kraam 
van onrijpe boezems en kunstmatige derrières, zedelijk gezien 
een eeuwige ideeënslapte, een mesthoop van gedachten in een 
roze kop! Ja, daar heb je ze, de meisjes die ze mij toedenken in 
de hoop dat er een dag komt waarop ik het beu ben om in bed 
te liggen lezen en rustig mijn pijp te roken, en in plaats daarvan 
instem met de ellende van het samen slapen, de slapeloosheid 
of het snurken van een ander, het porren met ellebogen of het 
schoppen met voeten, de vermoeienis van opgeëiste strelingen, 
de sleur van voorspelbare kussen!’

André glimlachte.
‘Goed, maar dan is het heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Het resultaat 

van jouw theorieën: alle hartstochten naar het depot, de vergod-
delijking van de publieke vrouw – de driestuiverkamertjes van 
de liefde! – en op de koop toe de verheerlijking van de werkster 
die je kaarsen en je suiker gapt!

Ja, het is best leuk om paradoxen op te porren, maar er komt 
een moment waarop het Bengaals vuur vochtig is en niet bran-
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den wil! Dan vergaat je het lachen – ik ben getrouwd, jawel, 
omdat mijn tijd gekomen was, omdat ik het beu was om mijn 
door de werkster of de conciërge bereide maaltijd koud opge-
diend te krijgen op een bord van ongeglazuurd aardewerk. – Ik 
had hemden die half openstonden en waaraan knopen ontbra-
ken, en ongesteven manchetten – kijk, precies zoals die van jou 
daar – en ik had altijd een tekort aan lampenpitten en schone 
zakdoeken. – Wanneer ik ’s zomers vroeg van huis ging en pas 
’s avonds weer thuiskwam, was mijn kamer een oven, met de 
luiken en gordijnen dicht vanwege de zon, en ’s winters was het 
een ijskelder waar al twaalf uur niet was gestookt. Zo kreeg ik 
dus de behoefte om niet langer soep met gestold vet te eten, om 
licht om me heen te hebben als het donker werd, om mijn neus 
in schone zakdoeken te kunnen snuiten, om het afhankelijk van 
het seizoen koel of warm te hebben. – En jij zult ook ooit voor 
de bijl gaan, ouwe jongen. Wees eens eerlijk, wat voor leven is 
dat nou, dat ik had en jij nog steeds hebt? Wat voor leven is dat 
nou, om voortdurend misselijk te zijn van de smerige streken 
van de hoertjes? Wat voor leven is dat nou, om naar een liefj e te 
verlangen als je geen liefj e hebt, om je dood te vervelen als je er 
wel een hebt, om zielsbedroefd te zijn als ze je de bons geeft en 
nog veel erger het land te hebben als er een nieuwe liefde voor 
in de plaats komt? Nee, ik dank je feestelijk! Als we moeten kie-
zen tussen twee domheden, dan heb ik nog liever het huwelijk. 
Haalt het de pit uit je begeerte en stompt het je zinnen af? Als 
het alleen al dat voordeel had! En verder, verder, lieve vriend, is 
het een spaarbank waar je inlegt in zorg voor je oude dag! Het 
is het voorrecht om je slechte humeur op een ander te mogen 
afreageren, om wanneer nodig te worden beklaagd en soms te 
worden bemind!

Ha, als er een braakmiddel bestond waarmee je alle oude 
weekhartigheid die je in je hebt kon uitspugen! Zeg nu zelf, dat 
zou ideaal zijn, maar het is onmogelijk, en daarom kun je nog 
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maar het beste de gok wagen en proberen gelukkig te zijn met 
een vrouw van wie je aanneemt dat ze welopgevoed en eerlijk 
is. – Maar verdomd, nu begin ik net als jij tirades af te steken, 
en met al dat gepraat is het al tien over halftwee, ik wens je 
welterusten en ik ga naar huis.’

Cyprien leek niet echt van zins naar bed te gaan.
‘Je hebt toch tijd genoeg,’ zei hij, ‘de andere keren dat je mee-

ging naar een avondje bij de Désableaus, de keren dat je vrouw 
niet grieperig was en ook meekwam, was je nooit voor drieën 
thuis. Kom, geef nu maar toe dat je nog veel geluk hebt gehad 
om mij tegen te komen in die stookruimte, ik heb je gedwongen 
te vluchten. Ik heb jou drie uur gegeven, geef mij er één terug 
en laten we een ommetje maken.’

‘Echt, ik zou je er wel acht of tien geven,’ zei André, ‘als 
ik niet zo moe was. Voor mijn roman moet ik gaan bekijken 
hoe een slachthuis er bij dageraad uitziet en ik heb tegen mijn 
vrouw gezegd dat ze me morgen niet voor elven hoeft te ver-
wachten, maar toch zie ik af van een wandeling, ik ben doodop, 
ik heb het koud en bovendien gaat het regenen, laten we gaan 
slapen.’

Maar Cyprien gaf zich niet gewonnen; hij drong aan, met veel 
nadruk op de luiheid van zijn vriend, die er nooit in zou slagen, 
ook dit keer niet, om zo vroeg op te staan.

André gaf hem gelijk. Hij wist het drommels goed, want hij 
had niet voor niets de dag gekozen dat hij niet naar bed zou 
gaan en al bij dageraad op de been zou zijn! Maar Cyprien kon 
redeneren wat hij wilde, zijn vriend hield zijn poot stijf, bleef 
doorlopen en kwam bij zijn huis aan. Daar liet hij de bel rin-
kelen en leunde tegen de muur, wachtend tot de deur open 
zou gaan, luisterend naar het schelle klingelen in de verte, de 
doff e ruk aan het koord, het kraken van het paneel, klaar om te 
wijken. – Er was vergeefs aan de greep getrokken – toen gaf hij 
een belsalvo dat door de nacht danste en ten slotte klepperde de 



19

nachtschoot en sprong het slot open. Hij schudde Cyprien de 
hand en trok de deur achter zich dicht.

Hij streek een lucifer af, hoedde zich voor de deurmat en 
voor de voetschraper die uitstak bij de eerste trede, en ging vlug 
de trap op als iemand die zijn vingers brandt en zich maar wat 
graag zou willen ontspannen.

Hij nam nu twee treden tegelijk, gleed met één hand over de 
leuning, en de spiraalvormige muur van het trappenhuis glom 
met zijn nepmarmeren spikkels steeds even in het donker, naar-
gelang de wind de lucifer aanwakkerde of juist haast doofde.

Bij elke overloop glansden de koperen deurknoppen, en toen 
het vlammetje uitging zag je de rode punt van het nog nagloei-
ende hout weerkaatst worden op de lak van de muren.

Nadat hij de vestibule had betreden en een op een kleine stan-
daard geplaatste blaker had gepakt, liep hij behoedzaam verder, 
want hij was bang dat hij zijn vrouw wakker zou maken. Maar 
hij mocht dan op zijn tenen lopen, zijn hoge schoenen kraakten.

Plotseling bleef hij verbaasd staan, want hij hoorde een doff e 
stoot, als een voorwerp dat terechtkomt op iets zachts, het bon-
zen van naakte hielen op een tapijt. Hij dacht dat zijn vrouw 
nog zieker was geworden, of dat ze opstond om een zakdoek te 
pakken of een andere behoefte te bevredigen, maar toen werd 
zijn oor getroff en door een verschrikt gefl uister, een gesmoes van 
door angst verstikte woorden, woorden die haast hardop werden 
uitgesproken, daarna gestameld op de toon van een gebed, en 
weer andere, amper hoorbare, alsof ze werden uitgestoten door 
op elkaar geklemde kaken.

Hij was bang dat er iets ergs was gebeurd, beende door de 
woonkamer, schoot de slaapkamer binnen, zag vlak bij het om-
gewoelde bed een man in onderkleren, radeloos verschrikt, die 
ronddraaide, meubels omvergooide, een fauteuil naar zich toe 
trok om zich te verbergen, daarbij gehinderd door een stoel die 
achter hem stond. De vrouw slaakte een verstikte kreet en viel 



20

toen sprakeloos achterover, met grote, verwilderde ogen.
André bracht een gesmoord ‘Godverdomme!’ uit.
In het vertrek was een vreselijke ontreddering, een immense 

paniek voelbaar. De man verroerde zich niet, ademde nauwe-
lijks, de vrouw beefde, buiten zichzelf, tegen de bedrand ge-
leund, haar benen en borsten onbedekt, haar rechterarm slap 
neerhangend en haar linker vastgeklampt aan het laken.

Niemand verroerde zich, niemand sprak. Toen trilde, in de 
diepe stilte van de kamer, Andrés hand die de kaars vasthield, 
en het druipschaaltje tinkelde zachtjes tegen de koperen houder.

Het geluidje leek de doff e ontsteltenis van de vrouw door 
elkaar te schudden; ze slaakte een lange zucht, wilde iets zeg-
gen, zocht haar speeksel, vond het niet, trok haar nachtpon op, 
bedekte haar boezem.

André had de hoge kandelaar op een tafel gezet; hij leek be-
sluiteloos, begon te ijsberen, bleef weer staan, verkrampt en 
lijkbleek, staarde naar zijn vrouw. Het geluid van zijn stappen, 
nu eens helder, als hij dichterbij kwam op de plankenvloer, dan 
weer doff er, als hij zich verwijderde op een tapijt, was het enige 
wat je hoorde.

Door een tochtvlaag die uit een opengezet kruisraam kwam, 
fl akkerde en droop de kaars. Van een azalea in een aardewerken 
sierpot vielen bloemen af, de resedagroene boeketten van een 
vloerkleed raakten druppel voor druppel bezaaid met de bloed-
bevlekte blaadjes; een over een stoelleuning gegooide onderrok 
gleed traag naar beneden en spreidde zich als een witte plas uit 
op het parket. Het vertrek vulde zich met de doordringende 
geur van een vrouw met ontblote armen, waarin zich een heel 
fi jn vleugje amandel mengde, dat deed denken aan de discrete 
verfi jningen van galante toiletten, aan de sinds het huwelijk te-
loorgegane maar nu teruggevonden weelderigheden van opaal-
kleurig water waarin het blauwe rietdecor op de bodem van 
brede waskommen was ondergedompeld.
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Toen André zijn geijsbeer staakte, babbelde de wandklok 
helder voort en gaf zijn monotone getik ten beste, dat scherp 
werd onderbroken door een meubelstuk dat klagend meegaf, het 
koord van een rolluik dat tegen de ramen tikte.

André deed een stap naar voren, bleef voor zijn vrouw staan. 
Hij deed zijn best om kalm te blijven, maar de woorden kwamen 
via zijn trillende stem hortend en stotend naar buiten.

‘Eén uur ’s nachts. Het wordt tijd dat meneer zich aankleedt 
en vertrekt, als hij de schone schijn wil ophouden.’

De meneer in kwestie gebaarde iets vaags, terwijl de vrouw 
haar schouders nog verder naar voren boog, haar hand ging open 
en het laken dat ze vastklemde ontspande zich, zachtjes, als een 
vochtige doek.

‘Vooruit, meneer,’ ging André verder, ‘het is welletjes, ik ben 
totaal niet geïnteresseerd in het aanschouwen van uw fysieke 
verschijning, de situatie is zo al belachelijk genoeg, laten we er 
een eind aan maken.

Ja, alles welbeschouwd,’ vervolgde hij, ‘als je de vrouwen 
grondig hebt bestudeerd en een fl inke portie minachting voor 
ze hebt gekregen, eindig je dus gewoon waar de onnozele halzen 
beginnen! Maar ik praat en de tijd tikt door. In hemelsnaam, zo 
is het genoeg! Bent u zover?’

De jongeman schoot zijn broek aan, zijn overhemd propte hij 
in zijn onderbroek, zodat het bobbels op zijn achterwerk maak-
te. Hij knoopte zijn vest amper dicht, trok zijn hoge schoenen 
en zijn jas aan. Eenmaal aangekleed werd hij weer iets zelfverze-
kerder, keek strak naar de echtgenoot, brabbelde een paar onsa-
menhangende woorden en tastte in de zak van zijn geklede jas.

‘U zoekt een visitekaartje,’ zei André, ‘die vind je nooit als 
je ze nodig hebt, het lijkt wel expres. Maar dat geeft niet, uw 
achternaam kan me niet schelen, en wat uw voornaam betreft, 
die kent mijn vrouw wel, en mocht ze uw adres niet weten, dan 
kunt u het haar morgen sturen, zodat ze u gezelschap kan komen 
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houden als ze daar zin in heeft. Pakt u nu uw hoed, we gaan.’
Toch was de jongeman wantrouwig, beducht voor een val-

strik. Hij was bang dat de echtgenoot hem voorop zou laten 
lopen, en het vooruitzicht om op de tast het donker in te moeten 
duiken trok hem niet echt aan. Maar André liep voorop, met 
de kaars in zijn vuist. Ze gingen langzaam de trap af, wisselden 
geen woord meer. Onder aan de trap gekomen, vlak bij de glazen 
bollen van de leuning, draaide André zich om en zei, terwijl hij 
de kaars omhooghield: ‘Opgelet, meneer, er is een trede,’ en 
vervolgens: ‘Ik waarschuw u maar, zodat u niet valt, dat zou 
lawaai maken.’

Hij klopte op het ruitje van de conciërge, de deur ging open 
en hij trok hem weer dicht achter de rug van de jongeman, die 
een lange zucht van opluchting slaakte en mompelde: ‘Oef! Heb 
ik even geluk dat ik er zo vanaf ben gekomen!’
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

Ja, Cyprien had gelijk. Het is waanzin om een huwelijk aan te 
gaan als je weliswaar niet rijk bent, maar met wat zuinigheid 
toch thuis kunt eten en je bijna kunt laten bedienen! Die be-
slommeringen had hij aan de armen moeten overlaten! André 
had zichzelf dat vaak voorgehouden, als hij op winteravonden 
versuft in zijn leunstoel wat in het vuur zat te poken en dubde of 
hij zou opstaan om zich uit te strekken in een koud bed, de voors 
en tegens wikkend, zich verzettend tegen het idee dat bij hem 
bovenkwam telkens als hij de avond alleen had doorgebracht 
– voorgoed een einde maken aan zijn vrijgezellenbestaan –, ge-
kweld door vleselijke lusten, door behoeften aan liefkozingen 
en blijken van tederheid.

Hij hield niet van kinderen, vond het niet nodig die te ver-
wekken en was bang, conform het gezegde dat juist mensen die 
niet rijk zijn de meeste kinderen krijgen, om zijn vrouw elke tien 
maanden met jong te schoppen, en toch had hij zich, zoals hij 
Cyprien had bekend, vanwege de miezerige problemen van een 
huishouden dat slecht werd gedaan en drankverslaafde conciër-
ges die het bed niet luchtten, laten vangen door de lijmstokjes 
van een familie die op zoek was naar een schoonzoon.

Zonder enthousiasme, zonder vreugde was hij met zijn vrouw 
getrouwd. Toen hij haar had leren kennen, was ze net als de 
meeste meisjes onbeduidend. Ze speelde piano, tekende schilde-
rijen van Boucher en Greuze na op eetborden, en bezat daarbij 
thuis een gekunstelde charme en buitenshuis een stijve voor-
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naamheid; al met al kon je haar mee uit nemen zonder je te hoe-
ven schamen en bij je thuis houden zonder haar onverdraaglijk 
te gaan vinden. En toch was hij dom geweest! Ze had donkere 
ogen, ogen die diep vanbinnen oplichtten, net zulke ogen als 
die van een minnares die hem ooit kwistig had bedrogen. Hij 
had op zijn hoede moeten zijn, moeten beseff en dat je, als je 
vastbesloten bent om je naam naast die van een ander te zetten, 
achter het gaas van een gemeentelijk aankondigingsbord, toch 
eerst het volmaakte vermogen tot dwaasheid of de diepgewor-
telde zinnelijke apathie van de vrouw met wie je trouwt moet 
hebben kunnen peilen! En terwijl hij daar met gebalde vuisten 
stond, voelde hij zich ellendig, denkend aan zijn vrouw, en ver-
baasde zich erover dat hij in bepaalde trekken van haar gezicht, 
in bepaalde woorden, niet de stormen had ontdekt die onder 
haar koele kalmte broeiden.

Hij wist niet wat hij nu moest doen. ‘Ik heb een schandaal 
in huis vermeden, dat was het voornaamste,’ zei hij. ‘Als ik naar 
mijn vrouw terugga, regent het vast jammerklachten en tranen, 
en dan ben ik misschien nog zo naïef om haar te vergeven! Of 
misschien moet ik onwaarschijnlijke excuses of onbeschoft heden 
aanhoren, en zit er niets anders op dan haar te wurgen. Beide 
rollen zijn even onnozel. Aan de andere kant, als ik niets zeg en 
gewoon blijf, dan wordt dat een hel, dan barst de bom vroeg of 
laat, dan is het onvermijdelijk dat we op een dag aan tafel ten 
overstaan van een dienstmeisje onze haat de vrije loop laten, 
dan staat de volgende dag de hele buurt over mijn rampspoed 
te kouten, en dan worden de gebeurtenissen van deze nacht in 
verdraaide en uitvergrote vorm door de slager aan de fruitvrouw 
uitgevent.’ En in zijn aarzelingen keerde hij terug naar het idee 
dat hem als eerste was ingevallen toen hij, van het heerschap ver-
lost, de trap weer op liep: zijn vroegere bestaan weer oppakken, 
een streep trekken door twee jaar van zijn leven, proberen door 
te werken de ergerlijke herinneringen aan zijn vrouw te vergeten.
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Hij beet zich meer en meer vast in dat besluit. Hij maakte een 
bruusk gebaar, bracht zijn papieren op orde, verscheurde er een 
aantal, gooide andere in het vuur en richtte toen in een moment 
van roerloze melancholie zijn aandacht even op de vonken die 
opvlogen in de schoorsteen, op de wind die de as liet beven en 
die het zwartrode pakket verbrande paperassen optilde. Daarna 
zuchtte hij, bond wat boeken samen, rommelde in een ladekast, 
legde een pak linnengoed op een stoel. Hij moest zijn koff er 
gaan halen, die in een berghok vlak naast de keuken stond, en 
zachtjes deed hij de deur open, luisterde, hoorde geen geluid, 
was bijna bang om zijn vrouw tegen te komen.

Toen hij in de keuken kwam, bleef hij sprakeloos staan kijken 
naar de resten van de maaltijd; de twee borden, met de vorken 
en messen er kruiselings op, grepen hem aan; in dat ongewassen 
vaatwerk, in die twee glazen waaruit ze hadden gedronken, zag 
hij het tête-à-tête van het laatste avondeten voor zich, de bekoor-
lijke beweging van zijn vrouw die haar mouw omhoogschoof en 
de saus schonk, heel die comfortabele, huiselijke intimiteit, die 
zou uitdraaien op iets wat hij nooit had zien aankomen.

Hij nam zijn koff er van de haak en maakte week en verward 
rechtsomkeert naar zijn kamer, haast in de hoop een snik of 
een kreet te horen waardoor hij gedwongen zou zijn zich met 
zijn vrouw te bemoeien, naar haar toe te snellen. Een immense 
stilte vulde het huis. André liep zijn studeerkamer weer in. In 
die ruimte heerste een hopeloze wanorde. Uit de halfgeopende 
laden van een ladekast puilden onderhemden en linnengoed; 
niet van elkaar te onderscheiden overhemden strekten hun mou-
wen, spreidden hun kragen, hingen met hun kop naar beneden, 
gevouwen als over een scharnier, diepbedroefd en grotesk met 
hun lege armen en buik, hun borst die gapend openstond tot 
op de rug; stropdassen trokken smalle zwarte strepen tegen het 
gele fl anel van de vestjes, handschoenen strekten hun glacéleren 
vingers, stoffi  g en paars van kleur, tegen het grijsbruine katoen 
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van de onderbroeken en het roomwit van de zijden foulards.
De kaars was opgebrand tot het glazen manchet. Papieren 

staken verfomfaaid uit de slecht dichtgeschoven bureauladen, en 
elastiekjes die de stapels bijeen hadden gehouden waren op het 
parket gevallen en hadden hun ronde vorm weer aangenomen.

André schoof de gordijnen open. De rolluiken waren neerge-
laten. Het licht van de ochtendschemering, dat tussen de lamel-
len naar binnen sijpelde, legde op regelmatige afstand bleekblau-
we strepen op de plankenvloer, schoof in de spiegel de muren 
naar achteren, wekte op sommige punten het verguldsel van de 
lijsten en gaf een hardere witte tint aan het mousseline dat voor 
de ramen hing, aan het blauwige wit van het linnen. André keek 
naar de gesloten vensters van de huizen aan de overkant, naar 
de onbeweeglijke gordijnen erachter. De ononderbroken stilte 
van de binnenplaats kwam hem onheilspellend voor; hij draaide 
zich weer naar het vertrek, bleef zich slecht op zijn gemak voelen 
tegenover die poel van licht die zich steeds verder uitbreidde, 
droevig als een opkomende maan, en net als zij blauw aanlopend 
en bleek. Hij zag zichzelf in de spiegel, met ingevallen wangen 
en roetbruine wallen onder zijn ogen. Hij vulde gehaast zijn 
koff er, en terwijl hij die met één hand vasthield, sloot hij met 
de andere de deur van zijn studeerkamer; aangekomen in de hal 
draaide hij de deurknop dicht. Daar voelde hij hoe zijn krachten 
het begaven. De spijt die hem in de keuken had aangegrepen, 
overweldigde hem opnieuw, en bijna schoten de tranen hem in 
de ogen. Om nu, zo plotseling, alle gemakken te verlaten, dat 
sneed hem door de ziel. De deur naar het trappenhuis opende 
een verschiet van grenzeloze ellende voor hem; op de overloop 
zag hij voor zich hoe hij een hele toekomst van vreugde en vrede 
zou kwijtraken, hoe hij opnieuw het leven van een achttienjarige 
zou moeten leven terwijl hij de dertig al gepasseerd was, zonder 
het vertrouwen en de hoop van toen maar met de zwakke maag 
en de behoefte aan comfort van nu.
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De deur bewoog licht. Hij bleef staan, met zijn koff er voor 
zich op de grond, overweldigd door toenemende moedeloos-
heid. O, als zijn vrouw toch met wapperend haar en in haar 
nachtpon op hem was komen afstuiven, hem om zijn nek was 
gevallen, zijn mond met haar handen had dichtgehouden, had 
gedaan alsof ze haar tranen onderdrukte, dan zou hij zijn koff er 
meteen hebben weggeschopt!

Opeens had hij een helder moment. Hij stelde zich voor wat 
voor gedachten er na die bespottelijke scène bij hem zouden 
zijn opgekomen. Hij beeldde zich weer in hoe smadelijk hij als 
echtgenoot was bedrogen, hoe argwanend hij nu om de haver-
klap zou zijn, bij het minste woord; hij had een visioen van de 
boven tafel uitgewisselde hatelijkheden, van de op voorhand 
stilzwijgend afgesproken verzoeningspogingen in bed, van de 
soms pijnlijke momenten onder vier ogen, van de lompheden 
die er argeloos zouden worden uitgefl apt, van de wrok die daar 
voor beiden uit voort zou vloeien.

‘Ik geloof echt dat ik zwakzinnig begin te worden!’ zei hij. ‘Ik 
heb de keus tussen mijn vrouw een pak slaag geven of ertussen-
uit knijpen.’ Hij greep zijn koff er beet, liep de trap af, passeerde 
de op een kier staande koetspoort en begaf zich traag op weg 
naar Cypriens adres.

De buitenlucht en het lopen deden hem goed. Hij zette zijn 
hoed af om het koeler te hebben en een briesje dronk de zweet-
druppels die aan zijn slapen parelden. Hij had nu nog maar 
een vage voorstelling, een verwarde herinnering aan wat er deze 
nacht was voorgevallen. Hij zette zijn koff er op het trottoir, pak-
te hem meteen weer op, het ding was zo zwaar dat hij er gewoon 
zo snel mogelijk wilde zijn. Hij moest opnieuw stilstaan, hem 
in zijn andere hand nemen, nogmaals uitrusten.

De straten waren uitgestorven. De hemel leek met inktvlekken 
bespat en daarna met as besprenkeld om ze te laten drogen. In 
de verte stond een straatveegster, ingeduff eld in marmottenbont, 
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met haar klompen vol stro, leunend op de steel van een schop; 
naast haar harkte een putjesschepper, met een pijp in zijn mond 
en een druppel aan zijn neus, een stapel vuilnis bijeen; een ar-
beider kwam voorbij, met een overjas aangetrokken over zijn 
werkkiel, zijn linkerschouder hoger dan zijn rechter, door de ge-
woonte van de meeste volksmensen om hun gereedschap en hun 
brood altijd onder dezelfde arm te dragen; een met volle vaart 
passerende melkwagen sloeg vonken uit het plaveisel. André ge-
bruikte zijn koff er als stoel, keek om zich heen of er toevallig geen 
huurrijtuig aankwam, bedacht dat het in Parijs haast onmogelijk 
is, als je niet dicht bij een station woont, een rijtuig te vinden 
om halfzes in de ochtend, en besloot ten slotte weer op te staan, 
legde in één ruk het laatste eind af, zich schrap zettend tegen de 
vermoeidheid, ging bij Cyprien de trappen op en klopte, klopte 
nog eens, tot er een geschuifel van pantoff els hoorbaar was.

Cyprien deed de deur een klein stukje open, bleef stomver-
baasd staan, brabbelde een paar woorden, kroop vlug weer onder 
de dekens en mompelde daar, terwijl hij zijn ogen uitwreef: ‘Zo, 
dus jij bent het?’

André liet zich in een leunstoel vallen.
‘Kun je me voor een paar dagen onderdak geven, totdat ik 

een kamer heb gevonden?’
De ander knikte van ja, krabde verbijsterd door zijn haar en 

riep: ‘Maar wat is er dan in godsnaam?’
Toen stond André op.
‘Er is dat ik vannacht een man bij mijn vrouw heb betrapt, 

begrijp je?’
Cyprien schoot rechtop, liet zijn armen weer zakken en draai-

de zich op zijn zitvlak als een blok naar André.
‘Dat kan niet!’ zei hij.
Maar zijn vriend keek naar hem en knikte. Ze staarden elkaar 

aan zonder een woord te zeggen.
‘Heb je het heerschap vermoord?’ vroeg Cyprien ten slotte.
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‘Nee.’
‘Goed zo – hopelijk je vrouw ook niet?’
‘Ook haar niet.’
‘Des te beter. Was de heer die je betrapt hebt een vriend?’
‘Nee, ik kende die heer niet.’
‘Dat is al minder beroerd,’ prevelde Cyprien.
Ze zwegen.
André, die zoals veel nerveuze mensen bij de minste tegen-

spoed vreselijke buikkrampen kreeg, verliet het vertrek.
‘Die is goed,’ zei Cyprien bij zichzelf, en hij glimlachte een 

beetje bij de gedachte dat zijn inzichten door dit voorval aller-
minst werden tegengesproken, was toen toch verontwaardigd, 
vond het stom dat een fl inke kerel zich zo voor de gek had laten 
houden door een vrouw die hij als een kreng en een domme 
gans beschouwde.

Toen zijn vriend terugkwam, met verwrongen gelaat en een 
hand op zijn buik, sprong hij uit bed, bood hem een glaasje rum 
aan en liet hem het voorval in detail vertellen.

‘Ja, ouwe makker,’ riep hij uit, ‘we zitten nog altijd in hetzelf-
de schuitje! Waren het eerst onze minnaressen die ons kwelden, 
nu zijn het onze wettige echtgenotes! – O, ik weet wel, dat is nog 
rotter – maar laten we eerlijk zijn, het bewijst maar één ding: 
fatsoenlijke en onfatsoenlijke liefdes, da’s allemaal één pot nat, 
het barst en het gaat kapot! Kop op, maat, je moet je er maar bij 
neerleggen, in het leven is niets ooit echt van jou. Liefdes breng 
je onder in gemeubileerde kamers, nooit in een kamer die van 
jezelf is! Toegegeven, dat is verdomd niet makkelijk. Je zou je 
stukje geluk willen hebben en er de enige eigenaar van willen 
zijn! Ach, vriend, dat zijn boerendromen, die komen nooit uit! 
– Maar zeg eens, hoe organiseren we dit? Het simpelste zou nog 
zijn om een bed te huren, we zouden het dáár, vlak bij het raam 
kunnen zetten, je kunt het kamerscherm uitvouwen en dan is 
het net of je thuis bent, wat jij?’
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‘Het eerste wat me te doen staat,’ zei André langzaam, ‘is een 
klein huurhuis zoeken. Ik neem de meubels die van mij zijn 
terug, mijn spullen van toen ik vrijgezel was. Verder moet ik 
ook mijn vroegere huishoudster, Mélanie, zien op te snorren 
– ik moet bekennen dat ik haar adres niet meer weet, maar 
omdat ze haar tijd doorbracht bij een wasvrouw in de Rue des 
Quatre-Vents, kom ik er makkelijk achter waar ze woont. Ik 
vraag jou alleen een kleine dienst, ik wil geen voet meer in mijn 
eigen huis zetten, ik zal een lijst maken van de spullen die ik 
wil houden, vandaag bespreek ik een wagen en dan moet jij, 
persoonlijk, bij mij thuis toezicht houden als ze mijn spullen 
en meubels inpakken.’

En hij ging verder, koortsachtig in zijn handen wrijvend: ‘O, 
ik wou dat het allemaal achter de rug was! Ik heb eigenlijk nog 
geluk, er begint net een nieuwe huurperiode, ik zal makkelijk 
een kamer vinden. Nou, dat is dan besloten! Ik pak mijn vrijge-
zellenbestaan weer op. Ach ja, eigenlijk heb je ook gelijk, ik was 
alleen door mijn eigen schuld ongelukkig. Ik had me een hoop 
ideeën in het hoofd gehaald, de eenzaamheid, het gebrek aan 
zindelijke zoenen, de stilte ’s avonds in bed, het wakker worden 
zonder stoeipartijen, een leven zoals een bloemenliefhebber zich 
droomt! Maar nu ja, het eindigt in elk geval op een domme 
manier, als je erover nadenkt.’

Hij zweeg, bedacht toen dat het betamelijk zou zijn als hij 
wat belangstelling opbracht voor het werk van zijn gastheer; hij 
keek naar een schilderij dat op een schildersezel stond: ‘Hé, maar 
dat is best goed!’ riep hij uit, waarna hij de verklaringen van zijn 
vriend aanhoorde zonder dat ze echt tot hem doordrongen, en 
opnieuw bezeten van zijn eigen ongeluk weer voortging: ‘Het is 
verbazend, je had haar twee weken geleden moeten zien, toen 
ze het dienstmeisje dat buiten de deur sliep de bons heeft ge-
geven. Het is een strenge, hoor, mijn vrouw! Ik wees haar erop 
dat dat meisje goed kookte en voor geen enkel karwei haar neus 
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ophaalde, dat het onzinnig was haar weg te sturen voor escapa-
des waar wij al met al geen last van hadden. Zo minachtend als 
mijn vrouw me aankeek! Overduidelijk was ik voor haar een 
man zonder principes, ik hield mijn mond, het dienstmeisje 
werd ontslagen. Dat was een voordeel,’ voegde hij er zachter aan 
toe, ‘want we konden niet meteen een ander vinden, zodat we 
tenminste voor die nacht…’

Cyprien viel hem in de rede. Zijn oude wrok tegen vrouwen 
kwam weer boven. ‘Ze zijn niet trouw!’ riep hij uit. ‘En toch is 
dat het enige wat we vragen! – Ja, maar om trouw te zijn, moet 
je vaak zijn belazerd. Zoals jij en ik, bijvoorbeeld. Wij zijn al 
dankbaar als onze verlangens gewoon maar onvervuld blijven! 
Wij zijn de mensen die genoegen nemen met bijna en ongeveer. 
Als er geen dakpannen op onze kop vallen, zijn we al dol van 
vreugde, en toch is het een wonder dat we met zo’n karig ideaal 
niet de ene na de andere klap voor onze kanis krijgen!’

André viel hem bij met een vertwijfeld gebaar.
‘Als ik mijn koff er eens uitpak,’ zei hij ten slotte, ‘dan kunnen 

we daarna ontbijten en kan ik mijn zaakjes gaan regelen.’
Cyprien knikte instemmend en ging naar buiten om proviand 

in te slaan.
André begon zijn kleren uit te pakken. Hij voelde de doff e 

bedruktheid, de ijlhoofdigheid van iemand die weer bij kennis 
komt na bijna te zijn doodgeslagen. Hij legde zijn overhemden 
op een tafel, ordende zijn boeken en streek met zijn hand de 
omslagen glad, vouwde de ezelsoren open, eff ende de bladzijden 
die door de reis waren verkreukeld.

‘Dat ene boek vond mijn vrouw maar wat saai,’ bedacht hij. 
‘En dat andere heb ik haar niet eens geleend, wat een meester-
werk!’ En hij nam zich voor het te lezen, verweet zich dat hij zijn 
kunst zo lang had verwaarloosd. Maar ja, ze kon ’s avonds ook zo 
pruilen wanneer hij wou werken! – En hij rilde bij de gedachte 
aan het pruilmondje dat ze dan trok, dat zo aardig haar mond-
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hoeken rimpelde. De rest van zijn boeken gooide hij op een 
hoop, hij wilde de titels niet meer zien, probeerde te ontsnappen 
aan de herinneringen die hem een voor een besprongen, bij 
elk boekdeel opnieuw. Zijn vrouw had ze allemaal aangeraakt, 
sommige opgelapt, andere gekocht, het ene doorgebladerd, het 
andere vluchtig bekeken, op dagen waarop ze aanhalig ‘Geef 
eens iets te lezen’ tegen hem zei, een boek opnam, het opensloeg 
en het hem dan teruggaf met de woorden: ‘Poeh, wat is daar nu 
leuk aan!’

Hij probeerde zijn huwelijksleven uit zijn kop te zetten, 
trachtte het heden te begraven, zich duizend details uit zijn 
vrijgezellenbestaan voor de geest te halen die hem nu van nut 
konden zijn. Hij dacht na over een reorganisatie van zijn huis-
houden, pijnigde zijn hersenen om op voorhand alle ellende te 
vermijden waar je in woningen zonder vrouw door wordt be-
stookt; hij groef in het puin van zijn herinneringen, en hoewel 
dat oproepen van beelden uit het verleden hem genoegen deed, 
namen zijn gedachten haast onmerkbaar een andere wending 
en stond hem plotseling zijn bestaan als gehuwd man weer voor 
ogen, om daar niet meer te verdwijnen. Hij voelde weer heftige 
woede en tergende verbittering opkomen, en was misschien nog 
kwader door de dwanggedachten die hij niet kon verjagen dan 
door de eigenlijke oorzaak ervan.

Maar net als bij zo’n kinderspeeltje met een plateau waarop 
een schildwacht rondjes draait om vervolgens onherroepelijk 
terug te keren naar zijn punt van vertrek, stonden zijn gedachten 
na duizend omzwervingen precies weer stil bij het uitgangs-
punt, namelijk bij hoe hij door zijn vrouw was bedrogen. Zijn 
gekwetste trots bloedde, zijn woede nam toe, een minuut lang 
was hij verbaasd dat hij de minnaar van zijn vrouw niet had 
gewurgd.

Cyprien kwam beladen met boodschappen weer thuis; 
ze dekten de tafel. De schilder viel krachtig aan op het bord 
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met vleeswaren, werkte zult en hompen brood naar binnen en 
stouwde zich vol. André kieskauwde, at met lange tanden, sloeg 
grote slokken met rode wijn aangelengd water achterover om 
het vlees beter te kunnen wegspoelen, maar de stukken bleven 
in zijn keel steken; hij duwde het bord vol weerzin van zich af.

‘Ik krijg niks naar binnen,’ zei hij.
Van de mazagran die door een cafébaas naar boven werd ge-

bracht, kikkerde hij wat op.
Cyprien had gebunkerd en gehesen voor vier; hij liet zich 

wat zakken in zijn stoel en genoot van de weldaad van gestilde 
honger. Op dit ogenblik zag hij alles met een roze tint, en ter-
wijl hij zijn servet verkreukelde zei hij van tijd tot tijd, met een 
blik op zijn kameraad: ‘Die arme drommel!’ en hij betreurde 
dat hij ’s avonds niet samen met hem kon eten; bij wijze van 
uitzondering had hij die avond namelijk een verplichting, een 
familiediner, zo’n diner dat je één keer per jaar houdt om samen 
onnozele schuine moppen te tappen en glazen tegen elkaar te 
stoten.

André zweeg; aan de ene kant wilde hij zich ook liever af-
zonderen. Cyprien stoorde hem, want die begon de gruwelijke 
situatie van zijn vriend te vergeten, begreep niet dat André, die 
in de greep was van een idee-fi xe, zich niet kon voorstellen hoe 
hijzelf, Cyprien, minder mismoedig kon zijn dan hij. Met het 
typische egoïsme van mensen die lijden, dacht André namelijk 
dat de schilder zich al te weinig gelegen liet liggen aan ander-
mans leed. Hij ergerde zich mateloos aan de aanmoedigingen 
die Cyprien hem als een suikerklontje had toegeworpen om 
hem koest te houden: ‘Moed houden, ouwe jongen, het is zo 
over, nu je weer vrij bent zul je beter kunnen werken, wat heb 
je eraan om bij de pakken neer te zitten als er toch niets aan valt 
te doen?’ Hij had gewild dat Cyprien op zijn tenen had gelopen, 
zoals in een ziekenkamer waar je de patiënt sterkt met een sim-
pele blik en een stevige handdruk. Helaas was Cyprien niet in 
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staat om ook maar enig verdriet te verzachten. Zoals de meeste 
vrijgezellen vond hij ook niet dat de huwelijksproblemen van 
anderen erg veel medelijden verdienden. Hij kon makkelijker 
accepteren dat een door zijn minnares verlaten heer wanhopig 
was en werd beklaagd, dan een door zijn vrouw bedrogen echt-
genoot. Die laatste had erop bedacht moeten zijn, waarom was 
hij ook getrouwd? En verder haatte hij de bourgeoisie en ergerde 
hij zich dood aan verdorvenheid in zondags pak; welwillendheid 
kon hij alleen opbrengen voor meisjes van lichte zeden, die hij 
in hun zonden oprechter en in hun domheid minder aanmati-
gend vond.

André was er dus niet rouwig om dat hij alleen werd gelaten, 
maar aan de andere kant schrikte de eenzaamheid hem af; hij 
wist bij voorbaat dat hij zou worden bestookt door kwellende 
gedachten aan zijn tegenspoed, en verder voelde hij zich slecht 
op zijn gemak, nerveus, ziekjes.

Uiteindelijk besloten ze op te breken. André nam zijn hoed, 
en gedreven door het bijgelovige idee dat hij zijn schrijnende 
herinneringen pas helemaal kon onderdrukken en zijn vroegere 
leven pas echt opnieuw kon oppakken als hij weer in zijn oude 
buurt ging wonen, bewoog hij zich langzaam voort door de 
straten die van de Rue Royale naar de Rue Cambacérès leidden.

Toen begon voor hem een lange zoektocht naar leegstaande 
woonruimte. Met zijn blik omhooggericht liep hij voort en ont-
cijferde de plakkaten. Urenlang draaide hij aan de deurknoppen 
van portiersloges, waar hem de scherpe walm van hachee, de 
stank van leer dat wordt opgelapt en de branderige lucht van 
lakens die worden gestreken vol in het gezicht sloegen.

In sommige huizen was de loge gesloten, dan klopte hij op 
de ruit, liep de binnenplaats op, zoekend naar de conciërge, en 
richtte zich als hij die niet zag tot een oude vrouw, die dan het 
halletje waar ze net uit was gekomen weer in ging en onder aan 
de trap riep: ‘Meneer Baptiste, iemand die u wil spreken!’ Van 
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boven kwam dan een stem: ‘Ik kom al!’ en het verre geruis van 
een plumeau naderde, tegelijk met een zwaar gestommel van 
laarzen die de trap af kwamen.

Hij ontdekte geen enkele acceptabele woning in het betaalbare 
segment. Hij vond alleen weelderige, peperdure appartementen 
met hooghartige portiers, of onbewoonbare kelders met weer-
zinwekkend behangsel, geplaveid met rode tegels, opgesmukt 
met schoorsteenmantels van beschilderd gips. Hij luisterde naar 
het gezwollen verkooppraatje van de meneer die hem rondleid-
de, die beweerde dat hele families in goede gezondheid in die 
krotten hadden geleefd, dat ze er alleen tegen heug en meug uit 
waren vertrokken en er nog steeds naar terugverlangden.

André was geradbraakt en bekaf. Hij bleef hangen in kamers 
waar nog stoelen stonden, ging zitten, met zijn handen op zijn 
knieën en een wazige blik, hoorde de conciërge aan die voor 
hem stond en met sleutels speelde in de zakken van zijn blauwe 
schort terwijl hij zijn reclamepraatje hield en hengelde naar de 
godspenning.

‘O, maar het is hier een rustig huis, hoor, iedereen voelt zich 
er thuis, geen problemen, geen geroddel,’ en hij verwees naar de 
mensen die beneden woonden, probeerde voor de gelegenheid 
hun smerige zaakjes te verdoezelen, had het over de anderen, 
somde hun gewichtige beroepen op, leek door schaamte te wor-
den overmand wanneer hij geen ronkende titels noemde, noem-
de sommige huurders alleen terloops, zonder verdere uitleg, zet-
te vervolgens het raam van de woning wijd open, verzocht André 
dichterbij te komen, prees het uitzicht op de binnenplaats, die 
in de tuin van een proefl okaal was veranderd.

En André stond op, boog over de balustrade en zag hoe onder 
in een afvoerput een geranium een trage dood aan het sterven 
was. Hij observeerde de vier met kalkmelk gewitte muren, de 
sombere uitsnede van de hemel, de vieze bodem van het gat. 
‘Heel aardig, hè?’ zei de portier, die wees naar gekleurde bollen 



36

die in klimop waren opgehangen en naar met buxus omgeven 
perkjes vol zwarte stokken die voor rozenplanten moesten door-
gaan, waarvan het sap was opgedroogd.

En terug in de slaapkamer moest André weer een nieuwe 
woordwaterval over zich heen laten komen, waarna hij ten slotte 
op de vlucht sloeg met de belofte terug te komen en bescheid te 
geven. Hij had al kilometers gelopen, trappen naar vijfde verdie-
pingen beklommen, benedenverdiepingen aaneengeregen, dui-
zenden wandkasten gemonsterd, alle trekkleppen opgetild, de 
ongemakken van talloze toiletten en keukens vastgesteld, toen 
hij in een keurig ogend huis in de Rue Cambacérès een klein 
appartement bezocht met twee piepkleine kamers, een middel-
grote eetkamer, een wasruimte zo groot als een vaatdoek, een 
keuken en een aanvaardbaar privaat. Er zat ook een terrasje bij 
en het geheel kostte duizend franc. Dat was niet duur voor de 
buurt, en verder stond het appartement leeg en kon het meteen 
worden betrokken. André nam het.

Nu hij een verblijfplaats had gevonden, kwam er een zekere 
rust over hem. Hij ging naar een fi liaal van de fi rma Bailly, ge-
legen in dezelfde straat, en reserveerde een verhuiswagen voor 
twee dagen later.

Hij had honger. Door de vermoeidheid en het lopen waren 
de scherpe kantjes als het ware van zijn zorgen afgesleten. Zijn 
humeur was al bijna vrolijk toen hij een kleine tapperij in het 
oog kreeg, waar achter het uitstalraam een op brandewijn gezette 
meloen stond op te zwellen.

Rijen fl essen met loden capsules op hun kop en fonkelende 
sterren midden op hun buik vormden een halve cirkel rond twee 
lagen gekneusde bolle schimmelkaasjes, schotels koud rundvlees 
in vinaigrettesaus en opgestijfde knollenragouts, baksels met 
zwarte brandplakken, uitlubberend over hun gele modder.

Op een ijzeren ovenschaal zakte een half opgegeten rijstebrij 
ineen; wijnkleurige eieren vulden een gebloemde schaal; een ko-
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nijn, open op een schotel, met zijn vier poten omhoog, etaleerde 
het lillende lila van zijn lever over zijn romp, die werd omspoeld 
door zeer bleek vermiljoen. Een muur van opgestapelde komme-
tjes verhief zich naast een toren van blauwgerande schoteltjes, 
met ervoor, tegenover het winkelraam, een oude stopfl es die 
voor pruimen op brandewijn had gediend, nu vol water, waar 
neergezegen gladiolen hun stelen in lieten weken.

André ging aan een lege tafel zitten. In afwachting van de soep 
keek hij de zaal rond. Het was een vrij groot vertrek, versierd 
met gasbranders en groene lampenkappen, een gietijzeren ka-
chel, een toog met nageschilderd mahoniehout en donkere de-
coratieranden, met daarop een blauwe glazen vaas vol bloemen, 
een panfl uit van tinnen maatbekers, een nikkelen collecte bus, 
een geeuwende kat en een schrijfdoos. Achter dat meubel stuk 
waren boven elkaar verschillende schappen zichtbaar, met erop 
ontkurkte literfl essen, een porseleinen theepot, witte kopjes 
met drie pootjes en een scharlakenrood oor, en viezige, van hun 
verguldsel ontdane initialen erop. Een achter de schappen inge-
bouwde spiegel weerkaatste de bovenkant van het in de blauwe 
vaas wegrottende boeket, de uit het fornuis zigzaggende kachel-
pijp, drie ongebruikte haakjes in de muur, de uitgerafelde voe-
ring van een jasje, een vettig glanzende hoed. Op een tafeltje 
in een hoek bezweek een aangesneden bourgognekaas onder 
de aanval van een vliegenzwerm; vlak bij de loketkast, waarin 
van ringen voorziene servetten opgestapeld lagen, stond een kist 
met dun, slap brood erin, dat haast tot een aan de zoldering 
hangende kooi reikte. Die kooi was leeg ten gevolge van een 
sterfgeval, en werd bewoond door een eenzaam, aan een draad 
hangend sepiabeen.

Het etablissement hield het midden tussen een landelijke her-
berg en een gaarkeuken in een Parijse sloppenbuurt. De baas, in 
hemdsmouwen, met een bultige buik en een wipneus, stond met 
zijn vaatdoek over zijn arm wat te lummelen en sleepte zijn met 
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dominostenen en speelkaarten bestikte pantoff els voort door een 
bagger van fl uimen en zand.

Door de steeds open en dicht klappende deur van de keuken 
ontsnapte lawaai van vaatwerk en ketels, gezang van kokend 
vet en geklaag van bruine boter. Woedend gesis van in de pan 
gebakken vlees en van runderlappen die dropen op een gril, on-
verhoeds opstijgende rode dampen en kwalijk riekende blauwe 
walmen kwamen nu en dan naar buiten. Voortdurend hoorde 
je doff e ruzies en snauwende stemmen van bazen die uitvoeren 
tegen hun knechten.

Een spichtige, bleke serveerster met een smartelijk, onnozel 
gezicht wankelde rond, verzwakt door een niet te stelpen witte 
vloed. Een andere bediende zeulde stapels borden van de keuken 
naar de bijkeuken en van de bijkeuken naar de keuken, ze zag 
eruit als een slaapwandelaarster en leek niet te beseff en wat voor 
belangrijke taak haar was toevertrouwd.

André begon ongeduldig te worden; zijn soep werd nog al-
tijd niet opgediend. Hij was het beu te moeten kijken naar de 
mensen om hem heen; iedereen kende elkaar; hij was terechtge-
komen in een soort familiepension, in een ruif waar een vreemd 
volkje zich kwam volstoppen. Er waren onopvallende groepjes 
die op gedempte toon spraken en hun gelach smoorden in hun 
servet; er waren ook dikdoeners die met luide stem lompe grap-
pen uitbraakten en met hun uitgelatenheid de aandacht op zich 
vestigden.

De baas, die erg gemeenzaam met zijn klanten omging, stond 
zich te verkneukelen en riep uit: ‘Ah, wat een bak!’ maar brulde 
plotseling met beheerste stem: ‘Eén kalfsfricandeau met jus, één 
fi let met tomatensaus!’

André slikte de vermicellisoep door die men hem dan einde-
lijk had gebracht. Links van hem waren twee kletstantes aan het 
spitten in een schotel pens, ze tastten gretig in een snuifpot en 
dronken het ene glas na het andere. Met hun ellebogen op tafel 
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putten ze zich uit in wederzijdse beleefdheden om een lepel saus, 
ze babbelden als omaatjes, spraken kwaad van een buurvrouw 
en beklaagden hun conciërge, van wie de buik was opgezwollen 
na het eten van mosselen.

André begon er weer bovenop te komen, maar een kliek die 
vlak bij de kachel zat maakte zo’n herrie dat het geroezemoes 
van de andere groepjes erdoor werd overstemd.

Een kapper stond te oreren en verkondigde waarheden van 
dit kaliber: ‘Als je geld hebt, dan nemen ze hun hoed voor je af, 
maar anders, als je zoals ik je hele rataplan hebt belegd in fond-
sen die niks opleveren, dan gaat het meteen van: “Eigen schuld, 
dikke bult.” Elke keer dat ik aandelen heb gekocht, zakten ze 
de volgende dag. Ik zou er trouwens niet buiten kunnen, ik heb 
opwinding nodig!’

Zijn kameraden genoten ervan en schonken hem bij terwijl 
hij met zijn zware oogleden als een illustere idioot voortging: 
‘Ik ben dol op seks. Ik zou nooit zonder willen, geen haar op 
mijn hoofd die daaraan denkt.’ Waarna hij met een kwinkslag 
vervolgde: ‘Ik ben daar echt geknipt voor. En ik kan het weten, 
ik ben barbier, geen barbaar!’

Lachsalvo’s schoten op, onbegrijpelijke vrolijkheid begroette 
die stortvloed van onnozelheden.

André zat te popelen om zijn hoed te pakken en ervandoor 
te gaan, maar de bediening had geen haast. Hij had een keihar-
de rosbief tot de helft teruggebracht en de rest laten staan, en 
wachtte nu op een zuring die maar niet kwam.

Hij vroeg de baas, die stompzinnig met de anderen stond te 
lachen, of er een krant was. Le Siècle was al bezet. Ze brachten 
hem Les Petites Affi  ches. Hij probeerde zich op dat leesvoer te 
concentreren, zich af te zonderen van de vrolijkheid aan andere 
tafels, zijn oren dicht te stoppen voor het schrille gekakel van 
die domkoppen; toch hoorde hij het. Hij dwong zichzelf drie 
pagina’s van het blaadje te lezen, bleef hangen bij een annonce 
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die, alsof het een geweldige buitenkans was, ten gevolge van de 
verdeling van een erfenis een bruidsschat van achttienduizend 
francs en een weesmeisje aanbood; het gaf hem te denken. Het 
woord urgent, dat onder aan die annonce tussen haakjes was 
toegevoegd, ontrolde eindeloze vergezichten vol vuiligheid voor 
hem. Hij zag er bevalling op korte termijn in, bolle buiken 
na één maand huwelijk. Hij mijmerde over de teleurstellingen 
waarmee de rechtschapen sul die zich zou laten vangen te ma-
ken zou krijgen met dat weesmeisje. Die man liep grote kans 
een maagd te huwen die al van kindsbeen af in schande had 
geleefd! En hij dacht: het is al zo moeilijk om niet beduveld 
te worden als je de familie kent en als je maandenlang met je 
verloofde hebt samengewoond. Wie had ooit kunnen denken 
dat zijn eigen vrouw hem zou bedriegen? Eens te meer was hij 
weer terug bij het beginpunt van zijn gedachten, bij de ellende 
van zijn huwelijk. Hij wilde die herinneringen koste wat kost 
afschudden. Hij dwong zich nu om zijn buren gade te slaan en 
naar hen te luisteren.

Een schrille falsetstem boorde zich in zijn oor. De kapper was 
weggegaan zonder dat hij het had gemerkt. Een heer die boven 
een rode baard een opvallende gouden bril droeg, had zijn plaats 
ingenomen en legde aan een piepjonge vent het raadsel van de 
tanden uit.

Deze sperde zijn ogen wijd open, luisterde met grote eerbied, 
wilde dat vak waarschijnlijk zelf gaan uitoefenen.

‘Het meeste,’ zei de heer, ‘verdien je met het inzetten van 
valse tanden. Die worden in Engeland gemaakt en zijn te koop 
in de Passage Choiseul. Er valt daarmee fi kse winst te maken, 
reken maar uit, je kunt tien franc per tand vragen en het kost 
zonder bijbehorend rubberen tandvlees maar tien stuivers, en 
met tandvlees één franc.’

‘Ze zijn er in het roze en in het bruin, toch?’ zei daarop de 
jongeman verlegen. ‘Ik zou liever de roze nemen.’
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‘Kijk eens aan! U bent goochem! De bruine zijn voor de ar-
men. Die kosten minder, maar je verkoopt er meer van,’ ant-
woordde de ander.

De jonge volgeling hoorde met open mond toe.
‘En hoe zit het met kunstgebitten van nijlpaardivoor?’
De man met de gouden bril hief zijn armen ten hemel.
‘Maar dat is beeldhouwkunst! Ga maar na, je moet de tand in 

massief ivoor uitsnijden, je moet gouden vattingen aanbrengen, 
dat is allemaal waanzinnig duur!’ En hij bleef de kneepjes van 
zijn vak uitleggen, gaf toe dat hij op de tandstompjes van zijn 
patiënten nodeloze operaties uitvoerde en dat hij profi teerde van 
de pijnlijke versuffi  ng waarin die lui zich bevonden om ze zijn 
peperdure tandpasta’s aan te smeren.

André vond dat hij nu wel genoeg jammerlijke onthullingen 
had moeten ondergaan. Zijn zuring was op. Hij drong verwoed 
aan op de rekening, weigerde een dessert te bestellen, betaalde 
de som van één franc veertig en had zijn hand al op de deurknop 
toen van achter uit de zaal, waar een paar mensen waren blijven 
plakken met kleine borrelglaasjes voor zich op tafel, iemand 
op besliste toon zomaar zei: ‘Vrouwen, dat zijn toch echt valse 
loeders!’

André trok de deur dicht en bedacht met enige melancholie 
dat in al het zouteloze geklets dat hij had aangehoord, die laatste 
gedachte misschien de enige diepzinnige, de enige ware was.


