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Het maakt niet uit wat waar is,
het gaat erom wat er wordt geloofd.
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Hoe vuil de trappen in het station Brussel-Zuid ook waren en
hoezeer het er ook stonk naar de pis van de nacht, er zweefde
ook de valse belofte dat alles weer mogelijk was, dat ik mezelf
er opnieuw kon uitvinden. Ik was opgemaakt als een Francaise
(voor wie in zijn leven nog nooit een magazine in handen had:
dat is enkel met mascara en rode lippen), op weg naar twee
dagen ontsnapping uit mijn leven. Niet dat mijn leven suckte,
het was alleen maar doodgeéxploreerd.

Ik was aan het reizen, dus ik kon zijn wie ik wilde. Dat is
het mooie aan reizen. Niemand kende me hier, dus ik was per
definitie mysterieus en interessant. En jonger dan 32. Ik vloog
de treden op naar het perron en mijn trench waaide open door
een ochtendlijke windstoot.

Ik lachte volgens de wetenschappelijke regels van het flirten
— ja, dat bestaat — naar een man die net als ik coupé nummer 17
van de Thalys binnenstapte. Toch behoorde hij niet tot een min-
derheid, of het zou de minderheid der succesvolle mannelijke
modellen moeten zijn. Hij legde zijn koffer in het rek boven zijn
stoel en speurde onze gezamenlijke tijdelijke woonkamer af. Ik
inhaleerde bij het voorbijgaan stieckem zijn geur, wat in principe
altijd een risico inhoudt. De aftershave van een Frans merk.
Vanille en tabak. Ik ben ooit naar de officiéle perspresentatie
geweest. Van die geur. Costes Hotel. Uitstekende champagne,
die in sloten werd aangevoerd, en geen kater de volgende dag.
We hebben die geur die maand de hemel in geprezen in Zjj
Magazine. ledereen die beautyjournalisten verwent, mag loven-
de kritieken verwachten. Zo gaat dat. Zij verwennen ons — met



champagne en gratis producten — en wij schrijven reclame. Alles
is reclame.

Terwijl ik in zijn gezichtsveld ging zitten, schoof ik mijn ver-
lovingsring af, borg hem op in mijn tas en haalde er tegelijkertijd
mijn notitieboek uit. Ik noteerde:

Waarom we onze (zelf opgelegde) grenzen altijd willen
verleggen
Mogelijke titel: het gevaar van de verlovingsring

Ik ging aan het researchen, gebeten door het onderwerp. Niks
passionele affaire met de vreemdeling in het toilet. Zo gek ben
ik namelijk niet op pisgeuren. In plaats van genomen te worden
in het toilet las ik dus dat de menselijke psyche erop is ingesteld
zijn opgelegde grenzen altijd te overschrijden. Dat geldt zelfs
voor mensen die in een polyamoureuze relatie zitten. Als ze
bijvoorbeeld met zijn drieén afspreken om nooit seks te hebben
met de ander zonder dat een van de drie kernmensen erbij is,
dan gaan ze dat net wel doen. Stickem. Dus ja. Er is geen ont-
snappen aan. Aan ons riolenbrein.

Ik staarde naar een wazige versie van mezelf in het raam. Het
was alsof ik naar mezelf keek door de barmhartige ogen van
iemand anders, een liethebbende grootmoeder met slechte ogen.

Een conducteur die me in real life bekeek, zag me echter
haarscherp.

Gratis journalistenticket, variabel.

Eindstation: Parijs.

Warrige kop blond haar. Net uit bed.

Wallen onder de ogen — die horen waarschijnlijk bij de job.
Waarover zou ze schrijven? Nieuws? Sport? Showbizz? Politiek?

Je kan beter via het raam naar mij kijken, vrouw, dacht ik.
Dat vijlt mijn scherpe randjes er wat af.

Mijn treinminnaar glimlachte naar me, maar ik zat alweer
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in mijn eigen wereld. Het zal niets worden tussen ons, kerel.
Helaas. Het leven is geen film.

In mijn tas rinkelde nog een ander soort werkelijkheid: mijn
hoofdredactrice.

‘Sophia’, zei ik terwijl ik mijn oortjes instopte. ‘Ik zit in de
trein.’

Dat is kort voor: ‘Ik hoop dat je niet verwacht dat ik lang met
jou ga praten zodat ik mijn medepassagiers ga doodergeren.’

‘Dat weet ik, zei ze. ‘Ik ben toch degene die je naar Parijs
heeft gestuurd? Ben je al aangekomen?’

‘Nee. Nog niet. Waarom?’

Ik had de nattigheid toen al moeten voelen.

‘Tk wist niet meer wanneer je precies vertrok.’

Wat maakte dat uit?

‘Tk heb net een idee voor een artikel’, zei ik en tegelijkertijd
kneep ik mijn ogen dicht van spijt om die woorden. Een idee
voor een artikel ontspruit namelijk vaker wel dan niet uit onze
eigen levens. ledereen op de redactie doet het en weet het van
de ander. We kunnen elkaar op vergaderingen net zo goed de
smerigste pagina’s uit onze dagboeken voorlezen. En toch doe ik
het elke keer opnieuw, die persoonlijke gedachten en ervaringen
delen, voor het grotere goed van de vrouw. Ik dropte zelfs mijn
mogelijke titel, ‘Het gevaar van de verlovingsring’.

Sophia reageerde echter niet. Ik bleef wachten op haar enthou-
siaste ‘Doen!” Of: ‘Aha, begint er iemand bang te worden voor
haar huwelijk?’

‘Kan je nog terugkeren?” vroeg ze. ‘Of kan je meteen een trein
terug nemen?’

Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Hoe bedoel je?’

Sophia ademde in en perste er bij het uitademen uit: ‘Hutta
is deze morgen ontslagen.’

“Wat?’ riep ik harder dan ik wilde. “Waarom?’
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‘Je weet wat het standaardexcuus van de Aladdins is. .. bespa-
ringen. Of iets wat daarvoor moet doorgaan.’

Ik kon even niets uitbrengen.

‘Fucking tapijtvolk’, voegde Sophia eraan toe.

Met ‘de Aladdins’ bedoelde Sophia de bazen van Print Inc.
Ze verblijven hoog boven onze hoofden in luxueuze penthouse-
kantoren met Perzische tapijten op de vloer, hun grijze ogen
dagelijks verwend met een fonkelend uitzicht over de stad. Van-
daar hun bijnaam. Wij op de redactie vinden hen echter iets
minder heroisch en seksueel aantrekkelijk dan de gelijknamige
Disneyheld, aangezien ze onnodig uit de hoogte doen zodra je
een voet op hun tapijt durft te zetten. Stel je een afstompend
kostuum voor dat op een prachtig Perzisch tapijt zit, en je weet
gewoon dat er iets niet klopt. Bovendien doen wij, het voetvolk,
het echte werk, namelijk het schrijven en het maken van een
magazine, en zorgen wij ervoor dat hun media verkopen. Zij
hebben alleen af en toe een mening daarover en verspillen graag
onze tijd door ons die op te dringen. De daaropvolgende maan-
den moeten we ons dan in verschillende ongezellige bochten
wringen om hun advies toch maar niet op te volgen terwijl we
doen alsof we het wel doen. Heel schizofreen allemaal. Ze zou-
den gewoon vertrouwen moeten hebben in onze keuzes, vooral
omdat ze zelf geen hol met vrouwenbladen hebben. Ik formuleer
het nog eufemistisch.

‘Dit slaat nergens op’, riep ik.

‘Niet als je de cijfers van Zij Magazine bekijkt’, zei Sophia.
‘Onze verkoopcijfers zijn oké, maar we trekken steeds minder
adverteerders aan. En dat is een dik probleem.’

Daar heb je het weer. Reclame. Er is geen reclame meer. Die
pagina’s in een magazine die je niet eens bekijkt, maar waarvoor
bedrijven het magazine wel veel geld betalen.

Dat was inderdaad een groot probleem, ook voor ons. We
waren ervoor geboren, voor Zij Magazine, Sophia, Hutta en ik.
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We haalden er ons zelfvertrouwen uit. We kwamen net niet in
een cape naar de redactie. En we waren nog maar met drie. Nu
ja, vooral omdat we weigerden Merel de stagiaire mee te tellen.

“Waar ging je ook alweer naartoe vandaag?” vroeg Sophia.
‘Naar de voorstelling van wat ook alweer?’

‘Naar de persvoorstelling van de nieuwe nepwimpers van
LOréal Paris. Ze zouden gewichtloos zijn en drie dagen blijven
zitten. Drie! Sophia, we mogen zo'n claim van de beautyindus-
trie niet zomaar geloven.’

‘Volgens mij kan je hun persdossier ook online opvragen. We
schrijven toch alleen maar die persberichten over. Het maakt
geen hol uit of we daar ook aanwezig zijn of niet.’

Elke vezel in mijn lijf kwam in opstand. Ik bedoel, ik was
onderweg naar Parijs.

‘Sophia,” drong ik aan, ‘je krijgt alleen een goodiebag mee
naar huis als je er fysiek aanwezig bent. En het vindt plaats in het
Plaza Athenée. IN HET PLAZA. Je kan de fucking Eiffeltoren
zien vanaf de balkons van hun suites.’

‘Dat snap ik, Alexa. Maar ik heb je hier nodig. Je moet alle
interviews van Hutta overnemen, ik zie Merel dat nog niet doen.
Ik kan je deze middag trouwens ook gebruiken tijdens de verga-
dering met de Aladdins.’

Ik duwde mijn hoofd tegen de achterkant van mijn stoel.

‘Je weet wat ik aan de Aladdins wil vragen. Jij kent Marcus.
Ik zou dit niet vragen als het niet belangrijk was.’

Het probleem is dat ik niets meer gedaan krijg van Marcus
dan wie dan ook. Oké, hij is een jeugdvriend van Gabriel,
maar dat is het dan ook. Bovendien moet je werk en privé
gescheiden houden, dat vindt hij zelf ook. Mijn grootste pro-
bleem was vooral de zin: ‘Jij moet alle interviews van Hutta
overnemen.’

‘Maar Hutta doet film en tv, zei ik.

‘Hutta dééd film en tv’, bracht Sophia in herinnering. “Ze
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schreef elke maand het hoofdinterview. En nu ga jij dat doen.
Dit is een promotie, Alexa.’

Het probleem was dat ik alles wilde doen voor Zij Magazine,
alles, behalve interviews met bekende koppen.

‘Alleen zou het geen promotie zijn’, probeerde ik. ‘Eerder
een toepassing van het Peterprincipe. In elke organisatie stijgen
werknemers vroeg of laat tot op het niveau van incompetentie,
en daar is uiteindelijk niemand mee gediend.’

‘Peterprincipe?” herhaalde Sophia. ‘Goed geprobeerd. Als
iemand elke maand het hoofdartikel kan schrijven, ben jij het.
Ik had het je zelfs al veel vroeger moeten vragen. Hutta was al
een tijdje in slaap gevallen. Haar stukken werden saai en voor-
spelbaar. Wat was ook alweer de titel van haar laatste interview?’
Ze schraapte haar keel. ““Op de set staan met die of die regis-
seur was verbazingwekkend.” Wie heeft daar in godsnaam een
boodschap aan? Onze lezers alleszins niet. Ik ook niet. Jij wel?’

‘Ik kan Hutta’s job niet zomaar inpikken. Hutta voedt een
kind op, alleen.’

‘Vanwaar die plotse bezorgdheid om Hutta?’

‘Plots? Ik werk al tien jaar met haar samen. Natuurlijk zit ik
over haar in. Jij niet dan?’

‘Hoe heet haar zoon?’

Ik kneep mijn ogen dicht. Fuck. ‘Een of andere naam die ik
niet mooi vind’, moest ik toegeven.

‘Precies. Het is allemaal niet persoonlijk, Alexa.’

Sophia is slecht in subtiliteit, wat ze niet toeschrijft aan een
fout in haar karakter, maar aan de deadlines die ze elke dag moet
halen om het blad op tijd bij de drukker te krijgen. Ze heeft
naar eigen zeggen simpelweg de tijd niet om bloemen onder
haar woorden te leggen.

‘Ik ga al jaren niet meer naar de bioscoop’, ging ik door. ‘En ik
heb mijn eigen volle agenda af te werken. En ik heb een huwelijk
voor te bereiden. En ik hddt film en tv.
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‘Dat zijn vier excuses’, zei Sophia. ‘Drie te veel. Als iemand
meer dan één excuus geeft, dan verbergt hij de ware reden en
die is meestal: ik heb geen goesting.’

Fuck. Ik sprak natuurlijk met Sophia, niet met een of andere
dwaze, naieve druif.

“Waarom geef je de opdracht niet aan Merel? Ik heb haar al
alles geleerd wat ik weet. Dan heeft ze eens iets anders te doen
dan het bijhouden van haar sociale media.’

‘Merel kan geen letter schrijven. Klein detail. Ze mag zichzelf
dan misschien omschrijven als hoofdstagiaire bij Zij Mag, maar
ze kan nog geen drie interessante woorden naast elkaar zetten.
Ofhcieel kan ze zich zo voorstellen, ja. Maar in de praktijk blijkt
het allemaal toch nog wat anders te zijn. Ze houdt van eufemis-
men, heb ik al gemerkt.’

Ik zweeg, wat kon ik nog opwerpen?

“Wat is er aan de hand?’ vroeg Sophia. ‘Je hebt nog nooit een
opdracht geweigerd. Niet in al die jaren dat je al voor mij werkt.”

‘Oké dan’, gaf ik toe. ‘Je kan op de wereld geen twee mensen
vinden die zo weigerachtig tegenover elkaar staan als de journa-
list en de bekende kop die hij of zij moet interviewen. Dat weet
jij ook, Sophia. Zelfs niet in de verdomde Gazastrook.’

Ik stond op en liep naar de bar, de enige ware redactie van
elke zichzelf respecterende journalist.

‘Om te beginnen komen bekende koppen altijd te laat op
interviews omdat ze belangrijker zijn dan wie ook. Omdat ze
weten dat wij op hen moeten wachten, of we hebben geen in-
terview. Sterker nog, als wij ons niet onderdanig opstellen en
niet eeuwig wachten op hun goddelijke verschijning, dan zijn
we onze job kwijt. Ze misbruiken hun macht, dat doen ze. Wan-
neer zo'n bekende kop dan toch besluit om onze verwerpelijke
wereld van het gedrukte woord en beeld te verblijden met hun
aanwezigheid, dan denken ze het recht te hebben om uit de
hoogte te doen, ook al zijn wij alleen maar toevallig geboren

I5



met een passie voor het geschreven woord en beeld. Ik bedoel,
we zijn geen uitschot. Ik laat me zo niet behandelen.’

De trein maakte een plotse beweging en ik vloog op de schoot
van een medepassagier. Ik kroop weer overeind, negeerde alle
ongemakkelijkheden tussen ons en zette mijn tocht naar mijn
rechten onverstoord voort. Die rechten zijnde alcohol voor elf
uur ’s morgens.

‘Onze wederzijdse haat groeit,’ ging ik door, ‘wat onbegrij-
pelijk is, want we hebben elkaar nodig. Bekende koppen willen
reclame voor hun shit terwijl wij een béétje inhoud willen voor
onze lezers. Dat is de onuitgesproken afspraak. Geven en ne-
men. Maar in realiteit verliezen wij. Wij gaan naar huis met een
draak van een gesprek en komen er tijdens het uittikken van ons
interview achter dat die bekende kop nog cool overkomt, met
zijn korte, mysterieuze antwoorden. De dingen zijn niet wat ze
lijken. Meestal niet zelfs.”

“We schrijven nooit kritisch over om het even welk make-
upproduct’, zei Sophia. “Wat is het verschil met de aankondiging
van een nieuwe film?’

‘Aan een nieuwe mascara hebben onze lezers nog iets’, zei ik
naar waarheid. ‘Elke keer dat er een nieuwe versie uitkomt, is
die beter dan de vorige.’

Ik zag licht aan het einde van de tunnel in de vorm van de
treinbar en bestelde een miniflesje rosé. Ik was tenslotte al in
Frankrijk, waar het verplicht is om voor de middag bij jezelf een
alcoholroes te installeren.

‘Sophia, waarom zou ik de beautywereld, waarin ik de te ver-
wennen ster ben, opgeven om mezelf te laten vernederen door
de twijfelachtige ego’s van film en tv?’

‘Als één iemand hen aankan, allemaal samen, dan ben jij het,
stelde ze.

Ik was een seconde gevleid, maar toen bedacht ik dat ik de
enige was aan wie Sophia dit nog kon vragen.
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“Waarom zei je “allemaal samen”?” Het drong tot me door dat
het een rare toevoeging was aan wat ze had gezegd.

‘Omdat je volgende week al naar het Sea Film Fest moet ter
vervanging van Hutta. Daar is elke acteur aanwezig die ook maar
iets voorstelt, en je kan hen allemaal spreken, verspreid over
enkele dagen. Ze zijn er officieel voor promo, dus ze moeten wel
met ons praten, of ze dat nu willen of niet. Met al die interviews
kunnen wij dan maanden verder aan coververhalen.’

De trein maakte de krassende geluiden van zijn aangekon-
digde stilstand. Het gaf de ambiance in mijn brein perfect weer.
Ik goot mijn wijn rechtstreeks uit de fles naar binnen.

‘Het goede nieuws is: het is in de badstad der badsteden, het
hotel is al geboekt en volgens mij komt er een hittegolf aan.’

“Welk hotel?” wilde ik weten. ‘Het ligt toch ten minste aan
zee?’

‘Dat weet ik niet meer precies.’

Die leugen vertelde me net het tegenovergestelde.

‘Hoelang?’

‘Acht dagen. In die tijd zal je niet alleen film- en tv-interviews
doen, we moeten ook nog alle andere pagina’s gevuld krijgen. Je
zal van daaruit moeten schrijven en je artikelen naar mij door-
sturen. Het wordt geen ontspannend luxereisje, Alexa.’

Mijn medepassagiers stoven me voorbij om uit onze gear-
riveerde trein te ontsnappen, zo ook mijn treinminnaar. Onze
affaire was kort maar krachtig en eindigde met licht fysiek ge-
weld toen hij me opzijduwde. Hij verkoos Parijs, wat ik snapte.
Ik haalde mijn verlovingsring met Gabriels ‘G’ erop weer boven
en schoof hem om mijn vinger alsof het de magische ring van
een bejubelde scififilmreeks was. Alleen was het onmogelijk dat
die ring, hoe schitterend en prachtig ook, me zou beschermen
voor wat op me afkwam. Of beter gezegd: voor wie er op me
atkwam.
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Amper twee uur en een halve marginale shoppingtrip in de
buurt van het station later, zat ik alweer in de trein naar Brussel.
Ik belde Hutta op. Wat was er gebeurd? Had ze haar ontslag zien
aankomen? Wilde ze misschien toch nog in mijn plaats dat Sea
Film Fest doen? Ik kreeg alleen haar antwoordapparaat te horen.
Het tapijt van de Aladdins moest totaal onverwacht onder haar
stiletto’s vandaan getrokken zijn.
Ik checkte mijn mails en daar stond mijn lot zwart-op-wit.

Gastheer Finneas Mallieu heet je welkom op de 15de editie
van het vernieuwde Sea Film Fest

Hij was ook nog eens de gastheer. Natuurlijk was hij de gastheer.
Waargebeurde verhalen overtreffen de fictie altijd. Al stond er
wel een dikke leugen in de mail. Hij zou me daar niet welkom
heten. Deze mail was naar mij geforward uit de mailbox van
Hutta. Hij was ook verstuurd door de pr-machine rond het
festival, niet door hemzelf. Hij had er geen idee van wat hem
te wachten stond: een ex-vriendin die hem kwam interviewen.
De ex-vriendin.

Twee miniflesjes rosé later kwam ik op de redactie aan, legde
ik mijn Parijse shoppingtassen voor de deur waar de vergadering
bezig was, en klopte aan.

Ik kreeg toestemming om de deur te openen en verwachtte
meteen in een draaikolk van argumenten terecht te komen,
maar de drie aanwezige Aladdins zaten op hun dooie gemak de
sportpagina’s van de krant te lezen, alsof er helemaal geen ver-
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gadering bezig was. Ze zaten recht tegenover Sophia en Merel,
gekleed in hun grijze kostuums, de enige die ze leken te bezitten,
en schoven hun seksloze schoenen langs elkaar over een antiek
rood-met-blauw tapijt.

‘Goeiemiddag heren’, loog ik.

Alleen Marcus en zijn dunner wordende blonde kroesharen
keken naar me op, uit niets meer dan beleefdheid, maar kom,
het was dan toch dat. Hij staarde meteen weer naar zijn laptop,
die was ingepakt in een case waarop in subtiele letters ‘Non
Ducor Duco’ stond, wat dat ook betekende. We moesten de
Latijnse uitdrukkingen waar hij mee uitpakte altijd googelen.
De twee anderen reageerden niet. Merel bleef al die tijd verder
filmen met haar telefoon. Ik zag haar gezicht niet, maar her-
kende haar aan haar lokken met pastelblauwe punten, die altijd
over haar borsten lagen.

Sophia probeerde me iets duidelijk te maken door met haar
ogen te draaien. En toen besefte ik het. We hadden geen excuus-
guus. Waar was onze excuusguus?

Sophia schudde haar hoofd. Dit was niet goed. Als Sophia
en ik iets gedaan willen krijgen van de Aladdins, sleuren we er
altijd een vent bij die zogezegd op de redactie van Zij Magazine
werkt. Om het even wie. Omdat het verkopen van een idee aan
de bazen nu eenmaal meer kans van slagen heeft wanneer het
uit de mond van een vent komt. Zelfs al is die vent in werkelijk-
heid een onervaren peuter van een totaal andere redactie en gaat
het om ideeén voor een vrouwenblad. Dan nog werkt het. Hij
moet alleen maar het vermoeden van een heteroseksuele pie-
mel hebben, hoe klein of jong ook, wat eigenlijk ziek genoemd
kan worden. Maar er was nog geen puisterige stagiair van Auzo
Magazine te bespeuren.

Zoals ik al zei,” ging Sophia verder, ‘wil ik voor de veertigste
verjaardag van Zij Magazine een extra dikke editie uitbrengen
met kleur op snee.’
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Daar gingen we. Zonder piemel dan maar.

“We denken aan goud’, voegde ik eraan toe. ‘Gepast voor een
veertigste verjaardag.’

Een van de Aladdins keek op van zijn krant. Xander, de lang-
ste. Zijn schoenen waren al naar de exit gericht, wat volgens de
lichaamstaalexpert van Zij Mag wil zeggen dat het hem geen bal
interesseert. Wegrennen, dat wilde hij doen.

“Wat is kleur op snee ook weer?’

Hij vroeg het niet aan Sophia of aan mij, maar aan zijn buur-
man. Die nam ons blad op van de tafel, dit alles zonder zijn
eigen editie van de krant neer te leggen, en wees naar de zijkant
ervan.

‘Een kleur of een afbeelding gedrukt op de zijkant van de
pagina’s. Dat is iets wat vooral op boeken gedaan wordt... en
is heel duur.’

Ik moest me inhouden om niet met opengesperde ogen naar
Sophia te kijken. Xander, hoofd marketing van een gigantisch
mediabedrijf dat films en series, tv-zenders, kranten en last en
vooral least ook een aantal tijdschriften in zijn portefeuille heeft,
wist niet wat kleur op snee was. Was ik nog altijd dronken?

Lange Xander keek nu zelf met een zijdelings bedrukt gezicht
naar ons op.

‘Om op je eerste comment te reageren, zei ik, ‘willen we net
meer pagina’s omdat kleur op snee dan beter tot zijn recht komt.
Het gaat om een verjaardagseditie. Onze lezers verwachten een
cadeau. Als we in dit land jarig zijn, dan trakteren we, hoe raar
dat in feite ook is.’

‘Vrouwen zijn verzamelaars, vooral van blinkende dingen’,
voegde Sophia eraan toe. ‘Onze adverteerders zullen atkomen
op zo'n extra dikke verjaardagseditie, daar ben ik van over-
tuigd.’

Oké, misschien komt niet elk vrouwelijk wezen op blinkende
spullen af, da’s een uitspraak waarvoor je tegenwoordig serieus
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aan het kruis wordt genageld, maar het gaat hier wel degelijk
om het merendeel van onze lezers.

‘Muisjes’, zei Marcus en hij ging met zijn hand door zijn
kroezelige haar. ‘Tk wil jullie deze uitspatting gunnen, echt wel,
maar jullie budget is niet meer wat het geweest is. Jullie hebben
er eenvoudigweg het geld niet meer voor.’

‘Omdat jullie ons daar het geld niet voor willen geven’, beet
ik. ‘Het is er wel, jullie maken massa’s winst, ook nog altijd op
Zij Magazine.

Er viel een stilte, die Marcus uiteindelijk doorbrak.

‘Aan Alexa weet je altijd wat je hebt, en dat is handig.’

Ik geloofde er niets van. Als je het zo expliciet benoemt, be-
doel je eigenlijk net het tegenovergestelde.

‘Ik ga op zijn minst een schatting opvragen van de kosten’,
zette Sophia door. ‘Tk vraag het aan voor een extra 6o pagina’s
erbij, alsook een raming voor als we er 120 pagina’s bij nemen. Ik
ga van deze verjaardagseditie iets maken, ook met weinig bud-
get. Jullie mogen alleen beslissen wat ons budget precies zal zijn.’

‘60 of 120 extra pagina’s over lippenstiften?’ vroeg de mid-
delste Aladdin retorisch. Ik kende niet eens de naam of functie
van die kerel. “Wij vinden juist dat Zij Magazine zijn veertigste
verjaardag niet moet vieren. Veertig worden is iets wat ik per-
soonlijk voor de buitenwereld zou verstoppen. Vooral voor een
vrouwenblad, dat is allesbehalve sexy.’

Merel liet haar telefoon zakken om haar mond te laten open-
vallen. We waren nog maar net met ons allen naar Sophia’s real-
life veertigste verjaardagsfeest geweest. Voor hen was het blijk-
baar haar begrafenis geweest.

‘Goed, dat is duidelijK’, sprak Sophia koel. ‘Ouder worden is
blijkbaar iets waar je je voor moet schamen. Maar jongens, ik
kom uit een gelovige familie, en mijn grootmoeder zei altijd: “Er
is speciale plek in de hel voor zij die anderen graag een slecht
gevoel geven over hun leeftijd.”
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Het was ons eerlijk gezegd een raadsel hoe Sophia al jaren aan
het hoofd van Zij Mag mocht blijven terwijl ze regelmatig op
deze manier tegen deze mannen inging. Waarschijnlijk speelde
haar zuiderse temperament daarin mee, dat makkelijker te ver-
geven was.

‘Mijn grootmoeder is 93 geworden’, ging ze door. ‘Dat is oud,
dat vond ze zelf ook. Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’

Nu begonnen de drie ongemakkelijk naar elkaar te kijken,
naar alle waarschijnlijkheid omdat ze allemaal al even het proces
hadden aangevat om voorbij de veertig te fietsen en ook nog eens
grijs en/of kaal te worden. Een van hen kon zelfs niet kiezen
tussen de twee.

‘De krant is zowat duizend jaar oud en zij mogen dat bij elk
half getal vieren’, zei ik. ‘Daarvoor maken jullie wel budget
vrij.”

‘Dat is de krant’, zei Xander. ‘Dat is anders.’

Ik keek hem aan. ‘Dat is wat?’

‘Dat is serieuze journalistiek. Wacht even...’

Hij pakte een Zij Magazine op van de tafel, bladerde erdoor
en hield halt op de eerste pagina’s die openvielen.

“Waarom je dik wordt van spuitwater’, las hij voor.

Dat was helaas de titel. Uit alle titels van alle artikels die voor
hem hadden kunnen openvallen.

De twee anderen grinnikten en stonden op. Ze waren het zat
om hun tijd aan ons te verspillen. Marcus pakte het tijdschrift
vast en begon het artikel te lezen, naar mijn schatting aangemoe-
digd door zijn eigen uitdijende buikomtrek.

“Wat is het verschil met onze passies voor mode en lifestyle,
en jullie obsessie voor sport?” probeerde ik nog, maar ze waren
al op weg naar de deur.

We stonden er verstomd bij, Sophia, Merel en ik. We hadden
niet verwacht dat we nul euro zouden krijgen voor het maken
van onze verjaardagseditie. Dit was extreem, zelfs voor hen.
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Er volgde een gestommel in de hal en we hoorden een vuil
gevloek. We keken met zijn drieén de hal in. Xander, de lange,
was over een van mijn shoppingtassen gestrompeld en huppelde
rond met zijn voet gevangen in de lus. Toen hij eenmaal daaruit
bevrijd was, struikelde hij over een volgende tas, alsof ze samen-
werkten. De twee anderen lachten hem uit.

Sophia kreeg een glimlach om haar mond, voor het eerst en
het laatst die dag.

‘God straft onmiddellijk’, besloot ze.

Merel manoeuvreerde zich voor ons. “Wie van jullie kan me
uitleggen waarom spuitwater ons dik maakt? Dat is interessante
content voor de site. Zulke dingen moeten we online zetten.’

Sophia duwde haar telefoon omlaag. “Waarom zetten we niet
meteen het hele magazine gratis online?’

Merel keek alsof ze dat een uitstekend idee vond, maar
Sophia gaf haar de kans niet dat ook uit te spreken. Ik zag het
op Sophia’s gezicht. Ze zou zo haar bekende speech beginnen.
En ja hoor, daar kwam hij.

‘Je weet toch dat jij verantwoordelijk bent voor het dalende
aantal advertenties in Zij Mag? Jij en je medeonlinewereldwon-
deren? Waarom doen jullie dat, al dat opdringen van jullie een-
zijdige meningen en idealen? Zijn jullie zo wanhopig op zoek
naar een beetje zingeving? Jullie zijn niet beter dan meneer pas-
toor die mijn grootouders vroeger thuis kwam uitleggen wat
ze wel en niet mochten doen. Ik ben niet van plan om mijn
normen en waarden van het internet te halen. Jullie mening is
niet mijn nieuwe religie. God is dood en jullie aanbidden alleen
nog je eigen spiegelbeeld. Hengelen de hele tijd naar aandacht in
de vorm van “kijk eens hoe flink ik ben”. Daarom is de wereld
fucking ziek.’

Voor een gelovige zuiderse vloekte Sophia als een piraat. Dat
deden we intussen allemaal op de redactie.

Sophia liep terug naar haar bureau en ik besefte dat ik haar
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niet meer kon aanspreken over mijn nijpende film- en tv-pro-
bleem, ondanks mijn eigen licht aanwezige, tussen twee gene-
raties vastgeknepen ruggengraat.

“We hebben dit allemaal moeten doorstaan’, stelde ik Merel
gerust. ‘Zie het als je legeropleiding. Sophia’s aanpak is alleen
maar bedoeld om je wakker te schudden.’

Merel keek me aan met een mix van bewondering en hoop.
‘Sophia vindt jouw werk geweldig, dat moet zalig zijn. Zeg me
gewoon wat ik moet doen, Alexa, en ik zal het doen.’

Ik keek haar weifelend aan.

‘Oel, is het zo erg?’

‘Nee nee’, zei ik. Tk bedoel, dat weet ik niet, ik ben niet
degene die je stukken naleest. Ik bedoel alleen maar dat we je
specialiteit nog moeten vinden.’

Merel lachte. Ze had grappige kleine tanden. Om eerlijk te
zijn was ze mooier wanneer ze niet lachte.

‘Make-up is mijn specialiteit’, zei ze. ‘Dat zie je toch?’

Ik keek naar haar zwarte oogmake-up, waar iets raars mee aan
de hand was. Hij was elke dag opnieuw aan één oog uitgelopen.
Alsof het een trend was.

‘Ik heb een speciale relatie met make-up. Ik ben er verslaafd
aan. Ik durf al sinds mijn negende niet naar buiten te gaan
zonder make-up, omdat ik ervan overtuigd ben dat ik nooit
interessant genoeg zal zijn zonder. Ik durf het nog altijd niet, me
zonder make-up laten zien, en ik ben intussen al 23.”

Ik ging even over de rooie toen ze zei: ‘Al 23.”

‘Het voordeel is dat ik alles over cosmetica weet. Stel me maar
een vraag.’

“Waarom laat je je oogpotlood bewust uitlopen?’

‘Omdat mensen me dan pas opmerken. Door dat krankzin-
nige detail. Ik las ooit in Zij Mag dat er altijd iets aparts of
ongepasts aan je look moet zijn, wil je door mensen onthouden
worden. Iets wat totaal niet bij het plaatje past. Dus koos ik voor
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iets geschifts met make-up. Jij hebt dat artikel ooit geschreven,
dus in feite is het jouw idee, Alexa.’

O god, dacht ik. Wat doen we al onze lezers aan? En onszelf?
Misschien worden we allemaal zo verknipt door een overdosis
aan tips en tricks?

Merel bleef me bewonderend aankijken. ‘Ik lees je artikelen
al jaren. Ik bewaar ze allemaal.’

‘Jij bent 23. Moet jij niet alleen je sociale media lezen?’

‘Oké. Ik ben de enige uit mijn vriendenkring die nog zo
antiek is dat ze elke maand de Zij Magazine leest. De rest durft
in de wachtkamer van onze huidtherapeute geen tijdschrift meer
vast te houden uit angst voor alle bacterién en virussen die erop
zitten.’

Ik beet op mijn onderlip. Ze moest deze woorden maar niet
herhalen in de buurt van Sophia.

‘Je huidtherapeute?” herhaalde ik.

‘Je weet wel, zo'n specialist die ervoor zorgt dat je huid er
altijd uitziet als glas.’

Dus Merel was toch vooral een meisje van het internet, de
plek waar ze elkaar graag gek maken met de schizofrene wens er
allemaal hetzelfde uit te zien en tegelijk bijzonder te zijn.

‘En ja, ging ze verder, ‘ik ben verslaafd aan sociale media,
zoals elk normaal mens, maar ik vind: het een hoeft het ander
niet uit te sluiten. Als je één ding goed vindt, hoeft al het andere
niet automatisch slecht te zijn. Dat is een primaire, kinderach-
tige gedachte. Ik snap niet dat zoveel mensen zich daardoor laten
overtuigen. Eigenlijk hoef je in de meeste gevallen niet te kiezen,
dat is een rare kronkel in onze hersenen, eentje die we onszelf
opleggen. Ik wil én sociale media én een lijtblad. Ik houd mijn
leven graag zo rijk mogelijk.’

Dit meisje was misschien wel fan van mij, maar ik werd op
datzelfde moment ook een beetje fan van haar. Ze toonde zich
intelligent op momenten dat je het niet verwachtte.
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We liepen terug naar onze bureaus.

‘Tk geloof dat ik met ratten op mijn appartement zit', ver-
klaarde ze ineens. ‘Ik word er kierewiet van. Als ik er ’s morgens
onuitgeslapen uitzie, is het omdat ik de hele nacht naar hun
geknaag aan mijn muren heb zitten luisteren.’

Jezus’, zei ik geschokt. ‘Je moet ze verdelgen, Merel.’

‘Misschien wel’, zei ze gelaten. ‘Maar volgens mij zitten ze in
de muren.’

Ik sperde mijn ogen open. ‘Heb je er al met je huisbaas over
gepraat? Dat moet je doen, Merel. En snel.’

‘Oké, zei ze alleen maar. ‘Dat zal ik doen, Alexa.’
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