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Voor Sara





Bepaalde aandoeningen hebben een onfortuinlijke afl oop.
André Léri, 1918, Commotions et emotions de guerre
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1.

Noordelijk Hongarije, februari 1915

Nadat ze vanaf Debrecen vijf uur naar het oosten hadden gereden, 
kwam de trein op de lege vlakte tot stilstand voor het station.

Er werd niets omgeroepen, er was niet eens een fl uitsignaal. Als 
dat besneeuwde bord er niet was geweest, had hij niet geweten dat 
ze waren aangekomen. Bang dat hij de halte zou missen raapte hij 
gehaast zijn tas, jas en sabel bijeen en drong zich tussen de mannen 
in het overvolle gangpad door naar buiten. Hij was de enige passa-
gier die uitstapte. Verderop langs het spoor losten kruiers een paar 
kratten op het besneeuwde perron, sprongen weer aan boord en 
sloegen zich in hun handen om warm te worden. Daarna kwamen 
de rijtuigen weer in beweging; er klonk gerinkel van kettingen, zijn 
overjas waaide open en de sneeuw stoof op tot aan zijn knieën.

Hij trof de huzaar aan in het stationsgebouwtje, waar vanwege 
de kou ook de paarden waren ondergebracht. Hun oren  klapperden 
tegen het lage plafond en hun grote hoofden hingen boven een 
bank waarop drie boerinnen zaten, hun handen gevouwen over 
hun omwikkelde buik, als dikke mannen na een verzadigend maal. 
Hun voeten bungelden vlak boven de vloer. Vrouw, paard, vrouw, 
paard, vrouw. De huzaar stond er zwijgend bij. Th uis in Wenen had 
Lucius hele regimenten huzaren zien paraderen, met pluimen en 
gekleurde sjerpen, maar deze ging gekleed in een dikke grijze jas en 
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een ver sleten, opgelapte bontmuts. Hij wenkte Lucius naderbij en 
gaf hem de teugels van het ene paard alvorens hij het andere naar 
buiten  leidde, waarbij het met zijn staart langs de vrouwen zwiepte, 
toen het onder de Habsburgse tweekoppige adelaar boven de deur 
door liep.

Lucius gaf een ruk aan de teugels maar zijn paard weigerde. Hij 
streelde haar nek met de rug van de ene hand – de gebroken hand – 
terwijl hij met de andere trok. ‘Kom,’ fl uisterde hij, eerst in het 
Duits en toen in het Pools, en haar achterhoeven braken los van 
het ijs en de bevroren drek. Hij zei tegen de huzaar bij de deur: ‘U 
hebt zeker wel lang moeten wachten.’

Dat was het laatste wat hij zei. Buiten klapte de huzaar een  leren 
masker neer, met spleten voor de ogen en neusgaten, en hees zich op 
zijn paard. Lucius volgde, met zijn rugzak op zijn schouders, onhan-
dig wurmend om zijn sjaal om zijn gezicht te wikkelen.  Vanuit het 
stationsgebouwtje sloegen de drie oude vrouwen hen gade totdat de 
huzaar zijn paard wendde en de deur dicht trapte. Jullie zonen ko-
men niet, had Lucius hun willen zeggen. Niet in een staat die  jullie 
graag zouden zien. Op dit moment liep er amper een man rond die 
niet meedeed met de poging het Russische beleg van  Przemyśl op 
te heff en.

Zonder een woord begon de huzaar in draf naar het noorden 
te rijden, met zijn lange geweer dwars over zijn zadel en zijn sabel 
langszij. Lucius keek achterom naar de spoorweg, maar de trein 
was al verdwenen. Langzaam werd het spoor door sneeuwvlokken 
bedekt.

Hij volgde. De hoeven van zijn paard kletterden tegen de  bevroren 
grond. De lucht was grijs, en in de verte kon hij de bergen in de 
storm zien oprijzen. Daar ergens was Lemnowice, en het regiments-
hospitaal van het Derde Leger, waar hij geacht werd te gaan dienen.

***
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Hij was tweeëntwintig, rusteloos, verfoeide rangen en standen, 
en kon niet wachten tot zijn opleiding was afgerond. Drie jaar 
lang had hij op zichzelf in de bibliotheken gestudeerd en zich met 
 monastieke gestrengheid op de geneeskunde toegelegd. De marges 
van zijn studie boeken waren bezaaid met dunne papiertjes, door 
hemzelf belikt en ingeplakt. In de collegezalen had hij op glanzende 
lantarenprojecties de verwoestingen van tyfus, roodvonk, lupus en 
de pest gezien. Hij had de symptomen van cocaïneverslaving en 
hysterie uit zijn hoofd geleerd, wist dat cyanidevergiftiging naar 
amandelen rook, en dat het geruis van een vernauwde aortaklep in 
de nek te horen was. Met een stropdas en in een voor de gelegenheid 
geperst colbertje bracht hij hoog in het steile snijauditorium uren 
door met naar beneden turen, zijn nek verrekkend voor een zicht-
lijn tussen de onrustige groepjes jaargenoten door, over de keurig 
gekamde hoofden van de ouderejaars, de assistent-hoogleraren en de 
hulpchirurgen heen, voorbij de chirurgische afdekdoeken, recht het 
snijvlak in. Tegen de tijd van de oorlogsverklaring droomde hij elke 
nacht van het auditorium: lange, ongemakkelijke dromen waarin hij 
onmogelijke organen extraheerde, half mens, half varken. (Hij had 
het snijden geoefend op slachtafval.) Op een nacht, toen hij droom-
de over het isoleren van een galblaas, kreeg hij zo’n scherp beeld 
van de vochtige, beklemmende warmte van de lever, dat hij wakker 
werd met de zekerheid dat hij de operatie wel alleen kon uitvoeren.

Zo alomvattend als zijn toewijding was, zo mysterieus bleef de 
oorsprong ervan. Als kind had hij met verwondering naar de wassen 
beelden van kadavers in het Anatomisch Museum gekeken, maar 
zijn drie broers ook, en geen van hen was het vak van Hippocrates 
toegedaan. Er waren geen dokters in zijn tak van de familie, niet 
bij de Krzelevski’s uit het zuiden van Polen en al helemaal niet aan 
zijn moeders kant. Soms werd hij bij een van die onverdraaglijke 
ontvangsten van haar klemgezet door een of andere praalhans en 
moest dan een zalvend verhaal aanhoren over hoe nobel de roeping 
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der geneeskunde wel niet was, en dat hij ooit voor zijn goedheid 
beloond zou worden. Maar het ging hem niet om goedheid. Zijn 
beste antwoord op de vraag wat hem ertoe dreef om eindeloos te 
studeren was het plezier in het studeren zelf. Hij was niet iemand 
die naar religie neigde, maar in religie vond hij wel de woorden: 
onthulling, openbaring, het wonder van Gods schepsels, en als je 
het doortrekt: het wonder van het falen van Gods schepsels.

Het studeren zelf: dat was althans het antwoord dat hij gaf op 
de momenten dat hij het meest opgetogen was. Maar er was nog 
een andere reden waarom hij medicijnen had gekozen,  eentje waar 
hij pas later aan dacht, in uren van twijfel. Van de twee mede-
studenten die hij als zijn vrienden beschouwde, was Feuermann 
de zoon van een kleermaker en had Kaminski, die een bril  zonder 
glazen droeg om er ouder uit te zien, een studiebeurs van de  Zusters 
der Barm hartigheid. Hoewel ze het er nooit over hadden, wist 
 Lucius dat ze medi cijnen hadden gekozen vanwege de belofte van 
 sociale  mobiliteit. Voor Feuermann en Kaminski betekende die op-
waarts:  vanuit de sloppen van Leopoldstadt en de armenschool. 
Voor  Lucius, wiens vader uit een zeer oude Poolse familie kwam 
die beweerde af te stammen van Jafet, zoon van Noach (ja, díé 
Noach), en in wiens moeders aderen hetzelfde hemelsblauwe bloed 
stroomde als van de Grote Bevrijder van Wenen en de Redder van de 
Westerse Beschaving, Jan Sobieski, Koning van Polen, Groothertog 
van Litouwen, Roethenië, Pruisen, Mazovië, Samogitië, Livonië, 
Smolensk, Kiev, Wolynië, enz., enz. – voor Lucius betekende die 
mobiliteit niet opwaarts maar buitenwaarts.

Nee, van meet af aan had hij er niet bij gehoord, als zesde kind 
dat per ongeluk was geboren jaren nadat de dokter zijn moeder had 
gezegd dat ze niet meer zwanger kon worden. Als hij niet sprekend 
op zijn vader had geleken – lang en met kolenschoppen van handen, 
een huid zo bleek als albast, een bos blond haar dat een IJslander 
niet zou misstaan, en als kind al met borstelige wenkbrauwen – dan 
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had hij zich kunnen afvragen of hij soms andermans kind was. 
Maar de gezonde blos die zijn vader de kloeke uitstraling gaf van 
een ridder die net na het steekspel zijn helm heeft afgezet, leek bij 
Lucius meer op schaamrood. Als hij zag hoe zijn broers en zussen 
moeiteloos door zijn moeders ontvangsten gleden, kon hij hun fl air, 
gratie en kracht nooit bevatten. Wat hij ook probeerde – een steen 
in zijn zak dragen om zich eraan te herinneren dat hij moest glim-
lachen, lijstjes met gespreksonderwerpen opstellen – iedere spon-
taniteit bleef hem vreemd. Vlak voor zo’n partij sloop hij altijd 
heimelijk de salon binnen en hechtte hij aan elk kunstvoorwerp een 
idee voor de conversatie: als hij het portret van Sobieski zag zou hij 
over vakanties spreken, en de buste van Chopin zou hem aansporen 
om aan zijn gast iets over hemzelf te vragen. Maar hoe hij zich ook 
voorbereidde, het gebeurde toch: er was altijd een moment, een 
pauze, een ha… hapering, voor hij sprak. Hij kon zich met gemak 
door de schuivende choreografi e van zachte japonnen en gesteven 
militaire pantalons bewegen. Maar zodra hij een groepje andere 
kinderen naderde, hielden ze op met lachen.

Hij vroeg zich af of zijn ongemak ooit zou zijn opgemerkt als 
hij in een andere tijd of plaats was opgegroeid, te midden van een 
ander, wat zwijgzamer soort mensen. Maar in Wenen, onder de 
welbespraakten, waar frivoliteit tot religie was verheven, wist hij 
dat anderen hem zagen stuntelen. Lucius, de naam die zijn vader 
had gekozen, naar de legendarische koningen van Rome, was al een 
aanfl uiting: hij was allesbehalve licht. Tegen zijn dertiende was hij zo 
benauwd voor zijn moeders afkeuring en zo vreselijk onzeker over 
wat hij moest zeggen, dat zijn ongemak tot uiting begon te komen 
in een trillen van zijn lip, een nerveus gefriemel met zijn vingers, en 
uiteindelijk in gestotter.

Aanvankelijk hadden ze hem beschuldigd van doen alsof. Stot-
teren begint in de kindertijd, zei zijn moeder, niet bij jongens van 
zijn leeftijd. Hij stotterde niet als hij alleen was, of als hij over zijn 
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natuurkundetijdschriften sprak, of over het vogelnestje buiten op 
zijn vensterbank. Ook had hij er geen last van bij het aquarium in 
de Keizerlijke Dierentuin, waar hij urenlang naar de Grottenolm kon 
kijken, blinde, doorzichtige salamanders uit het Zuidelijke Keizer-
rijk, bij wie het magische voortstuwen van hun bloed te zien was.

Maar uiteindelijk gaf ze toe dat er wel iets mis kon zijn en huur-
de ze een spraakdeskundige uit München in die beroemd was om 
zijn Leerboek over Aandoeningen van Spraak en Taal en een metalen 
voorwerp dat het Zungenapparat heette, waarmee bewegingen van 
de lippen, het gehemelte en het strottenhoofd van elkaar geïsoleerd 
konden worden, hetgeen het herstel van geluid en spraak in het 
vooruitzicht stelde.

De dokter arriveerde op een warme zomerochtend, knagend aan 
een nijnagel. Neuriënd keurde hij het kind, beklopte zijn nek en 
keek in zijn oren. Er werden metingen verricht, en zure vingers 
porden in zijn tandvlees. Zijn moeder begon zich te vervelen en 
vertrok. Op het laatst werd het apparaat aangebracht en moest de 
jongen het liedje ‘De paden op, de lanen in’ zingen.

Hij deed een poging. De klem beknelde zijn lippen. De tongge-
leiders waren scherp en hij spuwde bloed. ‘Harder!’ riep de dokter. 
‘Het werkt!’ Zijn moeder kwam terug en trof haar zoon huilend 
als een hond aan, met rood schuim op zijn mond. Lucius keek van 
de een naar de ander: moeder-dokter-moeder-dokter, waarbij zijn 
moeder steeds groter en roder werd, en de dokter kleiner en bleker. 
O, u hebt geen idee wat u zich op de hals hebt gehaald, dacht de 
jongen toen hij naar de man keek. En hij begon te giechelen – wat 
met een Zungenapparat nog niet zo eenvoudig was – toen de dokter 
zijn spullen pakte en ervandoor ging.

Een tweede arts probeerde hem te hypnotiseren, faalde, en schreef 
haring voor als mondsmering. Een derde omvatte zijn testikels en 
verklaarde dat die voldeden, maar toen hij geen beweging zag toen 
de jongen plaatjes van vleselijke oefeningen uit een uitgave van Ware 
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Geheimen van het Klooster te zien kreeg, pakte hij zijn notitieblok 
en krabbelde er ‘Insuffi  ciëntie van de Klier’ in. Daarna fl uisterde hij 
iets tegen Lucius’ moeder.

Een week later had ze het zo geregeld dat zijn vader hem meenam 
naar een huis dat gespecialiseerd was in gegarandeerd syfi lisvrije 
maagden, alwaar hij in de chique Ludwig ii-suite werd opgesloten 
met een plattelandsmeisje uit Kroatië dat was aangekleed als een 
zangeres uit de opera buff a. Omdat ze uit het zuiden kwam, vroeg 
Lucius haar of ze weleens van de Grottenolm had gehoord. Ja, zei 
ze, en haar angstige gezicht fl eurde op. Haar vader had de kleine 
salamanders ooit verzameld, om ze aan aquaria in het hele keizerrijk 
te verkopen. Daarna konden ze er allebei niet over uit hoe toevallig 
deze overeenkomst in hun leven was, want net die week had een van 
Lucius’ favorieten in de dierentuin kuitgeschoten.

Naderhand vroeg zijn vader: ‘En, heb je het gedaan?’ en Lucius 
antwoordde: ‘Ja, vader.’ Waarop zijn vader: ‘Ik geloof je niet. Wat 
heb je gedaan?’ Waarop Lucius: ‘Ik deed wat er gedaan moest wor-
den.’ Waarop zijn vader: ‘En wat was dat?’ Waarop Lucius: ‘Wat ik 
geleerd heb.’ Waarop zijn vader: ‘Wat heb je dan geleerd, jongen?’ 
Waarop Lucius, die zich een roman van zijn zus herinnerde, ant-
woordde: ‘Ik heb het heel vurig gedaan.’ ‘Zo mag ik het horen, mijn 
zoon,’ zei zijn vader.

Zwijgend doorstond hij de ontvangsten van zijn ouders, tot ze 
hem toestonden weg te glippen. Hij wilde ze het liefst helemaal 
overslaan, maar zijn moeder zei dat de gasten haar dan een soort 
Valentyna Rozorovska zouden vinden, die haar kreupele dochter in 
een kist verborg. Dus volgde Lucius zijn moeder wanneer ze haar 
ronde deed. Ze was uitgesproken trots op haar smalle taille, en hij 
dacht dat ze hem soms alleen dicht bij zich hield omdat niets haar 
meer behaagde dan een andere vrouw horen zeggen: ‘Agnieszka, na 
zes kinderen – zo sportief! Hoe is het mogelijk!’

Baleinen! had Lucius wel willen uitroepen. Hij verafschuwde de 
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conversatie. Hij vond dergelijk commentaar op zijn geboorte vul-
gair, alsof ze haar met haar genitalia complimenteerden. Hij was 
daarentegen opgelucht als ze over muziek en architectuur sprak, en 
met name belangstelling toonde voor de vrouwen van ondernemers, 
en waar hun echtgenoten zoal heen reisden, en pas later besefte hij 
hoe strategisch maar ook roekeloos dat soort vragen waren geweest.

De koning is altijd op jacht en de koningin is altijd zwanger, was 
het familiegrapje, in een parafrasering van Goethe. Maar hij dacht: 
in veel opzichten is deze koningin het allebei. Zijn zoetekauw van 
een vader, majoor bij de lansiers, was door de Italianen bij de Slag bij 
Custoza in zijn heup geschoten, en was van plan geweest de rest van 
zijn leven vrolijk rondhangend bij zijn garnizoen in Krakau door te 
brengen, met het drinken van slivovitsj en het perfectioneren van 
handschaduwen om zijn kinderen mee bang te maken. De eerste 
tien jaar van zijn huwelijk probeerde de oorlogsheld, uit angst om 
zijn idylle te verstoren, de sluimerende familiemijnen voor Lucius’ 
moeder verborgen te houden. IJzer? Dáár? Niets dan wat vleermui-
zenkeutels. Koper? Ach schat, dat is maar een praatje. Wat, hebben 
ze gezegd dat er zínk zit?

Hij kende zijn vrouw maar al te goed. Ze had amper haar hand 
op de boekhouding weten te leggen of er klonk al een groot rumoer 
op in het zuiden van Polen. Binnen drie jaar ging de productie van 
de Krzelevski-mijnen van knopen voor legerjassen en koper voor 
legertrompetten over op staal en ijzer voor de nieuwe spoorlijn naar 
Zakopane. Al spoedig had ze hun verhuizing naar Wenen geregeld, 
om een betere grip op het hart van het keizerrijk te hebben. Dat 
was geheel terecht, zei ze graag. Wenen was het aan haar familie 
verplicht, al sinds Sobieski Oostenrijk van de Turken had bevrijd.

Dit zei ze natuurlijk alleen privé. In het openbaar aarzelde ze 
geen moment zich de noodzakelijke keizerlijke parafernalia aan te 
meten. Gedenkbeeldjes van Franz Jozefs jubilea sierden al snel hun 
schoorsteen mantels. Ze liet Klimt haar portret schilderen, eerst met 
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Lucius aan haar zijde, maar daarna liet ze Lucius overschilderen, 
aangezien ze in de ban was geraakt van de goudpatronen op het 
portret van Adèle Bloch-Bauer. Hun dynastie van Ierse wolfs honden 
– Puszek i (1873-’81), Puszek ii (1880-’87), Puszek iii (1886-’96), 
Puszek iv (1895-1902), enz. – stamden allemaal af van geen andere 
dan keizerin Sisi’s geliefde Schaduw.

Al haar kinderen, behalve de oudste, werden in Wenen geboren. 
Władisław, Kazimierz, Bolesław, Sylwia en Regelinda: namen als een 
optocht van Poolse heiligen. Na zijn tiende waren ze allemaal het 
huis uit. Later zou Lucius vernemen dat er verdeeldheid onder hen 
was, grote verdeeldheid, maar gedurende zijn kindertijd leek hun 
eenheid ondoordringbaar. De vrouwen speelden heel goed piano. 
De mannen, die er met zijn vader voor dag en dauw vandoor gin-
gen om op hun landgoederen in Polen en Hongarije te gaan jagen, 
dronken veel.

Hij was daarom niet verbaasd dat zijn moeder, toen hij aankondigde 
dat hij van plan was medicijnen te gaan studeren, hem zei dat dat 
een domein voor strebers was.

Hij antwoordde dat veel adellijke zonen dokter werden. Maar 
hij wist wat haar repliek zou zijn voordat het over haar dunne, 
verstrakte lippen kwam. ‘Ja. Maar ons soort dokter is niet het soort 
dokter dat jij zult worden.’

Op het laatst liet ze zich vermurwen. Ze kende zijn beperkingen 
beter dan wie ook. In het begin was hij alleen geweest, niet welkom 
bij de Duitse medische-studentenclubs, maar daarna was hij Feuer-
mann en Kaminski tegengekomen, die ook buitengesloten werden 
en hun ongemak probeerden te verbergen wanneer de andere stu-
denten lol maakten.

Vanaf dag één had Lucius zich geheel op zijn studie gestort. In 
tegenstelling tot zijn twee maten, die op de meer handelsgerichte 
Realschule hadden gezeten en derhalve al veel exacte vakken hadden 
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gehad, had Lucius’ scholing door zijn gouvernantes voornamelijk 
uit Grieks en Latijn bestaan. Hij vertelde hun dat zijn zoölogische 
en botanische studie bij Plinius was gestopt. Toen ze daarop moes-
ten lachen was hij verbaasd, want hij had het niet als grap bedoeld. 
Daarna deed hij alsof hij nog nooit van Darwin had gehoord, en 
hij vond het leuk om te zeggen: ‘Dat hele zwaartekrachtgedoe is 
maar een modeverschijnsel.’ Maar hij vond de bijlessen niet erg: 
er zat magie in het in koor reciteren van Linnaeus’ classifi catie, in 
de lichtgevende crookesbuizen die bij natuurkundige proeven op 
tafel kwamen, en in het quasi-alchemistische gebubbel in de rijen 
erlenmeyers.

Al hield hij van Geneeskunde – ja, liefde was het woord, dat 
duizelen, dat jaloers afhouden van concurrerende vrijers, dat na-
jagen van steeds subtielere geheimen om in op te gaan – al hield 
hij van Geneeskunde, wat hij niet had verwacht was dat Zij zijn 
gevoelens zou beantwoorden. In het begin merkte hij alleen dat 
wanneer hij over Haar sprak, hij niet langer stotterde. Tot het eind 
van het tweede jaar waren er geen tentamens, en daarom was het 
pas op een koude dag in december tijdens zijn derde semester dat 
de eerste aanwijzing kwam dat hij, in de woorden van de evaluatie 
dat jaar, beschikte over ‘een bijzondere aanleg voor het waarnemen 
van dingen die onder de huid liggen’.

De docent op die dag was de grote anatoom Grieperkandl, van 
het slag emeriti dat geloofde dat de meeste moderne medische ver-
nieuwingen (zoals handenwassen) verwijfd gedoe waren. De studen-
ten bezochten zijn colleges in een staat van doodsangst, aangezien 
Grieperkandl elke week een Praktikant naar voren riep, diens naam 
in een aantekenboekje noteerde (altijd een hij; er zaten wel zeven 
vrouwen in het college maar Grieperkandl behandelde ze allemaal 
als verpleegsters), en hem vervolgens onderwierp aan een ondervra-
ging over zulke klinisch niet ter zake doende mysteriën dat zelfs de 
meeste hoogleraren ervoor zouden zakken.
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Tijdens een college over de hand werd Lucius naar voren geroe-
pen. Grieperkandl vroeg of hij het college had voorbereid – dat had 
hij – en of hij de namen van de botten kende – die kende hij – en 
of hij ze misschien kon opnoemen. De oude professor stond zo 
dichtbij dat Lucius het naftaleen op zijn jas kon ruiken. Grieper-
kandl schudde met zijn zak, waarin hij enkele botjes had zitten. Zou 
Lucius er een willen uithalen en het benoemen? Lucius aarzelde; 
uit de rijen klonk nerveus gelach op. Toen stak hij voorzichtig zijn 
hand erin en koos op de tast het langste en dunste bot. Toen hij zijn 
hand eruit wilde halen greep de professor hem bij de pols. ‘Iedereen 
kan wel kijken,’ zei hij. Lucius sloot zijn ogen en zei scaphoideum 
en haalde het eruit, en Grieperkandl zei: ‘Nog een’, en Lucius zei 
capitatum en haalde het eruit, en Grieperkandl zei: ‘Dat zijn de twee 
grootste, dat is makkelijk’, en Lucius zei lunatum, en Grieperkandl: 
‘Nog een’, en Lucius zei hamatum, triquetrum, metacarpatum, en 
haalde ze er om de beurt uit tot er een klein botje overbleef, iets 
afwijkends, te stomp om een distaal vingerkootje te zijn, zelfs niet 
van de duim.

‘Teen,’ zei Lucius, die merkte dat zijn overhemd nat van het zweet 
was. ‘Het is de kleine teen.’

De klas werd er stil van.
En Grieperkandl, die niet kon voorkomen dat een gelige glimlach 

zich over zijn gezicht verspreidde (omdat hij, naar hij naderhand zou 
zeggen, zevenentwintig jaar had gewacht om het grapje te kunnen 
maken), zei: ‘Heel goed, mijn zoon. Maar van wie?’ 

Een bijzondere aanleg voor het waarnemen van dingen die onder de 
huid liggen. Hij schreef deze woorden over in zijn dagboek, in het 
Pools, Duits en Latijn, alsof hij zijn grafschrift had gevonden. Het 
was een bemoedigende gedachte voor een jongen die was opge-
groeid in totale verwarring over de gewoonste gedragingen van an-
dere mensen. Wat als zijn moeders uitspraken niet klopten? Wat als 
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hij de hele tijd alles gewoon díéper had gezien? Toen na twee jaar het 
eerste Rigorosum kwam, scoorde hij het hoogst van zijn jaar op alle 
onderwerpen behalve natuurkunde, waarin Feuermann hem over-
trof. Het had onmogelijk geleken. Hij had bij zijn  gouvernante het 
Grieks bijna opgegeven, gaf niets om de oorzaken van de Oosten-
rijkse Successieoorlog, verwarde Kaiser Friedrich Wilhelm met Kai-
ser Wilhelm en Kaiser Friedrich, en vond dat fi losofi e problemen 
oprakelde die er eerst niet waren.

Met hoge verwachtingen begon hij aan zijn vijfde semester. Hij 
had zich ingeschreven voor Pathologie, Bacteriologie en Klinische 
Diagnostiek, en in de zomer zou hij zijn eerste colleges Chirurgie 
krijgen. Maar zijn hoop om zijn boeken achter zich te laten en 
een echte, levende patiënt te behandelen was voorbarig. In plaats 
daarvan keek hij, in dezelfde zalen waar hij ooit colleges organische 
scheikunde had gevolgd, van dezelfde grote afstand naar zijn hoog-
leraren. Als er een patiënt werd gepresenteerd – en zelfs dat kwam in 
de introductiecolleges weinig voor – kon Lucius ze amper zien, laat 
staan leren hoe een lever te percuteren of gezwollen jichtknobbels 
te palperen.

Soms werd hij als Praktikant naar voren geroepen. Bij Neurologie 
stond hij naast de patiënt van die dag, een tweeënzeventigjarige 
sloten maker uit het Italiaanse deel van Tirol, met een zo ernstige 
afasie dat hij alleen ‘Da’ kon uitbrengen. Zijn dochter vertaalde 
de vragen van de dokter in het Italiaans. Als de man probeerde te 
antwoorden, ging zijn mond open en dicht als bij een jong vogeltje. 
‘Da. Da!’ zei hij, rood van frustratie, waarbij uit de zaal geroeze-
moes van geboeidheid en goedkeuring opklonk. Opgejut door de 
opdringerige vragen van de docent stelde Lucius een tumor van de 
temporale kwab vast, waarbij hij probeerde zijn hoofd bij de weten-
schap te houden, en niet te letten op het leed dat hij de dochter van 
de oude man aandeed. Ze was begonnen te huilen, en zocht telkens 
haar vaders hand. ‘Ophouden daarmee!’ riep zijn professor naar 
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haar, waarbij hij haar op de vingers tikte. ‘U stoort het leerproces!’ 
Lucius liep rood aan. Hij verafschuwde de dokter die zulke vragen 
in het bijzijn van de dochter stelde, en hij verafschuwde zichzelf dat 
hij ze beantwoordde. Maar hij wilde ook niet het gevoel hebben aan 
de kant van de patiënt te staan, die zo onverstaanbaar en zwak was. 
Dus gaf hij maar ferm antwoord, zonder compassie. Zijn diagnose 
van een vroegtijdige herniatie van de hersenstam, een genadeloze 
afbraak van het ademhalingscentrum en uiteindelijk de dood werd 
met een aanzwellend, zelfs donderend applaus ontvangen.

Na zijn optreden werd hij door de andere studenten benaderd 
met de vraag of hij bij hun groepje wilde komen. Maar hij had geen 
tijd voor hun tekortkomingen. Hij kon de luiheid van studenten 
die tekenaars inhuurden om de anatomie van hun lijken te kunnen 
onthouden, niet begrijpen. Hij was klaar om door te gaan, om zijn 
patiënten aan te raken, ze open te snijden en hun ziekte weg te 
nemen. Zelfs de klinische lessen frustreerden hem: groepen van wel 
tachtig man volgden dan hun vermaarde leermeester en slechts tien 
of twintig van hen kregen de kans een hernia te sonderen of een 
tumor in een borst te onderzoeken. Eén enkele keer maar lieten ze 
hem alleen met een patiënt, iemand uit Dalmatië met sprietig haar 
uit wiens gehoorgangen hij genoeg smeer haalde om een kleine maar 
volwaardige votiefkaars mee te maken. De man, die al vijftien jaar 
de diagnose ‘doof ’ had, staarde Lucius aan alsof Christus zelf net 
was herrezen. Maar de lof, de zegeningen en het betraand kussen 
van Lucius’ hand geneerden hem. Was hij daarvoor opgeleid? Om 
te delven? Dat zijn hooggeachte professor de doofheid aan dementie 
had toegeschreven, stemde hem alleen maar droeviger.

Hij keerde terug naar zijn boeken.
Tegen die tijd kon alleen Feuermann hem nog bijhouden. Al 

snel verlieten ze de anderen en studeerden ze alleen, waarbij ze el-
kaar tot steeds subtielere diagnostische prestaties dreven. Ze leerden 
vergiftigingsverschijnselen en de symptomen van obscure tropische 
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parasieten uit hun hoofd, en pasten bij wijze van spel achterhaalde 
lichamelijke classifi catiesystemen als frenologie en humoralisme toe 
op hun jaargenoten. Toen Feuermann zei dat hij wel tien kwalen 
kon diagnosticeren door naar de loop van een patiënt te kijken, 
bracht Lucius ertegen in dat hij dat ook kon door naar die loop te 
lúísteren, en dus zochten ze een lege gang op en ging Lucius met 
zijn gezicht naar de muur staan. Feuermann liep achter hem heen en 
weer. Schloep deden zijn voeten, en schloep-schloep, en schuifel-boem 
en schuif-schuif en plop plop. De antwoorden waren: zintuigelijke 
ataxie, spastische halfzijdige verlamming, parkinson, en platvoeten.

‘En dit?’ vroeg Feuermann, en zijn voeten gingen van pitter-pitter 
plop.

Maar dat was een makkie.
‘Dansen, van de ergste soort, chronisch, zeer waarschijnlijk ter-

minaal.’
‘Ik ben verslagen!’ brulde Feuermann, terwijl Lucius, zeer in zijn 

nopjes, ook begon te tapdansen.
Soms dacht hij dat Feuermann de enige was die hem kon begrij-

pen, en alleen bij Feuermann in de buurt voelde hij zich op zijn 
gemak. Het was zijn vriend, die knap was en bij de verpleegsters al 
een zekere fl irtreputatie had opgebouwd, die hem overreedde naar 
het bordeel op de Alserstrasse te gaan, met als argument dat het ooit 
werd gefrequenteerd door de legendarische artsen Billroth en Roki-
tansky, en het was Feuermann die hem, refererend aan Structuur en 
Functie van de Genitalia van de Vrouw (Leipzig, 1824), de beginselen 
van titillatio clitoridis bijbracht. Evengoed hadden ze de afgelopen 
twee jaar nooit over iets gesproken wat niet tenminste deels met 
geneeskunde had te maken. Geen enkele keer had Feuermann een 
uitnodiging voor Lucius’ vorstelijke huis aan de Cranachgasse aan-
vaard. En Lucius had hem nooit gevraagd wat Feuermanns ouders 
was overkomen, waardoor ze hun dorp bij de Russische grens moes-
ten ontvluchten toen zijn vriend nog een baby was, of waarom hij 
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geen moeder had. Hij wist alleen dat zijn vader kleermaker was, die 
zijn zoon van pakken voorzag die perfect waren samengesteld uit 
restmateriaal.

Billroth at na de coitus altijd een maaltje augurken, zei Feuer-
mann, en Rokitansky deed zijn laboratoriumjas nooit uit. Titillatio 
was ooit door de grote Van Swieten voorgeschreven om de frigiditeit 
van keizerin Maria Th eresa te behandelen, en dat was de redding 
van het keizerrijk geweest. Vanuit het niets zei Feuermann eens: 
‘Misschien trouwen we op een dag wel met twee zussen.’ Lucius zei 
dat dat een goed idee was en vroeg hem of hij Klamms artikel over 
bromides bij hartkloppingen met onbekende oorzaak had gelezen.

Maar van alle gevallen die hij bestudeerde was hij het meest gefasci-
neerd door de neurologische. Wat was de geest toch iets buitenge-
woons! Een ledemaat voelen, jaren na de amputatie! Spoken naast 
je bed zien! Alle symptomen van zwangerschap krijgen (gezwollen 
buik, amenorroe), alleen maar door de wens ertoe! De opwinding 
die hij voelde als hij de moeilijkste casussen had opgelost, was bij-
na seksueel. Er zat een prachtige klaarheid in de patronen, in het 
kunnen lokaliseren van een tumor door simpelweg vast te stellen of 
die het taalcentrum of het gezichtsvermogen had aangetast, in het 
kunnen reduceren van de complexiteit van andere mensen tot de 
architectuur van hun cellen.

Er was op de universiteit een professor die Zimmer heette, be-
kend vanwege zijn ontledingen van de thalamus in de jaren 1870, die 
later een boek had uitgegeven met de titel Radiologische diagnose van 
ziektes van het hoofd. Feuermann had het gevonden, maar  Lucius 
was degene die het niet weg kon leggen. Al gauw spendeerde hij 
zoveel uren met het bibliotheekexemplaar dat hij er maar zelf een 
kocht.

Pagina na pagina waren radiografi eën van het hoofd en het ge-
zicht te zien. Kleine pijltjes gaven de groei van kankergezwellen en 
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subtiele, haarfi jne breuken aan. Hij leerde de dunne, kringelende 
loop van de naden te onderscheiden, het ‘Turkse zadel’ dat de hy-
pofyse ondersteunde, en de donkere wervelingen aan de schedel-
basis. Maar zijn ogen dwaalden telkens af naar de gladde koepel 
van het schedeldak. Daar was het licht wazig, als pluimpjes rook 
die de schedel waren ingeblazen. Niets te zien… alleen gewolkte 
tinten grijs en lichter grijs, een schimmenspel dat het oog misleid-
de en niets prijsgaf. Maar toch! Hier zetelde het Denken, zei hij 
verbijsterd tegen zichzelf. In die grijze waas lagen Angst, Liefde 
en het Geheugen, de gelaatstrekken van geliefden, de geur van nat 
hout, zelfs het beeld dat een cameraman zag op het moment van 
de fi lmopname. Dokter Macewen in Glasgow, een van zijn goden, 
had het brein ‘het duistere continent’ genoemd. Vóór de radiografi e 
kon men het levende brein alleen zien in de minieme parel van de 
gezichtszenuw in het oog.

Zonder afspraak ging hij naar Zimmer, op de afdeling Neuro-
logie. Wat in zijn boek ontbrak, zei Lucius, gezeten voor de oude 
professor, in een kamer volgestouwd met monsters en dozen dia’s, 
‘wat er ontbrak, met alle respect, Herr Professor Doktor’, waren beel-
den van de vaten. Als men een elixer kon bedenken dat de radiograaf 
kon vastleggen, als men dat in de aderen kon spuiten en men de 
kronkelende vertakkingen kon tonen… als men die nevel eenmaal 
kon oplossen…

Zimmer, met het vezelige haar en de uitgegroeide bakkebaarden 
van een professor die al lang op stal was gezet, likte iets van zijn 
monocle, poetste hem op en plaatste hem voor zijn oog. Hij kneep 
zijn ogen ietwat toe, alsof hij de schaamteloosheid van de student 
niet kon geloven. Op de muur achter hem hingen portretten van 
Zimmers professor, en van zijn professors professor, en van zijn 
professors professors professor: het kwam neer op een koninklijke 
stamboom voor de geneeskunde, dacht Lucius, die er rekening mee 
hield dat hij weggestuurd zou worden. Maar iets in de slungelige 
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tactloosheid van de jongen moest de oude man geïntrigeerd hebben. 
‘We injecteren kwik om de vaten in lijken te tonen,’ zei hij na een 
poosje. ‘Maar bij levende patiënten kan dat niet.’

‘En calcium?’ vroeg Lucius, een beetje duizelig, maar hij ging 
door: ‘Jodine, broom… ik heb gelezen dat… als je de vaten kon 
zien, kon je het bloed zien stromen, kon je de omtrek van tumoren 
zien, hersenbloedingen, vernauwingen van de aderen…’

‘Ik weet wel wat je zou kunnen zien,’ zei Zimmer scherp.
‘Gedachten,’ zei Lucius, terwijl de oude man met een geheven 

wenkbrauw het einde van het bezoek aangaf, waarna hij zijn mo-
nocle liet glippen en met zijn hand opving.

Maar twee weken later riep Zimmer hem weer bij zich.
‘We beginnen met honden. We kunnen de oplossing hier voor-

bereiden en bij het röntgenapparaat in het Radiologiegebouw 
 injecteren.’

‘Honden?’
Zimmer moet het ongemak van het gezicht van de student heb-

ben afgelezen. ‘Tja, we kunnen moeilijk professor Grieperkandl 
gebruiken, hè?’

‘Professor Grieperkandl? Eh, nee, Herr Professor.’
‘Dan zouden onze uitkomsten niet te generaliseren zijn, niet-

waar?’
Lucius twijfelde. De mogelijkheid dat een professor van Zim-

mers statuur een grap maakte over een professor van Grieperkandls 
statuur stond zo ver van Lucius af dat hij de vraag eerst letterlijk 
opvatte. Maar wat moest hij antwoorden? Ja, en hij zou ermee in-
stemmen vivisectie op zijn oude leermeester te plegen. Nee, en hij 
zou suggereren dat de grote anatoom zo abnormaal was dat…

‘We gaan niet op professor Grieperkandl experimenteren,’ zei 
Zimmer.

‘Natuurlijk niet, Herr Professor!’
Hij wrong zijn handen. Toen maakte de duidelijk geamuseerde 
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Zimmer een blikje op zijn bureau open en stak een snoepje in zijn 
mond. Over zijn bureau heen bood hij er Lucius ook een aan.

‘Toff ee?’
Zijn vingers zagen zwart van de tabak en roken naar chloroform. 

Lucius merkte op het bureau een open pot op waarin een hersen-
stam leek te zitten.

Hij aarzelde een moment; zijn blik schoot naar de pot en weer 
terug.

‘Heel graag, professor. Dank u wel, meneer Herr Professor Doktor.’

Het centrale ziekenhuis was bijna een kilometer van Zimmers lab 
vandaan. Twee weken lang bracht Lucius de honden daarheen. 
Aangezien geen van de rijtuigen stilhield om de honden mee te 
nemen, moest hij ze zelf in een karretje voortduwen. Op straat 
waren de honden – althans degene die de procedure hadden over-
leefd – geneigd stuipen te krijgen. Op de drukke trottoirs keken de 
mensen om naar de bleke jongeman in zijn ruim zittende pak die 
daar voortreed met de schokkerige beesten. Hij bleef uit de buurt 
van kinderen.

Het röntgenapparaat was vaak kapot en de wachtrijen voor het 
gebruik ervan waren lang. Op een dag moest hij vijf uur wachten 
terwijl de koninklijke familie zichzelf met onderscheidingen en al 
liet radiograferen.

Hij ging terug naar zijn professor. ‘Hoeveel is een röntgen-
apparaat?’ vroeg hij.

‘Om te kopen? Ha! Veel meer dan het budget van dit laborato-
rium.’

‘Dat begrijp ik, Herr Professor Doktor,’ zei Lucius, zijn blik 
naar beneden gericht. ‘En als het nu eens werd aangekocht met een 
 donatie, van een bemiddelde familie?’

De daaropvolgende weken ging hij alleen naar huis om te sla-
pen, waarbij hij de majesteitelijke trap met drie treden tegelijk 
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nam. Langs de buste van Chopin en het portret van Sobieski, door 
de grote zaal, met de middeleeuwse wandtapijten en de vergulde 
Klimt-zonder-Lucius.

Hij stond voor dag en dauw op. Hij injecteerde kwikzouten en 
calciumoplossingen, maar de beelden waren pover. Oliesuspensies 
gaven heldere beelden van de vaten te zien, maar ze veroorzaakten 
stolsels. Jodine en broom leken veelbelovend, maar te veel ervan 
doodde het dier, terwijl kleinere hoeveelheden geen beeld ople-
verden. Zijn groeiende frustratie werd alleen geëvenaard door het 
enthousiasme van zijn begeleider. De oude man was de nog te brou-
wen stof Zimmers elixer gaan noemen, en hij begon te speculeren 
of een minieme verhoging van de bloeddruk te zien zou zijn, in de 
meest actieve gebieden. Vraag ze om een arm te bewegen, zei Zim-
mer, dan zien we misschien een corresponderende oplichting in de 
motorische cortex, en spreken zou de temporale kwab moeten doen 
oplichten. Op een dag, bij mensen. En Lucius dacht: dat zei ik al de 
eerste dag dat we elkaar ontmoetten.

De droom om iemand anders’ denken te kunnen zien was het enige 
wat hem nog vasthield.

Al gauw bleek dat ze ver van een ontdekking verwijderd waren. 
De paar beelden die ze hadden waren te onscherp om te kunnen 
gebruiken, en Zimmer weigerde ze te publiceren uit angst dat een 
andere professor met zijn onderzoek aan de haal zou gaan. Lucius 
betreurde onderhand dat hij het idee ooit had voorgesteld. Hij werd 
ziek van het doden van al die arme honden – tegen de lente al acht 
stuks. Als hij thuis was ontvluchtte Puszek (vii) hem, alsof hij het 
wist. Hij had zijn tijd verspild. Feuermann plaagde Lucius en zei 
dat het hem deed denken aan de tijd dat ze, bij het bekijken van 
hersenpreparaten onder de microscoop, allebei deden alsof ze de 
slangachtige krul van jaloezie zagen, of de glinsterende boog van 
verlangen.
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‘Een beeldschoon idee, Krzelevski, maar u moet weten wanneer 
u ermee moet stoppen.’

Maar Lucius gaf het nog niet op.
De meeste jaargenoten deden enige klinische ervaring op door 

hun vakanties door te brengen als vrijwilliger in een provinciaal 
ziekenhuis. Puisten van melkmeiden opensnijden, noemde zijn 
moeder dat, dus ging Feuermann alleen op pad, spalkte gebroken 
benen, hechtte de wond van een hooivork, stelde bij iemand honds-
dolheid als doodsoorzaak vast, en hielp negen baby’s ter wereld, 
van vruchtbare plattelandsmeisjes die zo robuust waren dat ze soms 
al met weeën uit het veld kwamen binnenlopen. Drie weken later 
luisterde Lucius, aan hun tafel in Café Landtmann, naar de gede-
tailleerde beschrijving die zijn vriend van elke casus gaf, waarbij hij 
met zijn gebruinde, verloskundige onderarm zijn trefzekere, verlos-
kundige vingers de lucht in stak. Lucius wist niet wat hem jaloerser 
maakte: de maaltijden die de boeren uit dankbaarheid bereidden, of 
de zonverbrande meisjes die Feuermanns handpalm kusten. Of de 
gelegenheid om een baby ter wereld te brengen met de methode die 
hij alleen nog maar op de satijnen vagina van een pop had geoefend. 
Zelf was hij de hele maand op jacht geweest naar een mengsel van 
jodine en broom, tot hij erachter kwam dat Zimmer de etiketten 
op de fl essen had verwisseld.

‘Ik kan het niet beschrijven, heus, woorden schieten tekort,’ zei 
Feuermann, terwijl hij een muntstuk op de zilveren schaal van de 
kelner gooide. ‘Volgende zomer gaan we samen. U hebt niet geleefd 
totdat u er eentje in uw armen hebt gehad.’

‘Een melkmeid?’ vroeg Lucius, in een zwakke poging tot humor.
‘Een baby, een echte, levende baby. Roze en stevig. Schreeuwend 

van levenslust.’

De laatste druppel kwam in mei 1914.
Die middag ontbood Zimmer hem samenzweerderig op zijn kan-
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toor. Hij had Lucius’ hulp nodig, zei hij. Een heel bijzonder geval.
Even voelde Lucius de oude opwinding weer. ‘Wat voor geval, 

Herr Professor?’
‘Een hoofdbrekende toestand.’
‘Werkelijk.’
‘Zeer raadselachtig.’
‘Herr Professor maakt er een spelletje van.’
‘Een ernstig geval van ichthyoidisatie van het staartbeen.’
‘Pardon, Herr Professor?’
Nu kon Zimmer zijn gegiechel niet meer beheersen. ‘Zeemeer-

minnen, Krzelevski, in het Medisch Museum.’
Sinds het begin van zijn studie had Lucius het gerucht gehoord. 

Het museum, met voorwerpen uit de beroemde Wunderkammer 
van Rudolf ii, werd verondersteld, te midden van zijn eeuwen-
oude, onbetaalbare kunstvoorwerpen, een stel dwergen en drie in 
formaline geconserveerde engelen te bevatten, plus verscheidene 
zeemeerminnen, die aan de keizer waren geschonken nadat ze op 
verafgelegen kusten waren aangespoeld. Maar er was nog nooit een 
student binnen geweest.

‘Heeft Herr Professor een sleutel?’
Hij kreeg als antwoord een brede, ondeugende glimlach die tand-

vlees onthulde, en kiezelachtige kiezen.
Die avond gingen ze erheen, nadat de beheerder vertrokken was.
Het was donker in de hal. Ze liepen langs tafels vol martelwerktui-

gen, potten met misvormde foetussen, een verzameling dodo snavels 
en moerasschildpadden op sterk water, en een verschrompeld hoofd 
uit de Amazone. Uiteindelijk belandden ze bij een afgelegen plank. 
Daar waren ze. Niet een paar mooie meisjes die in een bassin dreven, 
zoals Lucius zich altijd had voorgesteld, maar twee gerimpelde lijkjes 
op babyformaat, waarvan de gedroogde gezichtshuid tot boven de 
tanden was opgetrokken en wier de torso’s smal afl iepen, en over-
gingen in een geschubde staart.
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Zimmer had een rugzak meegenomen. Hij opende die en ge-
baarde naar Lucius dat hij een van de lijfj es erin moest doen. Ze 
zouden dat voor het röntgenapparaat houden om te zien of de 
lumbale ruggengraat door een gewricht met de staartwervels was 
verbonden.

‘Met alle respect, Herr Professor,’ zei Lucius, die een lichte rade-
loosheid in zijn stem voelde sluipen. ‘Ik betwijfel echt of dat zo is.’

‘Kijk naar het oppervlak – je ziet geen lijm, en geen garen.’
‘Het is knap uitgevoerd bedróg, Herr Professor.’
Maar Zimmer had zijn monocle ingezet en was in de mond van 

de eerste aan het kijken.
‘Herr Professor. Denkt u echt dat het verstandig is ze mee te 

nemen? Ze zien er nogal… bros uit. Wat als er een breekt?’
Zimmer klopte er als met een hamer mee tegen de plank. ‘Heel 

stevig,’ zei hij.
Lucius nam het voorzichtig aan. Het was licht, en de huid leek 

op droog leer. Het leek zijn ogen dicht te willen knijpen. Het keek 
verontwaardigd.

‘Kom,’ zei Zimmer, en hij liet het in de tas glijden.
Het Medisch Museum was in het souterrain gevestigd. Ze gingen 

de trap op en liepen door de centrale hal, waar standbeelden van de 
grote natuurkundigen van Wenen stonden opgesteld. Alleen heel 
in de verte was een lichtje. Lucius was opgelucht dat het avond was 
en zijn jaargenoten naar huis waren. Het geluid van de zeemeermin 
die tegen het canvas van de tas schuurde, leek nog luider dan zijn 
voetstappen.

Ze stonden op het punt naar buiten te gaan toen ze een stem 
hoorden. ‘Herr Professor Zimmer!’ Ze stopten, en toen Lucius zich 
omdraaide zag hij de rector, met een kleine donkerharige vrouw 
aan zijn zijde.

De rector liep met een brede glimlach op Zimmer af en hield zijn 
armen omhoog, als begroeting.



31

Zimmer schonk hem amper aandacht. In plaats daarvan nam hij 
de hand van de vrouw in de zijne.

‘Ah, Madame Professor. Wat brengt u naar Wenen?’
‘Een lezing, Herr Professor,’ antwoordde ze met een accent. ‘Al-

maar lezingen vandaag de dag, vrees ik.’
Nu zag de rector Lucius. Hij zei tegen de vrouw: ‘Dit is een van 

de betere Weense studenten. Kerzelovski… ahum… Kurslavski…’
‘K-she-lev-ski,’ zei Lucius, tegen beter weten in. ‘In het Pools 

wordt krze uitgesproken als…’
‘Natuurlijk!’ De rector wendde zich tot hem. ‘U hebt vast wel 

gehoord van Madame Curie?’
Lucius was als verlamd. Madame Marie Skłodovska Curie. Hij 

boog zijn hoofd. ‘Een grote eer,’ mompelde hij eerbiedig. Twéé 
Nobel prijzen: in de Poolse gemeenschap van Wenen was ze een 
heilige.

Madam Curie glimlachte. In het Pools zei ze: ‘Krzelevski – Pool?’
‘Ja, Madame Professor.’
Ze boog zich samenzweerderig naar hem toe. ‘Wat een opluch-

ting! Mijn hemel, wat ben ik dat Duits spreken zat.’
Lucius keek ongemakkelijk naar de mannen, die verheugd leken 

om te zien dat Madame Curie een gesprekspartner had gevonden. 
Niet wetend wat hij moest zeggen, antwoordde hij: ‘Pools is een 
mooie taal.’

Maar de grote scheikundige leek niet te hebben gemerkt hoe 
onhandig dit klonk. In het Duits zei ze tegen de rector: ‘Zullen we 
ze meenemen voor het diner? Ik ben zo blij een landgenoot tegen te 
komen.’ En daarna, in het Pools, tegen Lucius: ‘Die oude mannen 
zijn zo saai! Het wordt nog m’n dood.’

Lucius keek naar Zimmer, in de hoop dat zijn professor wellicht 
tussenbeide zou komen en zeggen dat ze eerst de tas op kantoor 
moesten afl everen, maar hij leek vergeten te zijn dat Lucius die nog 
steeds onder zijn arm droeg.
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Ze dineerden die avond bij Meissl und Schadn. Madame Curie 
vroeg of ze even de benen kon strekken, dus gingen ze er lopend 
heen. Over de Ringstrasse werden ze op korte afstand gevolgd door 
twee schurftige honden die hongerig naar de rugzak jankten. Bij 
de deur bood de gerant aan de tas over te nemen, maar Lucius zei 
beleefd dat dat niet nodig was, en zo behendig als hij kon schoof 
hij hem onder zijn stoel. Bij aanvang van de maaltijd sprak Zimmer 
tamelijk lang over zijn werk als radioloog, en Madame Curie stelde 
hem scherpzinnige vragen over contraststoff en, waarvan Zimmer 
de meeste doorspeelde naar Lucius om te beantwoorden. Ze waren 
net aan het nagerecht begonnen toen de grote scheikundige de twee 
professoren vroeg of ze Pools mocht spreken.

‘Uiteraard!’
Ze vroeg Lucius: ‘Wat zit er in de tas?’
‘De tas, Madame Professor?’
‘Hou je niet van de domme, jongeman. Wie brengt er nou een tas 

naar Meissl und Schadn en probeert die onder de tafel te verstop-
pen? Het moet wel iets héél kostbaars zijn.’ Ze knipoogde. ‘Ik heb 
er het afgelopen halfuur met mijn voet over gewreven.’

‘Het is een zeemeermin, Madame Professor,’ zei Lucius, die niet 
wist wat hij anders moest zeggen.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je meent het! Een gedroogde?’
‘Ja… een gedroogde, Madame Professor. Hoe wist u dat?’
‘Nou, ze is niet geconserveerd want dan zouden we de chloroform 

ruiken. En ze leeft niet, want dan zou ze neem ik aan tegenstribbe-
len. Ik zou tegenstribbelen. Het is toch een zij, hè? Onze exotische 
zaken zijn altijd vrouwelijk.’

Lucius keek bezorgd om zich heen. ‘Ik heb dat niet kunnen be-
vestigen, Madame Professor. Ik ben niet bekend met de anatomie.’ 
Direct daarna besefte hij met afschuw hoe verkeerd dit opgevat kon 
worden. Blij dat het niet zo licht in het restaurant was, voegde hij er 
snel aan toe: ‘Ik heb nooit eerder een zeemeermin gezien.’
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Ze liet haar stem dalen. ‘Mag ik haar zien?’
‘Nú, Madame Professor?’ vroeg Lucius.
‘Straks,’ zei ze.
Na afl oop van de maaltijd zei ze: ‘Mag de student me naar mijn 

hotel brengen?’
De rector, die deze eer zichzelf leek te hebben toegedacht, gaf 

met tegenzin toestemming. Zimmer, die onderhand ladderzat was, 
wuifde hem weg.

Ze logeerde in het Metropool. Toen ze in de hal op de lift ston-
den te wachten kon Lucius de blik voelen waarmee de piccolo het 
rendez-vous inschatte. O, maar het is niet wat u denkt, hoor, dacht 
Lucius, hoewel enigszins gevleid door het idee. We gaan alleen maar 
een zeemeermin bekijken, meer niet…

Eenmaal boven ging ze hem voor naar de badkamer, waar een 
grote badkuip op vier poten stond. Lucius maakte de rugzak open 
en ze haalde het schepsel eruit.

‘Hemeltje,’ zei ze. Ze hield het dicht bij het licht. In de spiegel 
kon Lucius hen alle drie zien. ‘Wat ontzettend lelijk!’ zei ze. Ze 
draaide het om. ‘Het gezicht lijkt erg op dat van de oude Ameri-
kaanse president Th eodore Roosevelt, vind je niet? Als ze een snor-
retje had, en een bril…’

‘Ja, Madame Professor. Als de Amerikaanse president gedroogd 
was en een staart had, dan denk ik dat ze erg op elkaar zouden 
lijken.’

Lucius, die de studentengewoonte had om te antwoorden in vol-
ledige zinnen die de vraag samenvatten en er licht op in gingen, had 
dit antwoord eigenlijk niet als grap bedoeld, maar Madame Curie 
barstte in lachen uit.

Toen schudde ze haar hoofd. ‘Waarom loop je hier in godsnaam 
mee rond?’

‘Professor Zimmer… wilde het radiograferen… Het komt uit de 
collectie van Rudolf ii. Een gift van de sultan. Hij dacht dat hij mis-
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schien kon zien of de staartwervels en de thorax met een gewricht 
waren verbonden…’

‘Met een gewricht? Gelooft hij werkelijk dat het echt is?’
‘Het is een mogelijkheid die hij – wij hebben overwogen.’ In de 

spiegel kon Lucius zijn gezicht knalrood zien worden. ‘De radio-
graaf maakt het onderzoek van verschijnselen mogelijk die…’

Ze onderbrak hem abrupt. ‘En wat denkt de student?’
‘Ik denk dat het bedrog is, Madame Professor. Ik geloof dat het 

een aap is en een kwastvinnige vis.’
‘Hoe dat zo?’
‘Omdat ik het garen kan zien, Madame Professor. Als u van 

dichtbij kijkt, onder deze schub…’ Hij liet het haar zien.
‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Je zit in de val, hè?’ Ze gaf hem de zeemeer-

min terug. Daarna: ‘De rector geeft hoog van je op. Als je geen 
bezwaar hebt tegen een persoonlijk advies, als landgenoten onder 
elkaar: maak je hiervan los. Genialiteit komt niet op je oude dag. Je 
hebt niet veel tijd meer.’

Maar zijn professor verlaten was nog niet zo gemakkelijk.
Tegen beter weten in voelde hij toch iets van een kinderlijke aff ec-

tie. Tegen die tijd was hij erover begonnen te dromen dat ze elkaar 
met het informele du zouden aanspreken. Dus toen Zimmer de 
radiografi eën als ‘niet doorslaggevend’ bestempelde, vertelde Lucius 
de oude man dat hij meer tijd in de bibliotheek moest doorbrengen, 
om een chemische verbinding te vinden die beter aan hun behoeften 
zou voldoen.

Hij ging weer naar college.
Pathologische Anatomie, met lab en lezingen.
Pathologische Histologie, met lab en lezingen.
Pathologische Anatomie, met autopsiewerk (Feuermann: ‘Ein-

delijk, een patiënt!’).
Algemene Farmacologie, met zijn lange lijsten van geneesmid-
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delen die geleerd moesten worden, maar niemand om ze aan voor 
te schrijven.

Terug in de amfi theaters, weer van bovenaf naar het podium 
turen.

Zo ging het door. Tot in de zomer van zijn derde jaar, toen, met 
nog twee jaar te gaan en een wederom bijna onverdraaglijk onge-
duld, het noodlot toesloeg: ditmaal barstte het los uit het pistool van 
Gavrilo Princip in Sarajevo, en trof de lichamen van de aartshertog 
en zijn vrouw.


