zaterdag, 04.00 uur

Laaiend van woede maar met vaste hand plaatste Ma-
rio de twee roeiriemen in de boot en ging naar het
strandhuisje van zijn vader om de jerrycans met ben-
zine te halen. Javier had de koelboxen, waarvan één
met ijsblokjes, en de waterkannen al gebracht en zou
nu wel thuis bezig zijn koffie in de thermoskannen
door te laten lopen en eieren te koken voor het ontbijt.
Mario was twee uur eerder geboren dan Javier en wou
vaak maar dat hij nooit geboren was. De tien meter
lange motorboot van fiberglas was hemelsblauw
en op een van de bankjes stond een Coleman-cam-
pinglamp. Het was nog steenkoud op dit uur, maar
toch liep Mario al in zijn blote bast. De woede jegens
zijn vader hield hem warm.

Als het hem interesseerde zou hij met bewonde-
ring hebben opgekeken naar het net van sterren dat
het hemelgewelf omspande. Opkijken deed hij wel,
maar hij zag geen sterren of wilde ze niet zien. Javier
wistvan grote en kleine beren en zuiderkruizen, maar
hij, Mario, kon met zijn ogen dicht een buitenboord-
motor uit mekaar halen en weer in mekaar zetten, en
door de baai navigeren deed hij als de beste, zonder
iets te weten van kruizen. Hij keek wel onderzoekend
naar de bliksem die zijn tentakels naar de horizon
uitstrekte en hij merkte ook dat het windstil was, niet



uit bewondering voor die verschijnselen, want hij was
er de persoon niet naar om bewondering te hebben
voor de vorm van bliksemstralen of de wind die al of
niet waaide, maar omdat hij automatisch alles in zich
opnam wat te maken had met de zee en de visvangst.
De hotelgast die de hele nacht had zitten drinken
in het enige strandhuisje waar, behalve in die van
henzelf, op dit uur licht brandde, zette de muziek
af en deed het licht uit. De tango’s en bolero’s van
Carlos Gardel en Olimpo Cardenas, gevoegd bij zijn
kokende woede, hadden Mario vrijwel de hele nacht
uit zijn slaap gehouden. Het huisje van de hotelgast
stond op luttele meters van het zijne, zodat je de mu-
ziek altijd hoorde, ook al stond ze niet te hard. Maar
jegens die hotelgast koesterde Mario geen haat, want
je nachtrust laten verstoren door drinkgelagen, dat
hoorde nou eenmaal bijj zijn werk, daar betaalden
de gasten voor, om aan zee dronken te worden, en
daarvan leefde hij, daarvan leefden ze met z’'n allen.
Hijj liep naar de achterveranda van het huisje van
zijn vader, die op dat moment twee kilometer verder-
op, recht tegenover het vliegveld, met het werpnet op
aas stond te vissen. Hij bracht twee rode jerrycans
met benzine naar de boot en zette ze in de kuip,
waarna hij terugkeerde om de andere twee te halen.
Insecten wolkten om de Coleman en tikten tegen
het glas. De golven gleden haast geruisloos over



het strand. Rondom de huisjes vlogen vleermuizen
tussen de kokospalmen en de amandelbomen door,
maar Mario noch iemand anders zag ze op dat mo-
ment. Misschien had God ze in de gaten, maar van
het bestaan van God trok Mario zich niks aan en wat
hem betreft bestond Hij niet.

Ze gingen een dag en een nacht achter mekaar
vissen, de baai uit, op volle zee, twee uur varen. Ze
waren van plan drie- tot vierhonderd kilo brasem,
horsmakreel, zeebaars, tarpoen, rode dwergsnapper
en grombaars te vangen, die door de gasten, die van-
wege de zeelucht of een kater altijd honger hadden,
in het restaurant verorberd werden, met bakbanaan,
kokosrijst en tomaten-uiensla, zoals ze dat al jaren-
lang, dag in dag uit, rond oud en nieuw deden.

Mario stouwde de andere twee jerrycans in de
boot en ging de vaarboom halen waarmee ze hem in
ondiep water over de zandbodem voortduwden. Zijn
huisje stond naast nummer twee, waar zijn moeder
dag in dag uit, en ook al jarenlang, in zichzelf zat te
praten. Er waren vijftien genummerde huisjes, de
cijfers stonden in hanenpoten met witte verf op ruw-
houten planken boven de deuren geschilderd. Het
zijne was nummer drie, dat van zijn broer nummer
negen en het huisje van zijn vader had geen nummer.
Nora praatte eigenlijk niet in zichzelf, ze praatte met
massa’s mensen, soms zachtjes, soms wat harder,



maar nooit te hard. Ze was wel ‘daas’ (zoals de twee-
lingbroers, ook al hielden ze van hun moeder, haar
ziekte noemden), maar ze begreep heel goed dat haar
man elk moment kon komen om haar tot zwijgen te
brengen.

Mario haalde de vaarboom, legde hem opzij in de
boot tegen het boord en ging naar de keuken van het
restaurant. Er stond een pan met bruine bonen klaar
die hun vader persoonlijk had bereid, plus nog een
pan rijst. Het bonengerecht van de Atlantische kust
was niet lekker, zei hun vader altijd, als je echt smake-
lijke bruine bonen wilde eten moest je ze zelf koken.
Mario pakte de pannen en zei bij zichzelf: Hij denkt
datie heel wat mans is, die ouwe. Elke boerenlul kan
bruine bonen koken. Daar hoefje niet voor te hebben
doorgeleerd. Hij kreeg het er warm van, zo ziedend
was hij, maar om zijn hart was het kil.

Hotel Zeestrand heette het vakantieoord.

Hij deed een plastic zak om de pannen en zette ze
in een koelbox van piepschuim zonder ijs, waar ze
allebei in pasten, strak tegen mekaar aan, en ging
ermee naar de boot. Ik moet de arepa’s” niet vergeten,
dacht hij en liep terug naar de keuken. Als ik die laat
liggen vermoordt ie me nog, de ouwe zak. Behalve

1 Zie p. 191 voor een verklarende woordenlijst.
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de tas arepa’s en de flessen frisdrank nam hij uit de
keuken ook nog een groot, vlijmscherp mes mee, dat
de kokkin altijd gebruikte om de vis aan moten te
hakken. Hij deed de arepa’s bij de bruine bonen in
de koelbox en de cola in de koelbox met ijs, waar ze
later de gestripte vis in zouden doen. Het mes legde
hij ook in de koelbox met ijs, want hij wist zo gauw
niet waar hij het laten moest. Daarna vergat hij het
en later, toen ze al op zee waren, zou zijn vader bjj
het openen van de koelbox voor zijn eerste flesje cola
zeggen: ‘Wat moet dat hier?’

‘Je weet maar nooit.’

‘TJe weet maar nooit?’

Wat ben je toch een kluns! was altijd de verzwe-
gen boodschap van de vader als hij het woord tot zijn
zoons richtte.

Mario liep naar zijn strandhuisje om de flesope-
ner en zijn hengels te halen. Maar eerst ging hij bjj
zijn moeder langs om te zien of ze sliep of weer met
Jan en alleman zat te praten. Nora had de aircondi-
tioning uitgedaan en sliep, of tenminste, ze praatte
niet, ofschoon je de mensenmassa wel kon voelen.
Die massa bleef altijd aanwezig, of ze nou sliep of
niet. Mario maakte geen gerucht. Hij wilde haar niet
wakker maken, als ze sliep, en wilde ook liever niet
datzein de gaten had dat hij er was, want dan ging ze
tegen hem praten, en het was tijd om te vertrekken.
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Hij dacht niet aan haar in termen van ‘ocharme’ of
‘wat een treurig leven’. De tweeling dacht of praat-
te nooit zo over haar, ze hadden altijd gewoon met
haar geleefd en al het mogelijke gedaan om ervoor
te zorgen dat ze niet meer te lijden kreeg dan waar
God, die niet bestond, zijn zinnen op had gezet. En
als een of andere argeloze toerist, uit bemoeizucht
of om zijn solidariteit te tonen, tegen ze zei dat het
leven wel erg hard voor haar was, antwoordden ze:
‘Vind je?’ En dan deed die toerist er verder maar het
zwijgen toe.

Hun vader, grijsbehaarde borst, gespierde benen
met uitpuilende aderen, dook op uit de duisternis.
Hij droeg alleen een korte broek en had het werpnet
over zijn schouder geslagen, terwijl aan zijn andere
schouder een nettas bungelde met sardientjes en
garnalen, die als aas dienden. Hij liep naar de boot
en deed het aas in de koelbox met ijs. Voor een bui-
tenstaander die de oranjerode haat niet zag branden
in de ingewanden van de zoon of de gifgroene vlam
van verachting niet opmerkte bij de vader, leek de tijd
even gelijkmatig te verstrijken als altijd.

De vader zag datalles in orde was en zweeg. Mario
was opgelucht, daarna woedend.

‘En Javier?’ vroeg de vader.

‘Ik ga hem halen.

Hij ging het huisje van zijn broer binnen en trof
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hem, precies zoals hij had verwacht, lezend in de
hangmataan, onder het kale peertje aan het plafond,
gekleed in gele shorts en een rood nylon regenjack.
Javier had dezelfde zwarte priemogen als zijn vader.
Hij was een beetje kippig en droeg een klein, ijzer-
sterk brilletje dat op zee altijd besloeg en dat hij dan
droogwreef met de handdoek die hij altijd in de boot
om zijn hals had hangen. Overal lagen boeken in het
huisje, in de zitkamer en de drie andere vertrekken,
tot in de badkamer en de keuken toe. En niet netjes
op planken, maar in stapels van tien tot vijftien op de
grond, alsof het een magazijn was.

Op de vloer onder de hangmat lagen zijn hengels
naast de plastic emmer met de molens en de haspels
en zijn Arhuaca-schoudertas, waarin hij altijd een
boek, zijn sigaretten, zijn knipmes en zijn visbeno-
digdheden bewaarde: angels, loodjes, enzovoort.
Ook een jampot met wiet en zijn hasjpijp. Als Javier
in de boot zat te blowen probeerde hij altijd te voor-
komen dat de rook naar zijn vader dreef, want die
keurde zijn gewoonte af'en zei dat hij moest stoppen
met die rotzooi. Naast de schoudertas stonden de vier
grote thermoskannen met mierzoete, sterke koffie
die ze altijd meenamen en een plastic zak met tien
ongepelde, hardgekookte eieren.

‘Klaar?’ vroeg Javier.

Mario stuurde de boot. De vader beschouwde zich-
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zelf, ondanks het feit dat hij in de bergen was opge-
groeid, als een betere bootsman dan zijn zoons, maar
de laatste tijd gunde hij zich de luxe om tijdens het
varen alleen maar met zijn knappe, gladgeschoren
en bruinverbrande kop in de wind te zitten. Hij was
eenenzeventig maar zag eruit als zestig. Een bliksem-
straal trok een scheur in de zwarte lucht boven de ho-
rizon, als een barstin een theekopje. Mario greep met
zijn linkerhand de gashendel van de buitenboordmo-
tor. De zee was een zwarte spiegel.

05.00 uur

Nora had Mario wel aan horen komen, maar wilde
hem liever in de waan laten dat ze sliep. Motoren gin-
gen tekeer als varkens die gekeeld werden en vanuit
de zoldering zong het koor der profeten: ‘Geluiden
op de achtergrond die de sterren doen oplichten. On-
weer dat knettert.’

‘Juist,” antwoordde Nora. ‘Van die dingen, die ge-
beuren. Zo is het nu eenmaal.’

Negenentwintig december. Op de drieéntwintig-
ste had haar man, de Koning, eigenhandig op het
strand een varken gekeeld, dat gilde voor tien en
klonk als de buitenboordmotoren wanneer ze toeren
maken en de boot vaart zet. Het werd nu gauw dag.
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‘Het wordt dag en weer dag. Waarvoor?’ vroeg Nora
zich hardop af.

‘Zonnekoorts die het strand verzengt, zonne des
ondergangs,’ profeteerde het koor, hoewel het nog
uren duurde eer de vlammende zon, waar de vader zo-
veel van te lijden zou krijgen, de zee ging verzengen.

De zoldering van vurenhouten planken was laag
en drukkend, maar in het strandhuisje was het koud.
Na die nacht dat ze haar vingers tussen de schoepen
had gestoken, hadden ze de ventilator bij haar weg-
gehaald en zat ze lange tijd in de hitte, want de vader
wilde geen airconditioning voor haar kopen. Toen de
tweeling er een van hun eigen geld kocht, wilde hij
hem niet installeren, omdat het elektriciteit kostte,
maar uiteindelijk gaf hij toe, en nu zat iedereen te
bibberen wanneer zij het apparaat vergat uit te zetten.

Klop klop, ging het op de deur.

Het was doiia Libe, die elke ochtend met haar
dochter kwam om Nora uit te nodigen voor een
strandwandeling. Soms ging ze mee, soms niet.

‘Wie is daar?’

‘De ouwe Inés, dofia Nora, zei dofia Libe.

Nora wilde wel wandelen. De buurvrouw en haar
dochter kwamen altijd voor zonsopgang, en gedrieén
aanschouwden ze dan de geboorte van het licht in de
mangroven. De dochter was zestien en zwakbegaafd.
De buurvrouw was blank, klein van stuk, en ongeveer
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vijftig, gezet en met vrijwel geen taille. Ze kwam al-
tijd in badpak en met haar ogen zwaar opgemaakt.
Ze keken toe hoe de eerste reigers hun slaapplaats
in de boomkruinen verlieten en zuidwaarts naar de
lagune wiekten. Dofia Libe vroeg of de jongens ein-
delijk vertrokken waren, en daar viel de koorschaar
weer in en stelde de buurvrouw, alsof het niks was, op
de hoogte van de ramp die haar mogelijk te wachten
stond. Tot Nora met gedempte stem en veel gebaar en
geknipoog, opdat dofia Libe het niet hoorde, tegen
ze zei: ‘Sst, stil jullie! Niet nu! Hoe haal je het in je
hoofd? Schaam je!’

‘En met wie praat u, dofia Nora?’ glimlachte dofia
Libe, die samen met haar man een hotelletje dreef,
bijna twee kilometer verderop, in de richting waar de
reigers naartoe vlogen.

‘Tk?’

‘Ja, dofia Nora.’

‘Met niemand. Waarom?’

‘Ach, niets,’ antwoordde de buurvrouw zangerig en
nog steeds glimlachend.

Op zee viel er geen teken van een ramp te bespeu-
ren. Je zag ver buiten de kust de lichtjes van viskot-
ters en dichterbij de kleine lichtjes van roeiboten
met handvissers die vlak onder de kust hun netten
uitwierpen.

‘Zie je wel?’ zei Nora streng tegen het koor, doelend
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