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Voor mijn zoon Daniél



De jonge bruid die zich in absoluut zwijgen al meer
dan vijf uur lang in de slaapkamer van haar ouderlijk
huis had opgesloten, deed uiteindelijk een medede-
ling, herhaalde haar verbazingwekkende verklaring
driemaal door de gesloten deur aan vier paar angsti-
ge, tot het uiterste gespitste oren. ‘Tk trouw niet, ik
trouw niet, ik trouw niet,’ riep de bruid met een stem
die veraf en verflauwd klonk, als een laatste vleugje
schoonmaakspray.

De drie die opeengepakt stonden te wachten in het
trieste gangetje (oma was, toen ze moeie benen had ge-
kregen van het lange wachten, tegenover de deur op
een gevlochten krukje neergezet) vermeden een lang
ogenblik elkaar aan te kijken - alsof het kruisen van

hun blikken de mededeling die zojuist vanachter de



deur had geklonken tot een onomstotelijk feit zou
maken en acceptatie impliceerde, niet alleen van de
inhoud van de verklaring, maar erger nog, van de
betekenis ervan - en hielden hun ogen gericht op de
gesloten deur die in antieke stijl met donker hout ge-
fineerd was, als het ware wachtend op het ontdooien,
verzachten of miraculeus smelten, zo niet van de bruid,
dan toch in ieder geval van de deur, hopend op nog
iets, op meer: een zin, een idee of een woord, iets wat
door de deur tevoorschijn kwam, zoals het natte hoofd
van een boreling, waarna het lichaam eruit glipt.

‘Tk heb het koud,” klonk ineens de stem van Nadia,
de moeder van de bruid. Ze probeerde haar vlezige
schouders te omklemmen met haar armen die gehuld
waren in de puntige, nauwsluitende, kanten mouwen
van de lichtgrijze avondjurk die ze op verzoek van de
kapster had aangetrokken en waarin ze nog steeds
rondliep, haar voeten zonder nadenken gestoken in de
winterse, geruite pantoffels met rits aan de boven-
kant. Haar geblondeerde lok stond in opperste verba-
zing boven haar voorhoofd, en eenzelfde verbijstering
omfloerste ook haar blik toen ze onwillekeurig naar
oma keek, haar oude moeder, wier aanwezigheid haar
evenzeer leek te verwonderen als een nieuw, onbekend
meubelstuk dat nooit besteld was ineens door bezor-

gers in haar huis was neergezet.



‘Wat zei Margie? informeerde oma nu belangstel-
lend; ze was hardhorend en over het algemeen ‘niet
helemaal bij’ (volgens Nadia); al die lange uren van
wachten had er een adembenemende glimlach om
haar mond gelegen, vol parelwitte tanden waarvan
de tandarts haar een week eerder ter gelegenheid van
de bruiloft had voorzien. ‘Wat zei ze?” herhaalde oma
haar vraag en vestigde haar ronde blik op de brons-
kleurige deurkruk die zich recht tegenover haar op
ooghoogte bevond.

Ze zat op het krukje met haar benen recht naar vo-
ren en braaf tegen elkaar aan gedrukt, als een meisje
op de kleuterschool tijdens het kringgesprek, de
twee resterende parten van een geschilde appel be-
tastend op de theedoek over haar knieén (de andere
twee had ze al op). Nadia boog zich naar haar toe en
streelde haar elleboog. ‘Ga maar lekker in de woonka-
mer zitten. We zeggen het wel als ze nieuwe wensen
heeft.” De grootmoeder kauwde op een van de over-
gebleven partjes appel, waarbij een dun straaltje ge-
lig sap uit haar mondhoek naar haar kin droop. ‘Len-
zen? Hoezo lenzen? Zij heeft toch geen lenzen nodig?
Margie? Die ziet prima. We mochten allemaal willen
dat we zo scherp zagen als zij, wat een goed bruidje is
ze toch!” concludeerde ze, haar vingertoppen aan de
theedoek afvegend.



In de zak van het colbert van Matti, de bruidegom,
ging een telefoon en hij drukte het gesprek onmid-
dellijk weg. Een paar seconden later ging hij weer
over en toen werd hij uitgezet. ‘Dat is ze niet?’ vroeg
Nadia. ‘Dat is ze niet,” antwoordde hij. Tk heb haar
telefoon, was je dat vergeten?’ Nadia sloot haar zwaar
opgemaakte oogleden. ‘Dat was ik niet vergeten. Ik
wist niet dat jij hem had, haar telefoon. Hoe kan ik
iets vergeten als ik het niet wist? Ze zweeg even.
‘Wat moeten we doen? vroeg ze en herhaalde dat met
gedempte stem, alsof ze niemand in zijn slaap wilde
storen: ‘Wat moeten we doen?’

Matti keek haar geconcentreerd aan, door iets in be-
slag genomen en desondanks volkomen alert, alsof hij
over haar vraag nadacht, maar niet echt. Ze voelde de
steek van zijn blik letterlijk in haar huid, midden tus-
sen haar aangezette wenkbrauwen, een steek van wan-
hoop, van gespannen verwachtingen en nog iets dat
ze niet kon benoemen. Ineens schrok ze en keerde zich
abrupt naar rechts, naar Ilan, de neef, die zich naar
haar toe gebogen had en haar iets influisterde. ‘Wat?
Wat zeg je me daar?’ zei ze verward.

‘Tk verbeterde je. Ik zei: “Mijn God, wat moeten we
doen,” dat is wat je had moeten zeggen: “Mijn God,

)

wat moeten we doen.”” Ilan pleisterde zijn lelijkste,

meest overdreven grijns op zijn gezicht en hield zich
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daarna weer vol enthousiaste hebberigheid bezig
met Nadia’s zes vergulde armbanden. Hij draaide ze
rond aan haar arm, telde ze keer op keer, schoof de
armbanden omhoog tot bijna aan haar elleboog en
bracht ze dan weer een voor een naar haar pols. ‘Wat
heeft God ermee te maken? Geirriteerd trok Nadia
haar arm los. ‘Hoezo haal je God er nu bij?’

Tuist. God vergeet niemand, Allah ma binsa’sj chad,
dat is wat ze zeggen,” verklaarde oma met filosofi-
sche genoegzaamheid, waarbij ze een beetje heen en
weer wiegde op het krukje om haar zitvlees los te ma-
ken. Nadia bedekte haar ogen met haar handen. Tk
heb geen puf voor haar. Helemaal niet. Leg jij haar
maar uit wat er gebeurt,” mompelde ze tegen Ilan
zonder hem aan te kijken, en leunde met haar rug te-
gen de muur.

Ilan wreef zijn droge handen af aan de pijpen van
zijn broek, liep naar het krukje van oma toe, ging
voor haar op zijn knieén zitten, zijn ogen op dezelfde
hoogte als de hare, raakte haar mousse-achtige wan-
gen aan en hield zijn hoofd zo, dat het recht voor het
hare was zodat ze de beweging van zijn lippen kon
zien. ‘Omoetje! zei hij met heel zachte en verleidelij-
ke stem. ‘Linal’ Het gezicht van oma lichtte op en
haar brede neusvleugels trilden een beetje van blijd-

schap, alsof haar naam, door Ilans mond uitgespro-
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ken, een verrassende ontdekking was, ook voor haar-
zelf. ‘Hoor je me, lieverd?’ vroeg hij, haar met een
ernstige blik aankijkend. Enthousiast knikte ze. ‘Het
gaat om Margie. MARGIE. Ze gaat uiteindelijk toch
niet trouwen,’ zei hij. ‘Waarom?’ vroeg grootmoeder
terwijl een uitdrukking van verwarring en angst zich
over haar gezicht verspreidde. ‘Waarom gaat ze niet
trouwen?’ ‘Ze wil het niet,” antwoordde Ilan heel
langzaam, elke lettergreep benadrukkend. ‘Ze heeft
gezegd dat ze niet wil trouwen.” ‘Nooit?’ vroeg groot-
moeder ontzet, ‘wil ze helemaal nooit trouwen?’ Ilan
streek met zijn hand over haar haren en stopte een
pluk achter haar oor. Tk weet niet of het nooit zal
zijn, lieverd. Dat weten we niet. Maar voor nu wil ze
niet trouwen.’

Nadia schreeuwde. Voor het eerst in het afgelopen
halfuur was het nieuws tot haar doorgedrongen, nu
ineens openbaarde het zich in de woorden van Ilan,
die Nadia in al hun tederheid veel harder raakten dan
een zweepslag of een aardbeving had kunnen doen.
Haar hals was helemaal rood, het vel strakgetrokken,
haar handen bedekten haar oren en uit haar wijd
opengesperde mond kwam een vreemd, hortend, bij-
na onmenselijk snikken dat ze zelf nog nooit gehoord
had, en schreeuwend (nu sloeg ze met haar rechter-
hand de maat op haar dij) legde ze dat geluid het
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zwijgen op, zo angstaanjagend in zijn vreemdheid,
de manier waarop het uit haar binnenste ontsproot;
het was echt alsof haar lichaam en haar bewustzijn in
tweeén gespleten werden, in twee vrouwen van wie
de ene stond te schreeuwen tot de spieren van haar
gezicht pijn deden en haar ogen schrijnden, en de
andere haar nagels stond te vijlen en af en toe een
nieuwsgierige en verbaasde blik op de schreeuwende
ander wierp.

De schreeuwende was degene die zich naar de ge-
sloten deur keerde, er hard op bonsde (de giganti-
sche amethist aan haar ring drong in haar hand-
palm en verwondde haar): ‘Doe open, Margie, doe
open! Hoor je me? Doe onmiddellijk die deur open,
of hetis met je gedaan! Gedaan, begrijp je? Watis er
in je gevaren? Wat? Wat moeten we tegen de men-
sen zeggen? Over vier uur vijfhonderd mensen in de
zaal, met het eten en het orkest en alles, wat moeten
we zeggen, wat voor figuur zullen we slaan, vertel
me dat eens?’ Daarna draaide ze zich om naar Matti,
nog altijd met een hand plichtmatig op de deur
bonzend, en voegde eraan toe: ‘Vanochtend had ik
al zo’n voorgevoel. Vanochtend al. Toen ze opstond
en zei dat ze niet naar de bruidssalon ging. Dat we
de bruidssalon maar moesten afzeggen. Toen ik
vanochtend dat gezicht van haar zag, wist ik het al,
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maar ik wilde het niet weten, snap je? Ik was bang
voor wat dat gezicht van haar zei.’ Ze masseerde
haar rode, pijnlijke handen, deed plotseling de
amethisten ring af en smeet die woedend in de rich-
ting van de badkamer.

Ilan sprong op en ging de ring achterna, kroop
enige tijd tastend door het badkamertje tot hij hem
achter de toiletpot vond. Hij spuugde erop, veegde
hem goed af en stak hem Nadia weer toe: ‘Pak aan.
Vind je het geen zonde om met zoiets moois te gooi-
en, alleen omdat die idiote trien zich in de kamer
heeft opgesloten? Dat is toch jammer?’ Nadia huilde
stilletjes, schudde mechanisch haar hoofd heen en
weer. Onder het masker van make-up en poeder ver-
wrong haar gezicht zich, de geblondeerde lok plakte
aan haar vochtige, geverfde wimpers met geklonter-
de mascara aan de uiteinden. Ze haalde haar schou-
ders op, veegde haar ogen af aan de mouw van haar
japon en duwde Ilan weg. ‘Ga toch weg met die ring.
Die heeft niks dan rottigheid gebracht, niks dan on-
geluk.’ Ilan keek gehypnotiseerd naar de paarse ame-
thist, aarzelde even, bracht de ring even naar zijn
lippen voor een kusje en schoof hem toen aan zijn
vinger. ‘Tk bewaar deze schoonheid voor je, maak je
maar geen zorgen, ik zal erop passen alsof het mijn

eigen ogen zijn, beloofde hij.
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Op eenentwintigjarige leeftijd rekende Ilan zijn dui-
zelingwekkende grijsgroene ogen tot zijn grote, ze-
kerste fortuin. Vrijwel niemand - en zeker hijzelf
niet - kon hun verleidelijke kracht weerstaan en al
jarenlang (ongeveer sinds hij twaalf was) was hij ver-
strikt in dit terugkerende ritueel waarbij hij zijn ge-
zicht urenlang nauwkeurig in de spiegel bekeek om
vervolgens berustend te zuchten, alsof hij tegen zijn
zin moest erkennen: ‘Niks aan te doen. Die ogen zijn
zo mooi dat ze je gek kunnen maken.’

Alles wat buiten die ogen viel stemde hem minder
tot tevredenheid. Eigenlijk veroorzaakte het groot,
onophoudelijk en stil lijden: zijn lange dunne li-
chaam werd als het ware naar boven en naar beneden

uitgerekt door ongelijksoortige krachten die onder-
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ling uitvochten wie sterker was. De vreemde propor-
ties van zijn lichaam waren, zo leek het, het gevolg
van die krachtmeting: vanaf de heupen deed zijn bo-
venlichaam denken aan een lange sliert deeg die uit-
gerold, uitgerekt en geplet was zodat zijn achterwerk
even vlak was als zijn rug, terwijl zijn samengeperste
hoofd er, vooral in vooraanzicht, uitzag alsof het een
verlenging was van zijn hals: het liep in een rechte
lijn door. Zijn benen daarentegen waren kort als van
een kind waar enorm smalle, lange voeten uit staken
(hij had schoenmaat 46), die hij beschamend bleek
vond, de reden dat hij nooit sandalen durfde te dra-
gen.

Sinds zijn ouders waren gescheiden woonde hij bij
zijn Omoetje (die bijnaam had hij bedacht toen hij
drie was) in haar anderhalvekamerflatje vlak bij Na-
dia’s flat, waar hij in een smal kinderbed sliep dat op
het afgesloten balkon naast de keuken neergezet was,
tussen de stapels lege dozen, kapotte armaturen en
vodden die de vorige bewoonster had achtergelaten
(Omoetje was altijd bang dat ze ieder moment op de
stoep kon staan om haar schamele, wettige eigen-
dommen op te eisen): mousselinen blouses zonder
knopen met gerafelde oksels uit de jaren veertig van
de vorige eeuw, die ooit wit waren maar nu geel;

mottige avondjurken van paarse en blauwe chiffon
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met een hoge smalle taille; een koninklijk bontje be-
dekt met een plakkerige laag dode insecten; roze cor-
seletten met tientallen haakjes en een zwart zijden
nachthemd dat nog bijna intact was op de korte sleep
na, die helemaal verpulverd was - en die Ilan van
deze hele erfenis aan kleding die hij als zijn eigen-
dom beschouwde, het meest koesterde. Iedere avond
weer paste hij het zijden nachthemd, steeds weer on-
der de indruk van het decolleté ervan (Omoetje had
hem geleerd decolleté te zeggen) dat was afgezet met
een dubbele rij kleurige kristallen steentjes die Ilan
liefdevol ‘mijn zuurtjes’ noemde.

Hij was nooit in het leger gegaan, wegens ‘gebrek
aan geschiktheid’, en hij beweerde met sombere
vastberadenheid of serene euforie - al naar gelang
zijn hum - dat niet hij ongeschikt was voor het leger,
maar hetleger voor hem (dat had hij iemand ooit een
keer horen zeggen en hij herhaalde dat; feitelijk was
hij al vergeten dat hij het herhaalde, voor hem was
het zijn eigen bedenksel).

De kwestie van het leger leek tussen hem en Matti,
die voor Ilan de belichaming was van de gevestigde
orde, in te staan. Iedere keer dat hun wegen zich
kruisten verscheen voor Ilans geestesoog boven elk
woord dat Matti zei, boven elk ‘Tlan, kun je de cola

aangeven,’ een gigantisch, kleurrijk neonbord met
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