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1.

Naar huis!

Port-au-Bout, West-Afrika, oktober 2007. Probeer
je een zwoele ochtend in de tropen voor te stellen.
Aan de rand van de betonnen vlakte naast het sjo-
fele luchthavengebouw sta ik toe te kijken hoe het
vliegtuig vertrekkensklaar wordt gemaakt. Het vol-
tanken, het inladen en het laatste nazicht gebeurt met
een routineuze discipline die me aan Europa doet
denken. Het is nog tamelijk vroeg maar in de verte
begint de startbaan al op te lossen in de trillingen van
een prille luchtspiegeling. Aan de hemel hangt een
broeierig waas, waar de Afrikaanse zon doorheen
priemt als een buil van vuur — als een ongeneeslijk
gezwel, denk ik, als een ontsteking die elke morgen
weer opvlamt.

Ik ben in het gezelschap van Ibrahim, die me afgelo-
pen nacht van kamp Bilonga, waar we allebei werken
onder de vlag van Dokters Zonder Kleur, helemaal
naar Port-au-Bout heeft gereden, aan de Atlantische
kust. Daar hebben we, zonder één keer te stoppen,
zo’n tien uur over gedaan —voortploegend over de kui-
len van de Route Principale, in het maanloze duister,



door een sneeuw van motten en muggen die alleen in
de lichtkegels van onze terreinwagen zichtbaar was.
Zeker, reizen na zonsondergang hield bepaalde risi-
co’s in, daar was ik me van bewust. Maar ik wilde
geen dag langer in dit land blijven. Ibrahim had een
pistool in zijn binnenzak zitten, ook daar was ik me
van bewust, al geloofde ik niet dat het ding van veel
nut zou zijn mocht iemand ons willen tegenhouden.
Verder hadden hij en ik elkaar niet veel te zeggen. Ik
wilde nergens meer aan denken en liet me gaandeweg
hypnotiseren door de monotonie van de rit.

De dorpjes en hutten die we nu en dan passeerden,
leken totaal verlaten. Nergens een wegversperring.
Op de schim en het reflecterende paar ogen van een
verdwaald rund na zijn we geen levend wezen tegen-
gekomen, groter dan een insect. De geesten van de
nacht waren blijkbaar verzadigd.

Toen we arriveerden bij de luchthaven, een eind
buiten de stad, stak Ibrahim het wapen weg in een af-
sluitbaar vak van de terreinwagen, ging met mij mee
naar binnen, loodste me met de nodige geheimspraak
en bankbiljetten langs de douane, zorgde ervoor
dat de formaliteiten vlot verliepen en dat niemand
me stoorde in mijn zombieachtige toestand. En nu
staan we daar, aan de achterkant van het luchthaven-
gebouw, te wachten tot ik kan instappen.

‘Tk begrijp dat je naar huis wilt, Mark. Maar blijf
niet te lang weg. Kom terug. Kom terug eer je in de
greep geraakt van een kwade geest die maakt dat je
ons zult haten.’
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Als gewoonlijk heeft Ibrahim zacht gesproken.
Een voor een dringen de woorden tot me door. Ouns.
Blijkbaar rekent hij ook zichzelf tot de mensen die
ik eventueel zou kunnen haten. Mag ik dat opvatten
als een impliciete schuldbekentenis? Het ontgaat me
evenmin dat hij me vatbaar heeft verklaard voor de
invloed van een kwade geest. Normaal gesproken he-
ten westerlingen daar niet gevoelig voor te zijn. Onze
hardnekkige rationaliteit wordt geacht ons immuun
voor geesten te maken. Misschien heb ik volgens hem
intussen dingen gezien waardoor ik niet langer zo on-
genaakbaar ben.

Ik geef geen antwoord. Ibrahim heeft dezelfde
droefgeestige oogopslag als altijd. Zolang als ik hem
ken, heb ik de melancholische waardigheid van zijn
woestijnnomadengezicht opgevat als de uitdrukking
van persoonlijk verdriet en van het diepgewortelde
verlangen om van zijn land een menswaardiger plek
te maken. Ook hij heeft in de loop van zijn bestaan
dingen gezien. Hij is van mijn leeftijd, vooraan in de
veertig. Rijzig van gestalte, ascetisch mager. Lacht
zelden, heeft een spaarzame manier van praten en be-
wegen. Het grijzen van zijn kroeshaar draagt bij aan
de indruk van ernst en bedachtzaamheid die hij altijd
op mij heeft gemaakt. Maar na de gebeurtenissen van
de afgelopen dagen en vanwege zijn dubieuze aandeel
daarin stemt die houding van hem me nu vooral ach-
terdochtig. Zoals ook het vrolijke gekakel van de pas-
sagiers die verderop onder een afdak staan me louter
nog komedie toeschijnt, een ergerlijk carnaval van
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bedrog en zelfbedrog. Ondertussen hebben ze kenne-
lijk de boodschap gekregen dat ze aan boord mogen,
want ineens begint de menigte zich in de richting
van het vliegtuig te verplaatsen, als een wanordelijke
karavaan, traag, kleurrijk en uitbundig. Ze lijken
niet gehaast maar wel blij het continent te kunnen
verlaten.

Ibrahim steekt me een hand toe die ik niet kan
weigeren. Tk weet niet wat ik ervan denken moet. In
elk geval heb ik niet de fut hem wat dan ook voor de
voeten te werpen. Maar warm of zelfs maar vriend-
schappelijk gestemd ben ik evenmin.

‘Salut, Ibrahim.’

Meer kan er niet af. Geen woord van dank, al moet
ik bij mezelf erkennen dat hij me niet zonder gevaar
voor eigen leven naar de luchthaven heeft gebracht.

Tk stap ongeveer als laatste aan boord van het mid-
delgrote toestel. In de compacte beslotenheid van de
passagiersruimte lijkt de sfeer nog uitgelatener dan
in de openlucht. Mannen, lachend vanuit het mid-
denrif, gierend en reutelend van de pret, kletsend in
hun handen. De gespeelde of ingebakken bazigheid
van sommige vrouwen, de opgewekte praatlust van
anderen. Alsof ze niet genoeg aan elkaar hebben, zit
er hier en daar ook nog eentje te bellen op een toon
waarmee ze boven het kabaal van de rest probeert
uit te komen. In de stoel achter de mijne zit iemand
dromerig voor zich uit te neurién. Het vibreren van
zijn stem kietelt me onprettig over mijn hele zijlijn,
van rechteroor tot rechterheup. Mijn god, denk ik,
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moeten die allemaal mee? Moet ik die vocale jungle
de hele vlucht lang verdragen? Die bonte demon-
stratie van vitaliteit, dat onuitputtelijke Afrikaanse
theater? Wat deze mensen ook overkomt, hun behoef-
te aan waarheid of bezinning schijnt er nooit door toe
te nemen. Ze leven en liegen en kletsen er lustig op los,
geen moordpartij kan daar een eind aan maken.

Dat zulke gedachten bestonden, wist ik al. Dat ze
ooit de mijne zouden worden, had ik nooit vermoed.

Ondanks de herrie dommel ik in nog voor het
vliegtuig in beweging is gekomen. Ik heb al meer
dan dertig uur niet geslapen. Wanneer ik mijn ogen
weer opendoe, hangt het toestel hoog in de lucht. Het
gezelschap om me heen is tot bedaren gekomen en
ik richt mijn aandacht naar buiten, naar het starre,
peilloze blauw, dat aan de rand van mijn blikveld
zweemt naar violet. De zon die aan mijn rechterkant
hangt te schitteren, is niet langer een lokale zon, niet
langer de Afrikaanse zon. Dit is de ster van de hele
planeet, het hemellichaam waar we collectief omheen
draaien. Op deze hoogte is ze eerder een kosmisch
dan een aards gegeven. Straks, na de landing, zal ze
opnieuw een zon worden met een specifieke lichtin-
val en met plaatselijke effecten, gebonden aan weer
en breedtegraad: de zon van thuis. Ik ben namelijk
op weg naar huis. Maar ik vermijd het na te denken
over wat me zo overijld doet terugkeren. In plaats
daarvan probeer ik de situatie te bekijken vanuit een
ander perspectief. Ik verplaats me in de troposfeer,
vereenzelvig me met haar grenzeloosheid. In mijn
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voorstelling krimpt de gevleugelde buis van het vlieg-
tuig ineen tot een onooglijk pijltje dat een immense
leegte doorkruist. Mocht het om wat voor reden
ook plots uit elkaar spatten, ik zou daar — beeld ik
me in — net zomin van opschrikken als het gekrom-
de uitspansel zelf. Wat stelt het voor? Een flits, een
roetpluim die snel verwaait. Een dreun waarvan de
drukgolf spoedig weer zou opgaan in de stilte van
het geheel. En wat de inzittenden nog aan rauw
doodsbesef mocht overvallen, zou nauwelijks de tijd
krijgen om uit te groeien tot een drama... Onder an-
dere omstandigheden had dit denkbeeldige perspec-
tief me niet bepaald gerustgesteld. Nu doet het me
weer insluimeren, alsof het een sprookje is voor het
slapengaan.

De Sahara heb ik gemist, evenmin heb ik de Mid-
dellandse Zee gezien. Wanneer ik opnieuw wakker
word, vliegen we over een verblindende vlakte van
opgeklopt wolkenschuim. Tk kijk hoe laat het is en
schat dat we ons ergens boven Zuid-Frankrijk be-
vinden. Mijn medepassagiers houden het rustig, als
op het lome middaguur in de tropen. Velen zijn een
dutje aan het doen. En ineens, wellicht ook omdat
ik een beetje heb kunnen rusten, begin ik levendiger
dan voorheen uit te kijken naar mijn aankomst. Wel-
ke verwachtingen ik daarbij heb, zou ik niet precies
kunnen zeggen, maar mijn ongeduld neemt met de
minuut toe. Het toestel waarin ik zit, herwint zijn
realiteit: een tube van voor tot achter gevuld met een
veelkleurige pasta van mensenlevens, van plannen en
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vooruitzichten — en of die nu realistisch zijn of niet,
achtenswaardig of niet, in wat voor taal ze ook vorm
hebben gekregen en hoezeer ze ook mogen verschillen
van de mijne, ik heb ongetwijfeld met de anderen ge-
meen dat neerstorten me niet alleen erg onwaarschijn-
lijk lijkt maar bovenal buitengewoon ongewenst.

Op een gegeven moment begint het wolkendek
uiteen te vallen in kleinere partijen — los zwevende
fractalen die hun schaduwen voorttrekken over het
land. Ik weet niet of we al boven Belgié vliegen maar
het uitzicht komt me erg vertrouwd voor. De lappen-
deken van velden en bossen, de grillige scheur van
een rivier; de rommelige stadskernen, de glijbanen
vol verkeer; de geometrie van buitenwijken en in-
dustriezones: een vruchtbare, ijverige, compacte en
complexe wereld. Die heb ik vanuit deze positie wel
al vaker gezien maar nooit eerder heb ik me zo innig
gerealiseerd dat er maar één plek op aarde is die ik
met recht mijn thuis kan noemen. Nog zo’n gedachte
die ik vroeger zou hebben gewantrouwd als zwemend
naar bloed-en-bodemsentiment. Nu wil ik niets liever
dan beide voeten te kunnen neerzetten op dat stukje
aarde dat me onverwisselbaar het mijne toeschijnt. Ik
kan mezelf bezwaarlijk gelukkig noemen. Wel word
ik plots overweldigd, bijna tot tranen toe, door het
vooruitzicht dat ik spoedig de vrijheid zal hebben
om zo ongelukkig en zo woedend te zijn als ik maar
wil. Dat ik me ongeremd zal kunnen overgeven aan
mezelf: aan afkeer, wanhoop, lamlendigheid en don-
kere waarheden — aan wat zich maar aandient, hoe
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moeilijk uit te leggen of onverantwoord ook. Pas als
je daar een plek voor hebt, kun je spreken van een
thuis.

Zodra we in Brussel geland zijn en ik mijn reistas te
pakken heb, denk ik nog maar aan één ding: hoe laat
gaat de eerstvolgende trein? Tk reageer dan ook wei-
nig toeschietelijk wanneer ik in de aankomsthal, op
weg naar het station onder in het luchthavengebouw,
word aangeklampt door een jonge vrouw die zich
voorstelt als een vertegenwoordigster van Dokters
Zonder Kleur. Het eerste wat in het oog springt, is de
ruige aura van haar stugge, piekende, platinablon-
de haar. In Afrika zou dat in combinatie met haar
lichaamslengte — ze is zelfs een tikkeltje groter dan
ik — van haar een opvallende verschijning maken.

‘U bent toch Mark Oostermans?’ vraagt ze, enigs-
zins onthutst, alsof mijn houding haar reden geeft
om te twijfelen aan mijn identiteit.

Tk antwoord weinig enthousiast maar bevestigend.
Ze legt me uit dat de organisatie door Ibrahim op
de hoogte is gebracht van mijn terugkeer naar Bel-
gi€. Haar aanbod om ergens een kop koffie te gaan
drinken, sla ik af. Ik ben gehaast, beweer ik. Ze kan
me net zo goed meteen vertellen waarvoor ze me
heeft staan opwachten. Daar heb ik trouwens al zo’n
vermoeden van. Ik heb me namelijk absoluut niet in
overeenstemming met de richtlijnen gedragen.

De dag na de overval op kamp Bilonga had ik via
de satelliettelefoon contact met het hoofdkwartier in
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Brussel. Uiteraard was de ontvoering van dr. Ullings
ook voor hen een schok. Toch werd me gevraagd
voorlopig ter plaatse te blijven, tenminste tot het
contact met regeringsambtenaren in Port-au-Bout
meer informatie had opgeleverd. Geen paniek. Beter
was het af te wachten welke eisen de ontvoerders
eventueel nog zouden stellen. Wie weet kon er een
vergelijk gevonden worden. Volgens de inschatting
van het hoofdkwartier ging het om een geisoleerd in-
cident en dreigde er verder geen acuut gevaar. Zoals
ik zelf ook wist, hingen er niet weinig mensenlevens
af van de continuiteit van het werk in kamp Bilon-
ga. Dat was de beste reden denkbaar om het hoofd
koel te houden. En dat was dan ook wat mij als het
enig overgebleven lid van de medische staf werd
opgedragen.

Hoewel ik tijdens mijn opleiding als Dokter Zon-
der Kleur tot op zekere hoogte was voorbereid op
situaties als deze, uiteindelijk heb ik het totaal laten
afweten. Mijn plichtsgevoel begaf het toen ik in
de vroege avond te horen kreeg wat er met Jeroen
Ullings was gebeurd. In weerwil van de instructies
besloot ik onmiddellijk te vertrekken. Maar mijn de-
sertie was zeker niet alleen door angst ingegeven. Het
directe gevaar was inmiddels trouwens geweken. Ik
voelde gewoon geen verantwoordelijkheid meer voor
de mensen die me waren toevertrouwd en kon het
niet langer opbrengen te praten, te denken, te hande-
len als arts. Zonder veel nadenken, vanuit een even
onweerstaanbaar als onberedeneerd motief, pakte ik
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mijn spullen bij elkaar en liet me door Ibrahim naar
Port-au-Bout brengen.

De jongedame in de aankomsthal bleek er niet met-
een op uit me te interpelleren over mijn handelswijze.
Eigenlijk was ze verrassend vriendelijk. Haar vragen
naar mijn toestand klonken oprecht. Zelf bleef ik
veeleer op de vlakte. Tk was er nog niet aan toe om
te vertellen hoe ik me voelde, het was al verwarrend
genoeg om te voelen hoe ik me voelde. Ze raadde me
met klem de traumadeskundige aan die speciaal voor
dit soort gevallen ter beschikking stond. Ook daarop
kon ik alleen maar vaagweg knikken. Alleen al de ge-
dachte aan therapeutische gesprekken stond me tegen.
Een halfuur geleden had ik nog troost gevonden bjj
het idee dat mijn smadelijke aftocht me tenminste het
recht zou geven op een vrijheid van geest die ik me al
veel te lang had ontzegd. Moest ik nu alweer beginnen
te denken aan zelfcontrole en herstel? Aan het culti-
veren van betere gedachten, terwijl ik nog niet eens
serieus was toegekomen aan de kwade gedachten?

Of ik echt geen koffie met haar wil drinken? vroeg
ze. Ik schudde vermoeid het hoofd. Ik wilde naar
huis. Dat begreep ze, knikte ze. Er was tenslotte nog
tijd genoeg voor diepgaander gesprekken. Toch was
er een puntje waar ze het graag nog heel even met
mij over wilde hebben. Of ik namelijk de communi-
catie over dit gebeuren helemaal aan Dokters Zonder
Kleur kon overlaten. Of ik begreep hoe onverstandig
het zou zijn met mijn verhaal bijvoorbeeld naar een
journalist te stappen.
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Dat laatste was nog geen moment bij me opgeko-
men, antwoordde ik. Tk had geen verhaal.

Nee, ging ze aftastend verder, maar ze kon zich
goed voorstellen — het zou maar al te begrijpelijk
zijn — dat ik me vroeg of laat zou laten verleiden tot
conclusies waardoor het werk in kamp Bilonga in een
negatief licht...

Ik had amper een idee van wat er in kamp Bilonga
was gebeurd, onderbrak ik haar kortaf, laat staan
dat ik er conclusies uit trok. En mocht ik dat ooit
doen, dan zouden het professionele conclusies zijn,
daar kon ze van op aan.

Het was allerminst haar bedoeling, sprak ze sus-
send, om mijn professionaliteit in twijfel te trekken.

Ze leek rond de dertig. Stevig gebouwd maar niet
dik, al was het denkbaar dat ze zichzelf een tikkeltje
te zwaar vond. Ze oogde niet bijzonder knap, wel
intelligent, onvermoeibaar en oergezond. Geen cos-
metica, zelfs geen oorbellen — een type dat geen tijd
te verliezen had. Ze bestudeerde mijn gezicht. Het
liet me niet koud, deze heldere vrouwenblik die mijn
gehavende staat zo actief opnam. Nog niet zo lang
geleden zou ik iemand als zij bij aankomst in kamp
Bilonga wellicht spontaan hebben ingeschat als een
veelbelovende aanwinst voor het team. Nog niet zo
lang geleden was ik een heel welmenende jongen.

In een poging wat aardiger te klinken antwoordde
ik dat ze eruitzag als een echte dokter. Dat scheen ze
maar een rare opmerking te vinden. Alleen, voegde
ik er monter aan toe, doelend op haar kapsel, moest
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ze er toch voor oppassen in Afrika niet voor een heks
te worden gehouden. Waarop ze me aankeek alsof
dat een buitengewoon zorgwekkende uitspraak was
die ze na ons gesprek zeker niet mocht verzuimen
op te nemen in haar verslag. Ik probeerde nog eens
te glimlachen maar — ach wat! Het ging ineens niet
meer. Ik was de komedie beu. Redelijkheid, onpartij-
digheid, neutraliteit — het kon me vierkant gestolen
worden! De waarheid was dat ik zelfs geen minimum
aan collegiaal gevoel meer overhad voor deze vrouw
en het was maar de vraag met wie of wat ik me wel
nog verbonden voelde. Dus waarom nog langer de
schijn ophouden? Tk had toch niemand om bijstand
gevraagd. Had helemaal geen behoefte aan een be-
schaafd gesprek!

Ik pakte mijn reistas weer op, herhaalde dat ik
naar huis wilde, zei dat daar een trauma op me lag te
wachten waar ik machtig veel zin in had, en met die
woorden liet ik haar staan. Haar blos van verbou-
wereerdheid ontging me niet, deed me na een paar
meter zelfs even de pas inhouden — waarna ik toch
maar doorliep. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze niet
lang hoeven nadenken over de strekking van haar
rapport: Dr. Oostermans vertoont duidelijk tekenen
van primaire shock. De overgang naar de secundai-
re fase wordt ernstig belemmerd door de staat van
ontkenning waarin hij zich bevindt, mogelijk uit
schuldgevoel vanwege plichtsverzuim. Typisch is dat
het slachtoffer weinig inzicht toont in de ernst van
zijn situatie en amper geneigd is tot medewerking.
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Zijn reacties zijn grillig en veelal ontwijkend, soms
ook agressief. Te vrezen valt dat zijn toestand eerst
moet verergeren voor ze kan verbeteren.

Thuis? Tk kon mezelf een zekere teleurstelling niet
ontveinzen toen de trein de tunnel onder het luchtha-
vengebouw uit reed en dat zogenaamde thuis van me
aan het raam voorbijtrok, badend in het licht van een
lentezachte oktoberdag. Zo lelijk. Die aaneenrijging
van smakeloze architectuur. Niet zo armzalig maar
daarom niet minder deprimerend dan een Afrikaanse
krottenwijk. De steriele tuinen met hun gazonnetjes
en perkjes en truttige sierheesters. De kneuterige hui-
zen, veel steviger gebouwd dan ze verdienden — alsof
ze het waard waren de eeuwen te doorstaan. Het leek
nu al zonde dat de zon er haar schijnsel aan moest
verspillen.

Op een Brussels station stapte ik over op een tram
die me vervolgens afzette in een rijkere wijk aan de
oostkant van de stad. Hier deed de omgeving meer
haar best om me welkom te heten. Aan weerskanten
van een rustige, brede laan stonden werkelijk fraaie
panden en op de middenberm forse platanen, die er
die dag lang niet van overtuigd leken dat de zomer
voorbij was. Hun kruinen oogden nog zo goed als
vol. Onder het net van vlekkerig licht dat ze over
me heen wierpen, had ik het gevoel te herademen.
De bladeren streken me met hun schaduwen als het
ware over het hart, als een subtiel teken van herken-
ning. Ik sloot even mijn ogen en luisterde bij wijze

23



van wedergroet naar hun droge geknisper. Tot enig
voorzichtig optimisme gestemd sloeg ik mijn straat
in. Een eindje verder doemde de vertrouwde gevel op
van het statige art-decogebouw waar ik op de vijfde
etage woonde en nog altijd woon.

De verwachting iemand aan te treffen in mijn
appartement hield natuurlijk volstrekt geen steek.
Ik had geen vrienden of familie op de hoogte ge-
bracht van mijn plotse terugkeer. Tk woonde alleen
en niemand anders dan ik had een huissleutel. Tk
had niet eens een schoonmaakster. Niettemin scheen
iets in mij, terwijl de houten liftkooi me door een
smeedijzeren spiraal van trapleuningen naar boven
voerde, de ongerijmde hoop te koesteren dat iemand
in mijn flat op mij zat te wachten. Wie dat dan wel
mocht zijn? Een onmogelijk iemand, een versie van
mezelf die nooit in Afrika was geweest, of althans
niet als hulpverlener. Die destijds goede redenen had
om sceptisch te staan tegenover mijn keuze om voor
Dokters Zonder Kleur te gaan werken en die nu zou
zeggen: zie je wel? Een geest die zijn waarheden uit
dieperliggende bronnen putte dan ik. Een reserve-ik
in wiens schoenen ik nu wilde gaan staan, wiens
wijsheden ik zou kunnen overnemen zonder eerst de
dwalingen te moeten uitzweten die van de oude ver-
sie zo’n onbruikbaar figuur hadden gemaakt...

Een volslagen onzinnig denkbeeld, dat spreekt
voor zich. De flat lag er precies zo bij als ik hem
had achtergelaten, onaangeroerd en met alle gordij-
nen dicht. Tijdens mijn lange afwezigheid had zich
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in de ruimte een bel van stofdeeltjes en rubbergeur
gevormd. Maar er stond natuurlijk geen alter ego
voor me klaar waar ik zomaar in kon glippen. Als
ik een andere Mark Oostermans wilde zijn, zou ik
die helemaal op eigen kracht moeten worden, en dat
met geen andere zekerheid om op voort te bouwen
dan die van mijn complete fiasco. Zo zat het — hoe
anders? En toch, alsof die evidentie een volslagen
verrassing voor me was en het slechtste nieuws dat
ik in tijden had ontvangen, liet ik me kreunend op
het bed vallen en begroef mijn hoofd in de kussens.
Jammerend zocht ik onder de donsdeken naar vrij-
stelling of minstens uitstel van wat ik plots als een
onmogelijke opgave zag. Dat waren de eerste stui-
pen van mijn herwonnen vrijheid. Tegelijk was ik zo
uitgeput dat het ligcomfort van mijn tweepersoons-
matras het na een tijdje won van mijn wanhoop en
me deed wegsoezen.

Wanneer ik bijkom uit mijn hazenslaapje, ben ik
weer wat gekalmeerd. Ik zet een raam open en hoor
de vogels in de binnentuin lentegeluiden maken. Ze
vergissen zich in het seizoen maar dat het een prach-
tige namiddag is, daar hebben ze ontegensprekelijk
gelijk in. Ik zet een kop oploskoffie, werk haastig een
diepvriesmaaltijd naar binnen. Daarna ga ik weer de
deur uit, zonder gedoucht te hebben en in de kleren die
ik al meer dan achtenveertig uur draag, met schoenen
aan die nog onder het woestijnstof zitten. Het idee
is dat ik nog niet werkelijk ben thuisgekomen. Nog
niet in die mate dat ik de kaart van mijn malaise al in
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haar volle omvang kan ontvouwen. Daar heb ik meer
ruimte voor nodig. Wegkruipen in de eenzaamheid
van mijn flat, rondjes draaien in mijn hoofd zal nooit
tot het nodige inzicht leiden. Had ik daarnet, tijdens
de korte wandeling van tramhalte naar voordeur, al
geen vage hint van verlichting opgevangen? Lopen
lijkt me het beste wat ik kan doen — en al lopend een
ruimer territorium in bezit nemen om mijn gemoed
over uit te smeren.

Ik stap niet in de richting van het centrum maar
juist de andere kant uit, weg van de stad — een keuze
die ik op dit moment voor een willekeurige ingeving
verkies te houden.

Eerst wandel ik door de wijken van een voorstad,
een paar kwartier later bereik ik een minder dicht-
bebouwd gebied. Het heeft iets weg van de strook
land waar ik met de trein op weg naar Brussel door
ben gereden, alleen een stuk chiquer. Dorpskernen
die in de loop van de voorbije decennia met elkaar
vergroeid zijn tot een agglomeraat van villa’s, bun-
galows, namaaklandhuizen of gerestaureerde hoeves.
Nu en dan passeer ik een oude boomgaard, een scha-
pen- en een paardenweide. De vredige sfeer spreekt
me aan. De verlaten tuinen, de gevels waarachter
geen mens te zien is, het asfalt van de lege weg en de
zon die daar zomaar, zonder dat het ergens toe lijkt
te dienen, haar eenzame licht over uitgiet.

Mijn oog stort zich hongerig op allerlei details.
Op kibbelende mussen of een stel kippen in de berm,
op de vorm van bomen en lantaarnpalen — op alles
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wat afleiding biedt en kan verhinderen dat beelden
uit het recente verleden zich aan me opdringen. Ik
prop me vol met wat ik zie om niet te hoeven denken
aan wat ik gezien heb. En dat lukt me. Voor zover
herinneringen aan kamp Bilonga zich roeren, geven
ze hoogstens aanleiding tot een opstootje van hyper-
ventilatie, een gedempt nahijgen aan de rand van het
zwarte gat waaraan ikzelf ternauwernood ontkomen
ben maar waar schrikbeelden — voorlopig — niet uit
kunnen ontsnappen.

Nog altijd doe ik of ik simpelweg mijn neus volg
en niet een of ander plan wanneer ik op een gegeven
moment een onverhard pad neem dat steil tegen een
heuvelflank op loopt. ‘Bloemberg’ heet het volgens
een straatnaambord. Het gaat over in een holle weg
waarvan de bedding erg modderig is ondanks het
nazomerse weer, en spoedig heeft het slijkwater het
stof van mijn stappers gespoeld. Ten slotte kom ik
uit op een plateau van gerooide akkers dat een wijd
uitzicht op de omgeving biedt. De hemel is van een
egale, romige substantie. Van diepblauwe yoghurt. In
de verte, aan mijn linkerkant, ligt de stad L, verzon-
ken in een dal. Meer ten westen daarvan, recht voor
me, duiken beboste heuvelruggen op. Dat is het bos
Mirandel. Hoelang is het niet al geleden dat ik daar
ben geweest? In zo’n parkachtig, in zo’n rijzig, rustig,
ruisend woud?

Van een bepaald type depressieve mensen wordt wel
eens gezegd dat ze eigenlijk nergens meer willen zijn.
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De plek waar ze zich bevinden zegt hun niets, laat
hen koud, boezemt zelfs afkeer in. Maar de gedachte
zich te moeten verplaatsen is nog weerzinwekkender.
Ze willen helemaal niet elders zijn, ze willen nergens
zijn. Dus houden ze zich roerloos en blijven ze stil-
letjes liggen waar ze liggen in de wens ter plekke te
mogen vergaan.

In die zin viel ik alvast niet depressief te noemen.
Fysiek gesproken was ik doodop maar ik leek on-
vermoeibaar in mijn aandrang om ergens te zijn, om
van punt a naar punt b te lopen en dan weer verder,
ogenschijnlijk nog steeds zonder een idee van een
eindbestemming.

De zon staat al tamelijk laag wanneer ik aankom
bij de zoom van het bos: een muur van loof en beu-
kenstammen die opgloeit in de gouden leegte van de
avond. Ik voel me als een piepklein organisme dat het
inwendige van een reusachtig lichaam betreedt. Bin-
nenin word ik onthaald op een plotse verveelvoudi-
ging van vormen en schaduwen. Het is er behoorlijk
schemerig, al trekt de schuine lichtval hier en daar
een spoor van fonkeling door het gebladerte. Om
me heen een ritselende regen van neervallende eikels
en beukennootjes. En dan — hoe moet ik het uitleg-
gen — is het alsof mijn drang om te kijken en te lopen
zich verdiept tot een omvattender verlangen. Tk wil
me zo volledig mogelijk verenigen met dit land. Tk wil
het niet alleen met ogen en voeten maar ook met han-
den en mond in bezit nemen. Bepaalde boomstam-
men wekken de neiging op ze te bekruipen, er mijn
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wang, mijn lippen, mijn kruis tegenaan te drukken.
Als hun schors niet zo ruw was en het hout niet zo
hard, had ik er misschien zelfs mijn tanden in gezet.

Op een gegeven moment zie ik een wandelaar
naderen en opgeschrikt als een stuk wild schiet ik
van het pad af, de struiken in. Tk storm door de on-
dergroei tot ik een open plek bereik waar ik me in
een impuls op de grond laat vallen om over het dek
van herfstbladeren languit heen en weer te rollen. Tk
absorbeer de geur en het vocht en de aarde van het
bos. Tk voel het draagvermogen van de bodem beur-
telings tegen mijn rug en mijn buik drukken, als een
koesterende kracht. Boven mij hangt het vlechtwerk
van kalende takken en hogerop trekt de naald van
een vliegtuig een draad van condens door de lucht. Tk
wuif de onbekende reizigers na. Dat ze maar verder
vliegen naar hun congressen en handelsbeurzen, hun
stranden en vakantieparadijzen, naar de steden die je
absoluut bezocht moet hebben, of daarvandaan weer
naar huis. Wat hier beneden plaatsvindt, is hun zaak
niet. Weg, weg, weg, roep ik, grimmig en uitgelaten
tegelijk. Alsof ik werkelijk dacht hen met mijn ge-
roep te kunnen verjagen.

Een hoogst ongewone toestand. Een half-eufori-
sche droom waardoor ik mij liet meeslepen met alle
zintuigen open en alle spieren actief. Niets leek me
te gek. Eindelijk kon ik opnieuw naar goeddunken
handelen en bewegen. Maar er moest iets gebeuren,
besefte ik, anders zou mijn vervoering weer inzak-
ken. In een plotse ingeving besloot ik precies het
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tegenovergestelde te doen van wat die luchtreizigers
deden. Tk ging op mijn knieén zitten en begon driftig
met blote handen in de bodem te wroeten. Terwijl
die globale nomaden maar heen en weer vlogen, zou
ik me letterlijk ingraven in dit land. Terwijl zij overal
en nergens waren, maakte ik eigenhandig dit holletje
in de grond. Ik wierp handenvol humus recht boven
mijn hoofd in de lucht, liet het allemaal neerkletteren
op mijn haar en schouders, alsof ik een ritueel uit-
voerde dat mijn band met deze lap aarde moest beze-
gelen — tot mijn gedrag me ineens volstrekt infantiel
voorkwam: een hopeloos stompzinnig stukje theater
waarvan het ontoereikende me een paar keer achter
elkaar, onverhoeds en onbedwingbaar, de longen uit
het lijf deed brullen.

Stilte. Zwarte spikkels dansen me voor de ogen.
Ik schraap mijn keel. En dan hoor ik links van mijj
ineens een licht gekraak van takken. Tussen het stru-
weel staat een heerschap me op te nemen. Hoelang
al? Ik laat vluchtig een blik over de ongenode kijker
heen glijden. Het moet de wandelaar van daarnet zijn.
Wellicht een degelijke burger, niet te beroerd om een
medeburger in nood zijn hulp aan te bieden. Alleen
weet hij in dit geval waarschijnlijk niet meteen wat
te doen. Begrijpelijk. Een ongeschoren, verfomfaai-
de kerel die op zijn knieén gezeten zich met bijbels
misbaar aarde over het hoofd gooit, en daarna dat
gebrul — ik moet een verontrustende aanblik geboden
hebben, misschien ook een onvoorspelbare.

Ik sta recht, klop het vuil van mijn kleren, pluk
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een paar vergeelde beukenblaadjes van mijn schedel.
Zonder de man in de ogen te durven kijken, zenuw-
achtig knipperend met de mijne, maak ik een gerust-
stellend gebaar naar hem. Niets aan de hand. Wat
gekheid, meer niet. Heerlijk weertje trouwens. Ideaal
voor een boswandeling, vindt u niet?

Ik maakte dat ik wegkwam. De ontmoeting had
me in elk geval volkomen ontnuchterd. Ik was nu
waar ik zijn wilde: thuis. Nog verder ronddolen,
door de modder rollen, bomen neuken — allemaal
goed en wel, maar het zou me niet méér doen thuis-
komen dan ik inmiddels thuisgekomen was. Voort-
aan zou het erop aankomen iets met mijn thuiskomst
te doen. En dat betekende in de eerste plaats dat ik
mijn echec eindelijk onder ogen moest zien in plaats
van te proberen het te verstoppen achter het decor.
Mijn weerstand tegen bepaalde waarheden, of mijn
neiging ze uit de weg te gaan, moest gebroken wor-
den. Door wie? De eekhoorns in het bos gingen het
niet doen. Door mezelf? Daar was ik te zwak voor.
Wat ik nodig had, was een ander om mijn zwartste
vermoedens uit te spreken in mijn plaats. Ik kon me
zo maar één iemand voorstellen. Niet bepaald het
moederlijke of troostende type, nee. Wel iemand die
me kon helpen tot conclusies te komen waartoe ik in
mijn eentje niet de moed had. Die haar conclusies al
veel eerder had getrokken.

Het moment was aangebroken om mezelf niet
langer voor de gek te houden. Ik zwierf niet zomaar
rond. Tk wist goed genoeg waar ik naartoe wilde. Het
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had me al uren door het hoofd gespeeld, alleen had
ik het me nog niet uitdrukkelijk durven voornemen.
Tenslotte had ik deze vrouw al twee jaar niet meer
gezien en haar laatste woorden aan mijn adres waren
afwijzend en vijandig — waren ronduit afschuwelijk
geweest. Maar ik beschouwde haar als de enige die
me kende. Die mijn fundamentele tekort al lang gele-
den had doorzien. Ik zag geen andere mogelijkheid.
Als ik vandaag nog ergens wilde aankomen, diende
ik zonder verdere omwegen koers te zetten naar de
bungalow van Kristien Fielinckx.
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